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Montague Rhodes James: la paura e 
l’originalità nei suoi racconti di 
fantasmi 


Per quanto si faccia, è difficile liberarsi dei morti. Possiamo chiuderli 
in avelli, abbandonarli alle bestie feroci, bruciarli e spargerne al vento le 
ceneri: continuano comunque, come pallide ombre, a frequentare la nostra 
memoria e la nostra fantasia. Di fronte alla loro ineluttabile presenza, non 
possiamo far altro che imparare a convivere con loro. 

In molti hanno cercato di individuare il migliore modus vivendi con i 
trapassati. Dagli sciamani ai visionari, dagli inconsolabili ai medium, 
infinite sono le ricette proposte. La migliore, forse, è quella formulata dai 
narratori, che vogliono chiudere il morto nel cerchio magico di un 
racconto, nel quale vigono regole ben precise e l'inquietudine nasce dalla 
fantasia e non dall'esperienza. 

Nessuno ha mai contato i fantasmi della letteratura. Sono di certo molte 
migliaia, ma le trame che li vedono protagonisti sono infinitamente di 
meno. Nessuno ha mai tracciato un'esauriente tipologia della storia di 
fantasmi, anche se non mancano al riguardo lodevoli tentativi, come quello 
compiuto da Charles Dickens nel suo saggio A Christmas Tree (1850). 

In definitiva, peraltro, le possibili trame sono soltanto due: quelle che 
vedono il fantasma come una larva inconsapevole, condannata a reiterare 
perpetuamente remoti atti d'infamia, e quelle che lo vedono come un'entità 
dotata di un preciso volere, traducentesi spesso in atti incomprensibili o 
malvagi. Lo spettro del primo tipo appare in genere a una sola persona, per 
compiere un gesto d'addio, o riparare un antico torto, o ottenere una 
soddisfazione a lungo attesa. I fantasmi del secondo tipo si manifestano 
invece di solito a più persone, e cercano di piegarne la volontà e di 
guidarne i destini per portare a termine un arcano disegno. 


I morti che ritornano si trovano tradizionalmente a loro agio fra ombre 
e nebbie, e ci aspettiamo di vederli comparire, se non nel cimitero ove sono 
sepolte le loro spoglie, quantomeno in luoghi altrettanto sinistri: case 
abbandonate, livide brughiere, strade solitarie, paludi al chiar di luna; in 
chiese sconsacrate, fra le rovine di templi pagani, tra i rovi di giardini 
incolti; lungo binari che si perdono nella nebbia, tra le brume di moli 
deserti, sotto il fischio della tempesta. E, naturalmente, non ci aspettiamo di 
vederli prima del tramonto. 

Peraltro, ancor più inquietanti sono quegli spettri ai quali gli autori 
permettono di mescolarsi in pieno giorno alle nostre vicende mondane, in 
stanze d'albergo, ville in campagna, edifici suburbani, e persino di 
utilizzare - quando convenga loro - le comodità messe a disposizione dalla 
civiltà moderna, come il telefono o i mezzi di trasporto. 

Il critico americano Edmund Wilson (fortemente avverso alla Narrativa 
del Soprannaturale) nel 1944 scrisse meravigliandosi che le storie di 
fantasmi potessero esistere ancora in piena epoca della luce elettrica. È 
passato mezzo secolo, e gli spettri sono ancora tra noi. La loro adattabilità 
ad ogni epoca e ad ogni situazione sociale è stata descritta in modo 
memorabile da uno dei loro più abili evocatori, lo scrittore L.P. Hartley: 


Come le donne, e altre classi depresse, i fantasmi si sono emancipati 
scrollandosi di dosso le loro limitazioni, e oltre ad essere in grado di fare 
molte cose impossibili per gli uomini, ne fanno anche molte altre che gli 
uomini da sempre sanno fare benissimo. Per quanto immateriali, sono in 
grado ormai di godere appieno i benefici della civiltà moderna. 


Pur in questa stupefacente adattabilità ai tempi, la storia di fantasmi è, 
al limite, un genere letterario estremamente conservatore: nel senso che 
non può prescindere da alcuni punti fermi, non suscettibili di evoluzioni o 
rivoluzioni di sorta. Per esempio, deve suscitare inquietudine: altrimenti, 
non è una storia di spettri, ma una storia di qualche genere in cui compare 
uno spettro. Non è - in genere - chi muore in pace colui che toma a vagare 
senza speranza fra i vivi. Inoltre, ogni ombra che si manifesti nella trama - 
appaia di notte o di giorno, in una segreta o in una pubblica piazza - deve 
venire inesorabilmente dal remoto paese al di là degli umani orizzonti. Non 
sono ammesse né razionalizzazioni né spiegazioni naturali del fantasma. 


Non tutte le storie del Soprannaturale prevedono gli spettri, ma qualsiasi 
storia di spettri dev'essere una storia del Soprannaturale. 


Le brevi note sulla ghost-story che abbiamo sin qui esposte sono 
largamente basate - come il lettore potrà constatare - su considerazioni 
tratte dall'opera (qui riunita in forma completa) di uno dei massimi Maestri 
del racconto di fantasmi. Quel Montague Rhodes James che con la sua 
narrativa diede inizio a una vera e propria scuola di narratori fantastici, 
che paradossalmente parte da una cifra narrativa realistica per minare alle 
radici la coerenza stessa del reale. 

Ma per trattare più specificamente di lui e della sua opera, cediamo la 
parola a un altro caposcuola del terrore: Howard Phillips Lovecraft, che a 
James ha dedicato un capitolo del suo saggio sulla Letteratura del 
Soprannaturale (The Supernatural Horror in Literature, cap. X, 1927). 


Montague Rhodes James, dotto Rettore del College di Eton, archeologo di 
rilievo e autorità indiscussa nel campo dei manoscritti medievali e della 
storia delle cattedrali, era dotato di un potere quasi diabolico nell’evocare 
gradualmente l’orrore, partendo dai dati prosaici della vita quotidiana. 

Da anni appassionato di storie di fantasmi, il dottor James usava scriverne 
e raccontarne una ad ogni vigilia di Natale: in questo modo, un po’ alla 
volta è diventato un eccellente autore di Narrativa Fantastica, sviluppando 
uno stile e un metodo caratteristici, che probabilmente serviranno da 
modello per tutta una generazione di discepoli. 

L’arte del dottor James non è affatto casuale: nella prefazione ad una delle 
sue raccolte di racconti, ha formulato tre ottime regole per comporre testi 
orrorificii A suo giudizio una storia di spettri dovrebbe avere 
un'ambientazione consueta, dei giorni nostri, in modo da essere in sintonia 
con la sfera d’esperienza del lettore. I fenomeni soprannaturali descritti 
nella storia, inoltre, dovrebbero avere natura malevola piuttosto che 
benevola, visto che l’emozione principale da evocare è la paura. Infine, va 
assolutamente evitato il gergo tecnico del cosiddetto «occultismo» e delle 
pseudoscienze, perché il fascino della verosimiglianza non finisca per 
essere soffocato da pedanterie inaccettabili. 

Mettendo in pratica per primo tali princìpi, il dottor James affronta la sua 
tematica con uno stile leggero, spesso discorsivo. Introduce i fenomeni 
anomali con cautela e gradualità, badando sempre a mitigarli con qualche 


piccolo dettaglio semplice e banale, e arricchendoli ogni tanto con qualche 
tocco di erudizione. 

Conscio della stretta relazione esistente fra il Soprannaturale di oggi e la 
tradizione stratificatasi nei secoli, in genere egli fornisce remoti antecedenti 
storici per gli eventi di cui racconta, riuscendo così a utilizzare con grande 
efficacia le sue profonde conoscenze del passato e la sua padronanza 
compiuta e convincente dello stile e del tono arcaici. Una delle 
ambientazioni favorite per i suoi racconti è una cattedrale secolare, che 
l’autore può descrivere con tutta la competenza e la minuziosità dell’esperto 
in materia. 

Spesso, nei racconti del dottor James, sono incastonati maliziosi bozzetti 
umoristici e brani di carattere assai realistico, che nelle sue abili mani 
contribuiscono ad esaltare l’effetto generale invece che ad impoverirlo, 
come accadrebbe se ad utilizzarli fosse un autore meno dotato. 

Nell’inventare il suo particolare tipo di spettro, M.R. James si è 
decisamente distaccato dalla consueta tradizione gotica perché, laddove gli 
spettri d’un tempo erano esangui e solenni, e venivano percepiti soprattutto 
attraverso il senso della vista, il suo fantasma tipico è invece esile, piccolo e 
villoso - un’odiosa e laida abominazione delle tenebre, a mezza via tra la 
bestia e l’uomo - e di solito viene toccato prima ancora d’essere visto. 

Talvolta la natura dello spettro è ancora più eccentrica: un rotolo di 
flanella con occhi di ragno, oppure un’entità invisibile che si modella 
un’apparenza con la biancheria da letto e mostra un volto di lenzuola 
gualcite. 

Il dottor James possiede - è palese - profonde cognizioni scientifiche su 
come agiscono le sensazioni e i sentimenti umani, e sa bene come dosare 
eventi, fantasie e sottili associazioni di idee per ottenere il miglior risultato 
presso i lettori. È un vero artista dell’episodico, abile nel creare eventi e 
connessioni piuttosto che atmosfere, e riesce a destare le emozioni più a 
livello intellettuale che in maniera diretta. 

Questo metodo, naturalmente, poiché talvolta non individua un momento 
culminante davvero intenso nell’azione, ha i suoi pregi e i suoi difetti: molti 
lettori, probabilmente, avvertiranno la mancanza di quella densa atmosfera 
di tensione che autori come Arthur Machen si curano di costruire attraverso 
le parole e le ambientazioni. Ma sono ben pochi i suoi racconti che possono 
risultare insipidi. In genere, l’asciutto dispiegarsi, con abile ritmo, degli 
eventi anomali, produce un effetto definito di orrore in crescendo. 


I racconti brevi del dottor James sono raccolti in quattro collezioni 
intitolate rispettivamente Ghost Stones of an Antiquary, More Ghost Stories 
of an Antiquary, A Thin Ghost and Others e A Warning to the Curious. 
Esiste anche una deliziosa fantasia giovanile, The Five Jars, che possiede 
già risvolti occulti. Fra tutta questa dovizia di materiale, è arduo selezionare 
un racconto che emerga sugli altri, o che sia più rappresentativo, tanto più 
che indubbiamente ciascun lettore avrà delle preferenze, dettate dal proprio 
temperamento. 

Count Magnus è sicuramente uno dei racconti migliori, una vera miniera 
ricchissima di suspense e suggestione... In The Treasury of Abbot Thomas, 
un archeologo decifra il significato di una scritta incomprensibile dipinta su 
delle vetrate rinascimentali e scopre un mucchio d’oro nascosto: ma chi 
aveva nascosto il tesoro aveva anche lasciato un guardiano a proteggerlo... 

Altri racconti di James degni di nota sono The Stalls of Barchester 
Cathedral, in cui una bizzarra scultura prende stranamente vita per 
vendicare lo scaltro e misterioso assassinio di un vecchio Diacono 
commesso dal suo ambizioso successore; 

«Oh, Whistle, and I’Il Come to You», che narra dell’orrore suscitato da un 
misterioso fischietto di metallo, rinvenuto fra le rovine di una chiesa 
medievale; e An Episode of Cathedral History, in cui la demolizione di un 
pulpito porta alla luce un’antica tomba dalla quale un dèmone che vi è 
nascosto diffonde panico e pestilenza. 

Pur impiegando un tocco leggero, il dottor James sa evocare gli aspetti 
più atrocemente impressionanti della paura e dell’orrore: e certamente, in 
questo inquietante ambito, rimarrà per sempre come uno dei pochi narratori 
dotati di originale creatività. 


GIANNI PILO/SEBASTIANO FUSCO 


Bibliografia 


Tutti i racconti di M. R. James sono raccolti in quattro collezioni uscite 
in Gran Bretagna sotto il titolo di: 

Ghost Stories of an Antiquary (1908). 

More Ghost Stories of an Antiquary (1911). 

A Thin Ghost and Others (1912). 

A Warning to the Curious (1925). 

Fino ad oggi innumerevoli sono le ristampe inglesi di questi volumi, sia 
singoli che in edizione omnibus, come gli ultimissimi della Penguin, o il 
primo pubblicato nel 1931 a Londra da Edward Arnold: 

The Ghost Stories of Montague Rhodes James. 

In Italia esiste una sola edizione completa edita dalle Edizioni Theoria a 
cura di Malcolm Skey in tre volumi dal titolo: Montague Rhodes James: 
Tutti i racconti, 1985. 


Tutti i racconti di fantasmi 


Titoli originali: 

Canon Alberic’ Scrapbook; Lost Hearts; The Mezzotint; The Ashtree; 
Number 13; Count Magnus', «Oh, Whistle, and I’Il Come to You, My Lad»; 
The Treasure of Abbot Thomas', A School Story', The Rose Garden; The 
Tractate Middoth; Casting the Runes; The Stalls of Barchester Cathedral; 
Martin Close; Mr Humphreys and his Inheritance; The Residence at 
Whitminster; The Diary of Mr Poynter; An Episode of Cathedral History; 
The Story of a Disappearance and an Appearance; Two Doctors; The 
Haunted Dolls’ House; The Uncommon Prayer-Book; A Neighbour's 
Landmark; A View From a Hill; A Warning to the Curious; An Evening” 
Entertainment; There was a Man Dwelt by a Churchyard; Rats; After Dark 
in the Playing Fields; Wailing Well; Stories I have Tried to Write. 


Prefazione 


Seguendo una moda che di recente è diventata assai comune, ho riunito 
i miei quattro volumi che parlano di storie di fantasmi in un unico libro, 
aggiungendo qualche altro racconto dello stesso genere. 

Mi sono detto che avrebbero procurato una certa sorta di piacere ai miei 
lettori: se ci sarò riuscito, avrò raggiunto completamente l’obbiettivo che mi 
ero prefisso nello scriverli, e non mi sembra che sussistano molte ragioni 
per anteporre loro una introduzione che spieghi come li ho scritti. 
Comunque, una introduzione mi è stata richiesta dai miei editori, e questa 
introduzione può essere dedicata a rispondere ad alcune domande che mi 
sono state poste. 

La prima è se questi racconti si basano su delle mie esperienze 
personali. La risposta a questa domanda è no: eccetto in un solo caso, 
specificato nel testo, dove è stato un sogno a fornirmi l’ispirazione. Oppure, 
se questi racconti sono dei resoconti di esperienze vissute da altre persone. 
No, anche in questo caso. O che mi siano state suggerite dalla lettura di 
alcuni libri? In questo caso è più difficile fornire una risposta precisa. Altri 
hanno scritto di terribili ragni - ad esempio Erckmann-Chatrian in un 
notevole racconto dal titolo L’Araignée Crabe - nonché di quadri che hanno 
preso vita: i processi dello Stato presentano il linguaggio del Giudice 
Jeffreys e delle Corti della fine del Diciassettesimo Secolo: e così via. 

I luoghi invece hanno usufruito di parecchie ispirazioni: se qualcuno è 
curioso di sapere qualcosa circa i contesti delle mie storie, lasciate che gli 
ricordi come St. Bertrand di Comminges e Viborg siano dei luoghi che 
esistono effettivamente; che, nello scrivere «Oh, Whistle and I'll Come to 
You», avevo in mente Felixtowe; in «A School Story», Temple Grove 
nell'East Sheen; ne The Middoth Tractate, la Libreria dell’Università di 
Cambridge, e in Martin's Close, Sampford Courtenay nel Devon. Le 
cattedrali di Barchester e Southminster poi sono un miscuglio di 
Canterbury, Salisbury e Hereford: e proprio l’Herefordshire era la località 


che avevo in mente nello scrivere «A View from the Hill», mentre la 
Seaburgh di «A Warning to the Curious» è Aldeburgh nel Suffolk. 

Non sono consapevole di altre derivazioni dalla letteratura o da 
leggende locali, scritte o orali, eccetto, molto alla lontana, quando ho 
tentato di adeguare le mie storie di fantasmi a dei parametri consoni a quelli 
caratteristici del folklore. Così, circa quelle citazioni apparentemente 
erudite che appaiono qua e là nelle mie pagine, è difficile che non ce ne sia 
qualcuna frutto di pura invenzione: ciò naturalmente non si verifica mai in 
quel tipo di libri che io cito, ad esempio ne «The Treasure of Abbot 
Thomas». 

Altri mi domandano se ho dei metodi o delle teorie per scrivere le storie 
di fantasmi. Nessuno che valga la pena di nominare o di ripetere in questa 
sede: alcune mie riflessioni sull'argomento si trovano nella prefazione a 
Ghosts and Marvels (The World’ Classics, Oxford, 1924). Non esiste 
alcuna ricetta di sicuro successo in questa particolare forma di narrativa, più 
che in qualsiasi altra. Il pubblico, come disse il Dr. Johnson, è alla fin fine 
l’unico giudice: se rimane contento, vuol dire che il racconto è buono, in 
caso contrario, non è il caso di spiegargli perché sarebbe dovuto comunque 
piacergli. 

Un’altra domanda è: «Credete nei fantasmi?». A questa io rispondo che 
sono pronto a prendere in considerazione l’evidenza dei fatti e ad accettarla, 
se questa evidenza mi soddisfa. E un’ultima domanda è quella se scriverò 
altre storie di fantasmi. Per la verità, a questa ho una certa paura di 
rispondere: probabilmente no. 


Dal momento che al giorno d’oggi null’altro ha importanza se non i 
riferimenti bibliografici, aggiungo ora uno o due paragrafi con i quali mi 
accingo ad esporre i dati relativi alle varie raccolte e ai loro contenuti. 

Ghost Stories of an Antiquary fu pubblicato (come tutto il resto) da 
Arnold nel 1904. Il primo numero della pubblicazione aveva quattro 
illustrazioni di James McBride nel suo ultimo periodo. Di questo volume, 
«Canon Alberic’s Scrapbook» fu scritto nel 1894 e stampato poco dopo 
sulla National Review: «Lost Hearts» invece apparve sul Pall Mall 
Magazine. Delle altre cinque storie, la maggior parte delle quali vennero da 
me lette ai miei amici in occasione delle festività natalizie, ricordo solo che 
scrissi «Number 13» nel 1899, mentre «The Treasure of Abbot Thomas» fu 
composto nell’estate del 1904, 


Il secondo volume, More Ghost Stories, apparve nel 1911. I primi sei 
dei sette racconti che contiene, facevano parte di quei racconti scritti per il 
Natale, e il primo in particolare («A School Story») fu scritto a beneficio 
della Choir School del King's College. «The Stalls of Barchester Cathedral» 
venne stampato sulla «Contemporary Review», mentre «Mr Humphrey and 
his Inheritance» fu scritto per completare il volume. 

La terza raccolta era A Thin Ghost and Others, che conteneva cinque 
racconti e che fu pubblicata nel 1919. Di questa raccolta, «An Episode of 
Cathedral History» e «The Story of Disappearance and an Appearance» 
costituiscono dei contributi alla Cambridge Review. 

Dei sei racconti contenuti in A Warning to the Curious, pubblicato nel 
1925, il primo, «The Haunted Doll’s House», fu scritto per la libreria di Sua 
Maestà la Regina The Queen’s Doll’s House, e in seguito apparve su 
Empire Review. «The Uncommon Prayerbook» vide la luce su Athlantic 
Monthly, ed ebbe il titolo di copertina su The London Mercury, mentre un 
altro, mi sembra «A Neighbour Landmark», uscì su una pubblicazione 
amatoriale dal titolo The Eaton Chronic. Su altre pubblicazioni similari 
apparvero tutti i racconti che sono stati aggiunti alle quattro raccolte 
originali eccettuato uno. «Rats», composto originariamente per At Random, 
fu incluso da Lady Cinthya Asquith in una raccolta intitolata Shudders. 

L’unico racconto che faceva eccezione, fu scritto per il reparto di Boy- 
Scouts del College di Eton, e fu letto al loro campeggio a Worbarrow Bay 
nell’agosto nel 1927. 

Negli ultimi anni, quattro o cinque di questi racconti sono apparsi su 
antologie attinenti questo specifico, mentre una versione norvegese di 
quattro racconti della mia prima antologia, tradotti da Ragnhild Undset, 
sono stati stampati in quel Paese sotto il titolo Aander og Trolddom. 


M.R. JAMES 


L'album del Canonico Alberico 


St. Bertrand de Comminges è una cittadina in rovina sui contrafforti dei 
Pirenei, non molto lontana da Tolosa e più vicina ancora a Bagnères de 
Luchon. Fu sede vescovile fino alla Rivoluzione, e possiede una cattedrale 
visitata da un certo numero di turisti. 

Nella primavera del 1883, un inglese arrivò in quella località del 
Vecchio Mondo: non posso etichettarla del nome di città perché non arriva a 
mille abitanti. Era un tale di Cambridge, venuto appositamente da Tolosa 
per vedere la chiesa di San Bertrando, e aveva lasciato due amici, 
archeologi meno appassionati di lui, nell’albergo a Tolosa, con la promessa 
che l’avrebbero raggiunto l’indomani mattina. A loro una mezz’ora in 
chiesa sarebbe bastata, e poi tutti e tre avrebbero proseguito il viaggio in 
direzione di Auch. 

Il nostro inglese invece, arrivato di buon’ora, si riproponeva di riempire 
un taccuino e di usare diverse dozzine di lastre per descrivere e fotografare 
ogni angolo della splendida chiesa che domina la collinetta di Comminges. 
Per mettere in atto il piano in modo soddisfacente, fu necessario 
monopolizzare lo scaccino della chiesa per quel giorno. 

Lo scaccino o sagrestano (preferisco la seconda definizione, anche se 
imprecisa) fu quindi mandato a chiamare da una signora piuttosto brusca 
che gestiva la locanda Chapeau Rouge; quando arrivò, l’inglese lo trovò un 
oggetto di studio inaspettatamente interessante. Non era sull’aspetto del 
vecchio, piccolo, asciutto, rugoso, che si appuntò il suo interesse, in quanto 
costui era uguale a dozzine di altri custodi di chiese in Francia, ma sulla 
curiosa aria furtiva, o piuttosto tormentata e oppressa, che aveva. 

Rivolgeva ripetutamente occhiate all’indietro, e i muscoli della schiena 
e delle spalle sembravano curvi in un’eterna contrazione nervosa, come se 
si aspettasse continuamente di trovarsi nelle grinfie di un nemico. L’inglese 
non sapeva se definirlo un uomo tormentato da un’illusione fissa, oppresso 
da una coscienza sporca, o un marito dominato dalla moglie in maniera 
intollerabile. Le probabilità, una volta enumerate, giocavano a favore 


dell’ultima ipotesi; tuttavia, l'impressione che se ne ricavava, era quella di 
un persecutore più formidabile di una moglie bisbetica. 

Comunque l’inglese, chiamiamolo Dennistoun, era troppo immerso 
nello scrivere appunti e troppo occupato a fare fotografie per dedicare più di 
un’occasionale occhiata al sagrestano. Ogni volta che lo guardava, lo 
trovava a non molta distanza, rattrappito contro il muro o rannicchiato in 
uno dei magnifici scranni. 

Dopo un po’ Dennistoun s’innervosì. Cominciò a essere tormentato da 
vari sospetti: che impedisse al vecchio di fare il suo déjeuner, oppure che 
fosse considerato capace di sottrarre il pastorale d’avorio di San Bertrando 
o il polveroso coccodrillo impagliato appeso sopra l’acquasantiera. 

«Non va a casa?», gli chiese infine. «Posso completare i miei appunti da 
solo; può chiudermi dentro, se vuole. Mi occorreranno almeno altre due ore, 
e deve far freddo qui per lei, non è vero?» 

«Bontà divina!», disse l’ometto, che la proposta parve gettare in uno 
stato d’inspiegabile terrore. «Una cosa simile non è neppure pensabile per 
un momento. Lasciare il signore solo nella chiesa? No, no; due, tre ore, fa 
lo stesso per me. Ho fatto colazione, e non ho per niente freddo: tante 
grazie, signore.» 

«Benissimo, brav’uomo», disse Dennistoun fra sé, «sei stato avvertito, e 
devi subirne le conseguenze.» 

Prima che scadessero le due ore, gli scranni, l'enorme organo in rovina, 
la chiudenda del coro del Vescovo Jean de Mauléon, i resti dei vetri e dei 
paramenti e gli oggetti della camera del tesoro, erano stati ben esaminati. Il 
sagrestano stava alle calcagna di Dennistoun e, di tanto in tanto, si girava 
bruscamente, come se fosse stato punto, allorché uno degli strani rumori 
che disturbano un grande edificio vuoto veniva colto dal suo orecchio. 

Erano proprio rumori curiosi, effettivamente. 

«Una volta», mi disse Dennistoun, «avrei giurato di aver sentito una 
sottile voce dal timbro metallico ridere forte nella torre. Lanciai un’occhiata 
interrogativa al sagrestano. Era sbiancato persino nelle labbra. “È lui... 
cioè... non è nessuno; la porta è chiusa a chiave”, fu tutto quello che disse, e 
ci guardammo in faccia per un minuto buono.» 

Un altro piccolo incidente rese alquanto perplesso Dennistoun. Stava 
esaminando un grande dipinto scuro appeso dietro l’altare, facente parte di 
una serie che illustrava i miracoli di San Bertrando. La composizione del 
quadro era quasi indecifrabile, ma sotto c’era un’iscrizione che diceva: 


Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem Diabolus diu volebat 
strangulare. (Come San Bertrando liberò un uomo che il Diavolo da lungo 
tempo voleva strangolare.) 


Dennistoun si stava girando verso il sagrestano, pronto a fare 
un’osservazione scherzosa, ma rimase disorientato vedendo il vecchio 
inginocchiato che guardava il quadro con l’occhio del supplice tormentato, 
le mani strettamente congiunte, e copiose lacrime sulle guance. Dennistoun 
finse di non aver notato nulla, ma la domanda gli restò nella mente: perché 
mai quella pittura scadente lo colpiva tanto? Gli parve di essere arrivato a 
trovare un indizio sulla ragione dello strano sguardo del sagrestano che 
l’aveva reso perplesso tutto il giorno: l’uomo doveva essere un 
monomaniaco, ma qual era la sua monomania? 

Erano quasi le cinque; sul finire della breve giornata la chiesa stava 
riempiendosi di ombre, mentre i curiosi rumori, passi attutiti e voci di 
conversazioni lontane, che erano stati percettibili durante il giorno, parvero 
diventare più frequenti e insistenti, indubbiamente a causa della diminuita 
luce e quindi dell’ accentuarsi del senso dell’udito. 

Per la prima volta il sagrestano cominciò a mostrare segni di fretta e 
d’impazienza. Tirò un sospiro di sollievo quando macchina fotografica e 
taccuino vennero riposti, e fece cenno a Dennistoun di uscire dalla porta a 
occidente, sotto la torre del campanile. Era ora di suonare l'Angelus. 

Poche tirate alla riluttante fune e la grande campana Bertrande si mise a 
parlare e fece risuonare la sua voce, su tra i pini e giù nelle valli, sonora 
come i torrenti di montagna, per invitare gli abitanti di quelle alture solitarie 
a ricordare e a ripetere il saluto dell’angelo a Colei che aveva chiamato 
benedetta fra le donne. Con questo, una profonda quiete parve calare sulla 
piccola cittadina, e Dennistoun e il sagrestano uscirono dalla chiesa. 

Sulla soglia della porta si misero a parlare. 

«Il signore mi è sembrato interessato ai vecchi libri del coro in 
sagrestia.» 

«Indubbiamente. Stavo per chiederle se c’è una biblioteca qui.» 

«No, signore; forse un tempo ce n’era una appartenente al Capitolo, ma 
adesso questo è così piccolo...» Fece una strana pausa d’indecisione, o così 
parve; poi, come d’impeto, proseguì: «Ma se il signore è amateur des vieux 


livres, a casa ho qualcosa che potrebbe interessarlo. Abito a meno di cento 
metri». 

Subito tutti i sogni di Dennistoun di trovare manoscritti preziosi in 
angoli inesplorati della Francia fiorirono nella sua mente, per morire un 
istante dopo. Probabilmente si trattava di un comune messale stampato da 
Plantin intorno al 1580. Era mai possibile che un posto così vicino a Tolosa 
non fosse stato saccheggiato tanto tempo prima dai collezionisti? 
Comunque, sarebbe stato sciocco non andare; se avesse rifiutato, se lo 
sarebbe rimproverato per sempre. 

Così si misero in cammino. Strada facendo, la curiosa incertezza e 
l’improvvisa determinazione del sagrestano tornarono in mente a 
Dennistoun, il quale si chiese, quasi vergognandosene, se quell’uomo non 
lo stesse attirando con l’inganno in qualche posto solitario per depredarlo, 
supponendolo un ricco inglese. Fece in modo quindi di chiacchierare con la 
sua guida e di inserire nel discorso, un po’ maldestramente, l’informazione 
che lui aspettava due amici che dovevano raggiungerlo l’indomani mattina. 
Con sua sorpresa, l’annuncio parve liberare subito il sagrestano da certe 
ansie che l’opprimevano. 

«Va bene», disse vivacemente, «va molto bene. Il signore viaggerà in 
compagnia dei suoi amici; loro saranno sempre vicini a lei. È una buona 
cosa viaggiare in compagnia... talvolta.» 

L’ultima parola parve aggiunta per un ripensamento, e fece ricadere il 
poveretto nella sua tristezza. 

Presto arrivarono alla casa, che era più grande di quelle vicine, costruita 
in pietra, con uno stemma scolpito sopra la porta: lo stemma di Alberico de 
Mauléon, un discendente collaterale, pensò Dennistoun, del Vescovo Jean 
de Mauléon. Questo Alberico era stato Canonico di Comminges dal 1680 al 
1701. Le finestre superiori della casa erano chiuse con assi e tutto il luogo 
aveva, come il resto di Comminges, un aspetto fatiscente. 

Arrivato alla porta, il sagrestano si fermò. 

«Forse», disse, «forse, dopotutto il signore non ha tempo?» 

«Macché... ho tempo d’avanzo... non so che fare fino a domani. 
Vediamo cos’è che ha.» 

A quel punto la porta si aprì e una faccia si sporse: era un viso assai più 
giovane di quello del sagrestano, ma con un’espressione quasi altrettanto 
tormentata, solo che in questo caso sembrava non tanto un segno di paura 
per l’incolumità personale, quanto di acuta ansia per un altro. 


La proprietaria di quella faccia era chiaramente la figlia del sagrestano 
e, a parte l’espressione descritta, era una ragazza abbastanza bella. Si 
rasserenò parecchio vedendo il padre accompagnato da uno sconosciuto 
grande e grosso. Poche frasi furono scambiate tra padre e figlia, tra le quali 
Dennistoun colse solo queste parole dette dal sagrestano: «Stava ridendo 
nella chiesa», parole che furono accolte da un’espressione di terrore della 
ragazza. 

Un minuto dopo erano nel soggiorno, una stanzetta dall’alto soffitto con 
il pavimento di pietra, piena di ombre mobili prodotte da un fuoco di legna 
che ardeva in un grande caminetto. Una certa impronta di oratorio era data 
da un grande crocifisso che occupava quasi tutta l’altezza di una parete; la 
figura era dipinta a colori naturali, la croce nera. 

Lì sotto c’era una cassapanca antica e solida e, quando fu portato un 
lume e vennero spostate le sedie, il sagrestano andò alla cassapanca e da 
essa tirò fuori, con crescente eccitazione e nervosismo - così pensò 
Dennistoun - un librone avvolto in stoffa bianca su cui era stata ricamata 
con filo rosso una rozza croce. Ancor prima che l’involucro fosse tolto, 
Dennistoun mostrò interesse per le dimensioni e la forma del volume. 

«Troppo grande per un messale», pensò, «e non ha la forma di un 
antifonario; chissà che non sia davvero qualcosa di buono.» 

Non appena il libro fu aperto, l’inglese ebbe la sensazione di essersi 
imbattuto in una cosa più che buona. Si trattava di un grande in folio 
rilegato forse verso la fine del secolo XVII, con lo stemma del Canonico 
Alberico de Mauléon stampato in oro sui lati. Potevano essere 
centocinquanta fogli, e quasi su ognuno era attaccata una pagina tratta da un 
manoscritto miniato. 

Una tale raccolta aveva fatto parte solo dei sogni più sfrenati di 
Dennistoun. Lì c’erano dieci pagine di una copia della Genesi con 
illustrazioni, che non potevano essere posteriori al 700 d.C. Poi c’era una 
serie completa di illustrazioni di un Salterio fatto in Inghilterra, il più 
raffinato esemplare che il secolo XIII potesse produrre; ma forse il meglio 
di tutto erano una ventina di pagine in scrittura onciale in latino che, come 
capì da poche parole qua e là, dovevano appartenere a un antichissimo e 
sconosciuto trattato patristico. Che fosse un frammento del testo di Papias 
Sulle parole di Nostro Signore, la cui presenza a Nimes era stata accertata 
nel secolo XII? ! 


Ad ogni modo Dennistoun decise: doveva portare quell’album a 
Cambridge, a costo di ritirare tutti i suoi risparmi dalla banca e di trattenersi 
a St. Bertrand fino all’arrivo del denaro. Alzò gli occhi sul sagrestano per 
vedere se la sua faccia mostrasse qualche cenno del fatto che l'album era in 
vendita. Il sagrestano aveva la faccia pallida e le labbra mosse da 
contrazioni. 

«Se il signore vuole sfogliare fino alla fine...», mormorò. 

E lui sfogliò, trovando nuovi tesori in ogni pagina; in fondo vide due 
fogli di data assai più recente, e questo lo rese molto perplesso. Pensò che 
fossero contemporanei dell’amorale Canonico Alberico, il quale doveva 
aver saccheggiato la biblioteca del Capitolo di St. Bertrand per mettere 
insieme quel prezioso album. 

Il primo era un foglio con un disegno semplice - e subito riconoscibile 
da chi conoscesse il luogo - della navata a sud e dei chiostri della chiesa di 
San Bertrando. C'erano dei segni curiosi somiglianti a simboli planetari, e 
alcune parole ebraiche agli angoli; nell’angolo nordovest del chiostro c’era 
una croce dipinta in oro. Sotto la pianta figuravano alcune righe scritte in 
latino che dicevano: 

Responsa 12.mi Dec. 1694. Interrogatum est: Inveniamne? Responsum 
est: Invenies. Fiamne dives? Fies. Vivamne invidendus? Vives. Moriarne in 
lecto meo? Ita. (Risposte del 12 dicembre 1694. Fu chiesto: Lo troverò? Lo 
troverai. Diventerò ricco? Lo diventerai. Sarò oggetto d’invidia? Lo sarai. 
Morirò nel mio letto? Sì.) 

«Un buon esemplare di documentazione del cacciatore di tesori... mi fa 
pensare a quello del Canonico Minore Quatremain in Old St. Paul's», fu il 
commento di Dennistoun, e girò pagina. 

Quello che vide allora lo colpì, come spesso mi disse, più di quanto 
l’avessero mai colpito un disegno o una pittura. E, sebbene il disegno che 
vide non esista più, c'è di esso una fotografia (che io possiedo) che 
giustifica tale dichiarazione. 

Era un disegno in nero di seppia della fine del secolo XVII raffigurante, 
si direbbe a prima vista, una scena biblica; infatti, l'architettura dell’interno 
e le figure avevano quel non so che di semiclassico che gli artisti di due 
secoli fa consideravano appropriato alle illustrazioni della Bibbia. A destra 
c’era un re sul trono, un trono elevato con dodici gradini, baldacchino e 
soldati ai lati: evidentemente Re Salomone. Si sporgeva in avanti con lo 
scettro teso in atteggiamento di comando; la sua faccia esprimeva orrore e 


disgusto, ma anche il segno dell’imperiosa autorità e del sicuro potere. La 
metà sinistra del disegno era, tuttavia, la più strana. Chiaramente l’interesse 
si concentrava lì. 

Sul lastricato davanti al trono erano raggruppati quattro soldati che 
attorniavano una figura rannicchiata che descriverò tra breve. Un quinto 
soldato giaceva morto a terra, con il collo spezzato e i bulbi oculari 
parzialmente fuori dalle orbite. Le quattro guardie intorno guardavano il Re. 
Sulle loro facce il sentimento d’orrore era accentuato; sembrava che solo 
l’implicita fiducia nel capo impedisse loro la fuga. Tutto quel terrore era 
provocato dall’essere rannicchiato in mezzo a loro. 

Dispero di riuscire a tradurre in parole l’impressione che quella figura fa 
su chi la guarda. Una volta mostrai la fotografia del disegno a un Lettore 
Universitario di morfologia, una persona, stavo per dire, di equilibrate e non 
fantasiose attitudini mentali quasi all’eccesso. Ebbene, non volle rimanere 
solo per il resto della sera, e in seguito mi disse che per molte notti non 
aveva osato spegnere il lume andando a letto. Tuttavia, posso almeno 
indicare i tratti principali della figura. 

Dapprima si notava solo una massa di peli neri, grossi e arruffati; poi si 
vedeva che i peli coprivano un corpo di spaventosa magrezza, quasi uno 
scheletro, ma con muscoli evidenti come fili metallici. Le mani erano di un 
pallore bruno, coperte come il corpo di lunghi peli ruvidi e orrendamente 
fornite di artigli. Gli occhi, di un giallo carico, avevano pupille nerissime e 
fissavano il Re sul trono con odio animalesco. 

Immaginate uno di quei paurosi ragni del Sudamerica che acchiappano 
gli uccelli, tradotto in forma umana e dotato di intelligenza poco meno che 
umana, e avrete un vago concetto del terrore che ispirava quella spaventosa 
effigie. Un’osservazione viene fatta da tutti coloro cui ho mostrato la 
fotografia: «È tratta dal vero». 

Quando il primo shock provocato dall’irresistibile spavento si fu 
attenuato, Dennistoun guardò di sottecchi i suoi ospiti. Le mani del 
sagrestano erano pressate sugli occhi; la figlia, guardando la croce alla 
parete, recitava il rosario con fervore. 

Infine la domanda. 

«Questo album è in vendita?» . 

Vi furono la stessa esitazione e lo stesso impeto di determinazione che 
l’inglese aveva già notato, e poi la gradita risposta. 

«Se il signore lo gradisce.» . 


«Quanto chiede per questo?» . 

«Prenderò duecentocinquanta franchi.» 

Sorprendente! Anche la coscienza di un collezionista si scuote talvolta, 
e la coscienza di Dennistoun era più tenera di quella di un collezionista. 

«Brav’uomo», disse, «il suo album vale molto di più di 
duecentocinquanta franchi: molto di più... glielo assicuro.» 

Ma la sua risposta non cambiò. 

«Prenderò duecentocinquanta franchi, niente di più.» 

Non si poteva davvero rifiutare quella fortuna. Fu pagato il denaro, 
firmata la ricevuta, bevuto un bicchiere di vino a conclusione dell’affare, e 
poi il sagrestano parve essere diventato un uomo nuovo. Stava ben eretto 
nella persona, non lanciava più occhiate sospettose alle sue spalle, e rideva 
o quasi. Dennistoun si alzò per andarsene. 

«Posso avere l’onore di accompagnare il signore al suo albergo?», 
chiese il sagrestano. 

«Oh, no, grazie! Sono appena cento metri. Conosco perfettamente la 
strada, e c’è la luna.» 

L’offerta fu ripetuta tre o quattro volte e altrettante declinata. 

«Allora il signore mi farà chiamare... se gli capita l'occasione. E vorrà 
tenersi nel mezzo della strada: i lati sono così accidentati!» 

«Certamente, certamente», disse Dennistoun, impaziente di esaminare il 
suo tesoro in solitudine; e uscì nel corridoio con l’album sotto il braccio. 

Qui venne raggiunto dalla figlia. Pareva ansiosa di fare un piccolo affare 
personale; forse, come Gehazi, per «prendere qualcosa» al forestiero che 
suo padre aveva rifiutato. 

«Un crocifisso e una catena d’argento per il collo; il signore sarebbe 
forse tanto buono da accettarli?» 

Francamente Dennistoun non sapeva cosa farsene. Quanto voleva per 
quelli la signorina? 

«Nulla... nulla al mondo. Il signore mi farebbe cosa gradita se li 
prendesse.» 

Il tono con cui questo e molto altro fu detto, era inequivocabilmente 
sincero, perciò Dennistoun dovette profondersi in ringraziamenti e accettare 
che la catena con il crocefisso gli venisse messa al collo. Fu come se lui 
avesse reso a padre e a figlia un servizio che loro non sapevano come 
ricambiare. Quando se ne andò con il suo album, i due rimasero sulla porta 


a guardarlo allontanarsi, e lo guardavano ancora quando l’inglese fece loro 
un saluto con la mano dai gradini esterni del Chapeau Rouge. 

Dopo cena Dennistoun si chiuse in camera con il nuovo acquisto. La 
padrona dell’albergo aveva manifestato un particolare interesse per lui da 
quando le aveva detto di essere andato a casa del sagrestano e di aver 
comprato da lui un vecchio libro. All’inglese era parso anche di cogliere un 
dialogo frettoloso tra lei e il sagrestano nel corridoio oltre la salle dà manger, 
parole come «Pierre e Bertrand dormiranno in albergo» avevano chiuso la 
conversazione. 

Intanto, una crescente sensazione di disagio si stava insinuando in lui: 
forse una reazione nervosa dopo il piacere della scoperta. Comunque fosse, 
lo portò alla convinzione di avere qualcuno dietro di sé, e perciò si sentiva 
molto meglio stando con la schiena al muro. Naturalmente, tutto ciò aveva 
scarso peso rispetto all’ovvio valore della raccolta che aveva acquistato. 

Dunque, come ho detto, era solo in camera e faceva l’inventario dei 
tesori del Canonico Alberico, che a ogni momento si rivelavano più 
affascinanti. 

«Benedetto il Canonico Alberico!», esclamò Dennistoun, che aveva la 
radicata abitudine di parlare da solo. «Dove sarà mai adesso? Mio Dio! Se 
almeno la padrona imparasse a ridere in maniera più allegra; fa pensare che 
ci sia un morto in albergo. Un’altra mezza pipa, hai detto? Sì, forse hai 
ragione. Cosa sarà questo crocefisso che la ragazza ha voluto darmi? Roba 
del secolo scorso, suppongo. Sì, probabilmente. È un po’ seccante portarlo 
al collo... pesa troppo. Scommetto che suo padre l’ha portato per anni. 
Meglio dargli una bella pulita prima di metterlo via.» 

Si era tolto il crocefisso e l’aveva posato sul tavolo, quando la sua 
attenzione fu catturata da un oggetto che stava sul copritavola rosso vicino 
al suo gomito sinistro. Due o tre idee di cosa potesse essere gli balenarono 
nel cervello con incalcolabile rapidità. 

Un puliscipenna? No, non c’era una cosa simile in albergo. Un topo? 
No, troppo nero. Un grosso ragno? Che Dio me ne scampi... no. Santo 
Iddio! Una mano come la mano del disegno! 

In un altro infinitesimale baleno l’aveva esaminata. Pallida, dalla pelle 
scura, era fatta solo di ossa e di artigli di spaventosa forza; i peli neri e 
ruvidi, più lunghi di come normalmente crescono su una mano umana e le 
unghie che nascevano dall’estremità delle dita, si curvavano in basso e in 
avanti, grigie, indurite e corrugate. 


Schizzò via dalla sedia con un terrore mortale, indescrivibile, che gli 
serrava il cuore. La figura, di cui la mano sinistra era posata sul tavolo, si 
stava sollevando in piedi dietro la sedia, e la mano destra stava con le dita 
piegate sopra la sua testa. Il corpo era avvolto in una stoffa nera a brandelli; 
la grossa peluria lo copriva come nel disegno. La mascella inferiore era 
scarna, come dire?... poco marcata, come quella di una bestia; i denti erano 
visibili oltre le labbra nere; non aveva naso; gli occhi di un forte giallo, con 
pupille nerissime, esprimevano l’intemperante odio e la sete di distruzione 
che mostravano nel disegno, ed erano la parte più orripilante dell’intera 
visione. C’era in essi una qualche intelligenza, superiore a quella di una 
bestia, inferiore a quella dell’uomo. 

I sentimenti che quell’orrore agitò in Dennistoun furono la più intensa 
paura fisica e la più profonda ripugnanza mentale. Cosa doveva fare? Cosa 
poteva fare? Non è mai stato certo delle parole che disse, ma sa di aver 
parlato, di aver afferrato freneticamente il crocefisso d’argento; si era 
accorto di un movimento di quel demonio verso di lui, e aveva parlato con 
la voce di un animale nello strazio del dolore. 

Pierre e Bertrand, i due robusti servitori che arrivarono di corsa, non 
videro nulla, ma si sentirono spinti da parte da qualcosa che passò in mezzo 
a loro, e trovarono Dennistoun svenuto. Quella notte lo vegliarono e, 
l’indomani mattina alle nove, i suoi due amici arrivarono a St. Bertrand. 
Benché ancora scosso e nervoso, Dennistoun era quasi tornato in sé a 
quell’ora, e il suo racconto fu creduto, ma solo dopo che ebbero visto il 
disegno e parlato con il sagrestano. 

Quasi all’alba il vecchio era venuto all’albergo con una scusa e aveva 
ascoltato con grandissimo interesse il racconto fattogli dalla padrona. Non 
mostrò sorprésa. 

«È lui... è lui! L’ho visto anch’io», fu il suo commento; e a tutte le 
domande diede solo una risposta: «Deux fois je l'ai vu; milles fois l'ai senti» 
2 

Non volle dire niente circa la provenienza dell’album, né fornire 
particolari delle proprie esperienze. 

«Presto dormirò, e il mio riposo sarà dolce. Perché dovresti 
disturbarmi?», disse 3. 

Non sapremo mai cosa soffrirono lui o il Canonico Alberico de 
Mauléon. Dietro quel disegno fatale c’era uno scritto in latino che avrebbe 
dovuto gettare luce sulla situazione: 


Contradictio Salomonis cum demonio noctumo. 
Albericus de Mauleone delineavit. 
V. Deus in adiutorium. Ps. Qui habitat. 
Sancte Bertrande, demoniorum effugator, intercede pro me miserrimo. 
Primum vidi nocte 12mi Dec. 1694: videbo mox 
ultimum. Peccavi et passus sum, plura adhuc 
passurus. Dec. 29, 1701 4. 


Non ho mai compreso quale fosse l’opinione di Dennistoun sugli eventi 
che ho narrato. Una volta lui mi citò un brano dall’Ecclesiaste: «Esistono 
spiriti che sono creati per la vendetta, e nel loro furore danno colpi 
dolorosi». In un’altra occasione disse: «Isaia era un uomo molto sensato; 
non dice qualcosa di mostri notturni che vivono nelle rovine di Babilonia? 
Queste cose sono superate attualmente». 

Un’altra sua confidenza mi colpì, e la condivisi. Eravamo stati a 
Comminges l’anno prima per vedere la tomba del Canonico Alberico. È un 
grande monumento di marmo, con l’effigie del Canonico che porta una 
grande parrucca e la tonaca, e sotto c’è un elaborato elogio della sua 
erudizione. Vidi Dennistoun parlare per un po’ con il Vicario della chiesa di 
San Bertrando e, quando ripartimmo, mi disse: 

«Spero che non sia sbagliato: sai che sono presbiteriano, ma credo che 
sarà detta Messa e saranno cantati inni funebri per il riposo di Alberico de 
Mauléon». Poi aggiunse con l’accento della parlata settentrionale: 

«Non avevo idea che costassero tanto». 


L’album si trova nella Collezione Wentworth a Cambridge. Il disegno fu 
fotografato e poi bruciato da Dennistoun il giorno stesso in cui lasciò 
Comminges in occasione della sua prima visita. 


! Ora sappiamo che quei fogli contenevano un importante frammento di 
quell’opera, se non il testo intero (N.d.A.). 

2 «Due volte l’ho visto; mille volte l’ho sentito» (N.d.T.). 

3 Morì quella stessa estate; la figlia si sposò e si stabilì a St. Malo. Non 
capì mai le circostanze dell’«ossessione» di suo padre (N.d.A.). 


4 Disputa di Salomone con un demone della notte. Disegnato da Alberico 
de Mauléon. Versetto: O Signore, fai in fretta ad aiutarmi. Salmo: Chiunque 
dimora, XCI. San Bertrando che manda i diavoli in fuga, prega per me che 
sono tanto infelice. Lo vidi per la prima volta la notte del 12 dicembre 
1694, presto lo vedrò per l’ultima. Ho peccato e sofferto; e ho ancora più da 
soffrire. 29 dicembre 1701. La «Gallia Christiana» fornisce il 31 dicembre 
1701 come data della morte del Canonico, spirato «nel suo letto per un 
colpo apoplettico improvviso». Particolari di questo genere non sono 
comuni nella grande opera dei Sammarthani (N.d.A.). 


Cuori perduti! 


Da quanto posso accertare, fu nel settembre del 1811 che una diligenza 
si fermò davanti alla porta di Aswarby Hall nel cuore del Lincolnshire. Il 
ragazzino, che era l’unico passeggero e che saltò a terra non appena la 
diligenza si fu fermata, si guardò attorno con grandissima curiosità nel 
breve intervallo che passò tra il suono del campanello e l’apertura della 
porta. 

Vide una casa alta, quadrata, di mattoni rossi, costruita durante il regno 
della Regina Anna; il portico con colonne di pietra era stato aggiunto nel 
più puro stile classico del 1790; le finestre erano molte, alte e strette, con 
piccoli vetri e una robusta intelaiatura di legno bianco. Un frontone, 
interrotto da una finestra rotonda, completava la facciata. C'erano ali a 
destra e a sinistra, unite da curiose gallerie a vetri, sostenute da colonnati 
con un blocco centrale. Quelle ali contenevano chiaramente le stalle e le 
stanze di servizio. Ognuna era sormontata da una cupola ornamentale con 
una banderuola dorata. 

La luce serale brillava sull’edificio facendo risplendere i vetri delle 
finestre come tanti fuochi. Attorno e dietro la casa si stendeva un parco 
pianeggiante, costellato di querce e bordato di abeti che svettavano verso il 
cielo. L’orologio del campanile della chiesa, nascosta fra gli alberi al 
margine del parco e di cui solo la banderuola dorata rifletteva la luce, stava 
battendo le sei, e il suono si diffondeva gentilmente col vento. 

Fu complessivamente gradevole, sebbene soffusa di quella malinconia 
che si addice a una sera d’autunno appena iniziato, l’impressione che ne 
ricavò il ragazzo stando nel portico in attesa che gli aprissero. 

La diligenza l’aveva condotto dal Warwickshire dove, circa sei mesi 
prima, era rimasto orfano. Ora, grazie alla generosa offerta del suo maturo 
cugino, il signor Abney, era venuto ad abitare ad Aswarby. L’offerta era 
stata inaspettata, perché tutti coloro che più o meno conoscevano il signor 
Abney, lo consideravano un austero recluso, nel cui regolare andamento 


domestico l’arrivo di un ragazzino avrebbe portato un elemento nuovo e, 
pareva, assurdo. 

La verità è che pochissimo si sapeva delle occupazioni o del carattere 
del signor Abney. Il professore di greco di Cambridge aveva sentito dire che 
nessuno meglio del proprietario di Aswarby conosceva le fedi religiose 
degli antichi pagani. Certamente la sua biblioteca conteneva tutti i libri 
allora reperibili sui riti religiosi, i poemi orfici, l'adorazione di Mitra e i 
Neoplatonici. 

Nella sala dal pavimento di marmo c’era un bel gruppo raffigurante 
Mitra che uccide un toro, importato dal Levante con notevoli spese. Il 
proprietario stesso ne aveva fatta una descrizione sul Gentleman's Magazine 
e aveva scritto un’apprezzata serie di articoli apparsi su Critical Museum 
riguardanti le superstizioni dei Romani del Basso Impero. Era considerato, 
in definitiva, un uomo tutto preso dai suoi libri, e fu motivo di grande 
sorpresa tra i vicini che avesse saputo del cugino orfano, Stephen Elliott, e 
soprattutto che gli avesse offerto di trasferirsi ad Aswarby Hall. 

Qualunque cosa si fossero aspettati i vicini, è certo che il signor Abney, 
l’alto, magro, austero uomo, era disposto a fare una gentile accoglienza al 
giovane cugino. Appena la porta di casa fu aperta, lui si precipitò fuori dello 
studio, fregandosi le mani per il piacere. 

«Come stai, ragazzo mio? Come stai? Quanti anni hai?», disse. «Cioè, 
non sei troppo stanco del viaggio, spero, per consumare la tua cena?» 

«No, grazie, signore», disse Elliott. «Sto abbastanza bene.» 

«Bravo», disse il signor Abney. «E quanti anni hai?» 

Sembrò un po’ strano che avesse fatto la stessa domanda due volte 
quando si conoscevano da un paio di minuti. 

«Compirò dodici anni al prossimo compleanno, signore», disse Stephen. 

«E quando è il tuo compleanno, mio caro ragazzo? L’undici di 
settembre, eh? Bene... molto bene. Quasi tra un anno, non è vero? Mi 
piace... ah, ah... mi piace annotare queste cose nel mio libro. Sicuro siano 
dodici? Proprio sicuro?» 

«Sì, sicurissimo, signore.» 

«Bene, bene! Conducilo nella stanza della signora Bunch, Parkes, e 
fagli prendere il tè... la cena: quel che vuole.» 

«Sì, signore», rispose il serio Parkes, e condusse Stephen nelle stanze 
più umili. 


La signora Bunch era la persona più rassicurante e umana che Stephen 
avesse conosciuto. Lo mise perfettamente a suo agio e, in un quarto d’ora, 
divennero grandi amici e tali restarono. La signora Bunch era nata nella 
zona e aveva circa cinguantacinque anni alla data dell’arrivo di Stephen; ad 
Aswarby Hall c’era da vent’anni. Di conseguenza, lei conosceva vita, morte 
e miracoli della casa e del distretto, e non era affatto contraria a comunicare 
le sue informazioni. 

Certamente erano molte le cose della villa e dei suoi giardini che 
Stephen, di tendenze avventurose e indagatrici, desiderava gli fossero 
spiegate. Chi aveva costruito la chiesa in fondo al vialetto di lauri? Chi era 
il vecchio, il cui ritratto era appeso sulle scale, che stava seduto a un tavolo 
con la mano su un teschio? Questi e molti simili quesiti furono chiariti dalle 
risorse del potente intelletto della signora Bunch. Altri punti, tuttavia, 
ebbero spiegazioni meno soddisfacenti. 

Una sera di novembre Stephen era seduto presso il focolare nella stanza 
della governante e meditava sull’ambiente in cui viveva. 

«Il signor Abney è un buon uomo e andrà in cielo?», chiese 
improvvisamente con la particolare fiducia che i bambini ripongono 
nell’abilità degli adulti di risolvere i loro problemi, la decisione dei quali si 
crede sia riservata ad altri tribunali. 

«Buono? Misericordia, signorino!», disse la signora Bunch. «Il padrone 
ha un’anima gentile come non ne ho mai viste! Non le ho mai detto del 
bambino che prese dalla strada e accolse in casa, più o meno sette anni fa? 
E della bambina, due anni dopo che io ero qui?» 

«No. Mi racconti tutto di loro, signora Bunch... subito, subito!» 

«Ecco», disse la governante, «della bambina non ricordo molto. 

So che il padrone la portò con sé un giorno tornando dalla sua 
passeggiata, e diede ordini alla signora Ellis, la governante di allora, che la 
bambina ricevesse tutte le attenzioni. 

La poverina non aveva nessuno, me lo disse lei stessa, e qui con noi 
rimase circa tre settimane, poi - forse era una zingara per natura o forse no - 
fatto sta che una mattina si alzò prima che chiunque altro aprisse gli occhi, e 
da allora non se n’è trovata traccia. Il padrone fece circolare la notizia e 
dragare tutti gli stagni, ma sono convinta che lei fu portata via da quelle 
zingare, perché quell’ultima notte non fecero che cantare attorno alla casa 
per almeno un’ora, e Parkes afferma di averle sentite chiamare nei boschi 
durante il pomeriggio. Mio Dio! Era una bambina strana, così quieta nei 


modi e tutto quanto, ma io mi ci ero affezionata... era tanto brava in casa... 
sorprendente.» 

«E il bambino?», chiese Stephen. 

«Ah, il povero ragazzo!», sospirò la signora Bunch. «Era uno 
straniero... Giovanni si faceva chiamare. Un giorno d’inverno venne sul 
viale d’accesso alla villa a suonare il suo organetto, e il padrone lo fece 
subito entrare; gli domandò da dove venisse, quanti anni avesse, come se la 
passasse, dove fossero i suoi familiari, e tutto con la maggior gentilezza che 
si possa desiderare. Ma fu una gentilezza sprecata, per lui. Queste nazioni 
straniere sono tutte turbolente, suppongo, e una bella mattina anche lui se 
ne andò, come la bambina. Perché andò via e cosa fece, furono le domande 
che ci ponemmo per almeno un anno; infatti non aveva portato via il suo 
organetto, che è ancora lì sullo scaffale.» 

Il resto della serata fu trascorso da Stephen in varie, pressanti domande 
alla signora Bunch, e nel tentativo di tirar fuori una melodia dall’organetto. 

Quella notte fece uno strano sogno. In fondo al corridoio dell’ultimo 
piano in cui era situata la sua camera, c’era una vecchia stanza da bagno in 
disuso. Era chiusa a chiave, ma la metà superiore della porta era di vetro e, 
poiché le tendine di mussola abitualmente usate mancavano da molto 
tempo, si poteva guardare all’interno e vedere la vasca di zinco fissata alla 
parete di destra, con la testa verso la finestra. 

Nella notte di cui parlo, Stephen Elliott si ritrovò nel sogno a guardare 
dal vetro della porta. La luna gettava luce dalla finestra e i suoi occhi 
fissarono una figura giacente nella vasca. 

La sua descrizione di quel che vide mi fa ricordare quanto io stesso vidi 
nei famosi sotterranei della chiesa di San Michan a Dublino, che hanno 
l’orrenda proprietà di conservare per secoli i cadaveri senza che si 
decompongano. Una figura eccezionalmente magra e patetica, di un color 
piombo polveroso, avvolta in una specie di sudario, con le labbra arricciate 
in un debole e spaventoso sorriso, le mani pressate sul petto nel punto del 
cuore. 

Mentre guardava, un lontano lamento, quasi impercettibile, parve uscire 
da quelle labbra, e le braccia cominciarono a muoversi. Il terrore di quella 
visione fece indietreggiare Stephen, che in quel momento si svegliò 
constatando di essere effettivamente in piedi nel corridoio dal freddo 
pavimento di legno, bene illuminato dalla luna. Con un coraggio non 


comune - penso - in ragazzi della sua età, andò alla porta del bagno per 
accertarsi se la figura del sogno ci fosse davvero. Non c’era, e tornò a letto. 

Il mattino dopo, la signora Bunch fu molto colpita dal racconto, e 
provvide addirittura a rimettere la tendina di mussola sul vetro della porta. 
Il signor Abney, al quale il ragazzo confidò le sue esperienze durante la 
colazione, mostrò vivo interesse e annotò la cosa su quello che chiamava «il 
suo libro». 

L’equinozio di primavera si approssimava, e il signor Abney lo ricordò 
spesso al cugino, aggiungendo che era sempre stato considerato dagli 
antichi un periodo critico per i giovani; che Stephen avrebbe fatto bene a 
stare attento, e a chiudere la finestra della sua camera di notte; che 
Censorino aveva fatto preziose osservazioni in proposito. Due incidenti 
avvenuti circa in quel periodo, restarono impressi nella mente di Stephen. 

Il primo si verificò dopo una notte eccezionalmente inquieta e 
opprimente, sebbene non ricordasse di aver fatto sogni. 

La sera dopo, la signora Bunch era occupata a rammendare la camicia 
da notte del ragazzo. 

«Buon Dio, signorino Stephen!», proruppe alquanto irritata. «Come fa a 
stracciare la camicia da notte a questo modo? Guardi quanti problemi dà 
alla povera servitù che deve riparare e rammendare la sua roba!» 

C’era infatti sull’indumento una disastrosa serie di tagli o graffi 
inspiegabili, che certo richiedevano un abile lavoro di ago. Erano tutti sul 
lato sinistro del torace: tagli lunghi, paralleli, di una quindicina di 
centimetri, e alcuni non avevano rotto completamente il tessuto di lino. 
Stephen potè soltanto dire di non saperne l’origine: era sicuro che non vi 
fossero la sera prima. 

«Ma», disse, «signora Bunch, sono uguali ai graffi sulla parte esterna 
della porta di camera mia, e sono sicuro di non essere stato io a fare quelli.» 

La signora Bunch lo guardò a bocca aperta, poi afferrò una candela, 
lasciò svelta la stanza e la sentirono salire le scale. Pochi minuti dopo tornò 
giù. 

«Ebbene», disse, «signorino Stephen, mi sembra una cosa buffa come 
quei segni e quei graffi siano comparsi là... troppo alti perché li abbia fatti 
un gatto o un cane, tanto meno un topo; sono tali e quali le unghie di un 
cinese, come nostro zio ci diceva quando era nel commercio del tè e noi 
eravamo ragazzine. Non lo direi al padrone, se fossi in lei, signorino 
Stephen caro; e chiuda la porta di camera sua a chiave quando va a letto.» 


«Lo faccio sempre, signora Bunch, appena ho detto le mie preghiere.» 

«Ah, è un bravo bambino; dica sempre le preghiere, e nessuno le farà 
del male.» 

Detto ciò, la signora tornò a rammendare la camicia da notte, 
intervallando al cucito la meditazione, fino all’ora di coricarsi. Questo 
avveniva un venerdì sera del marzo 1812. 

La sera successiva, l’usuale duetto di Stephen e della signora Bunch si 
accrebbe dell’improvviso arrivo del signor Parkes, il maggiordomo, il quale 
di regola stava piuttosto appartato nel locale di disimpegno. Non si accorse 
della presenza di Stephen; inoltre era eccitato e parlava con una fretta che 
non gli era abituale. 

«Il padrone può prendersi da solo il suo vino, se vuole, di sera», fu la 
sua prima osservazione. «Io lo faccio di giorno oppure non lo faccio per 
niente, signora Bunch. Non so cosa possa essere: molto probabilmente si 
tratta di topi, o del vento entrato nelle cantine, ma non sono più giovane 
come un tempo e non posso comportarmi più come prima.» 

«Andiamo, signor Parkes: sa che questo è un posto ideale per i topi.» 

«Non lo nego, signora Bunch; e sicuramente più di una volta ho sentito 
gli uomini all’arsenale raccontare la storia del topo parlante. Prima non ci 
credevo, ma stanotte, se mi fossi abbassato a origliare alla porta del 
ripostiglio dei vini più lontano, avrei potuto sentire bene quel che 
dicevano.» 

«Oh, andiamo, signor Parkes, non ho la pazienza di ascoltare le sue 
fantasie! Diamine, spaventa il signorino Stephen fino a fargli perdere la 
ragione.» 

«Cosa! Il signorino Stephen?», disse Parkes, d’un tratto consapevole 
della presenza del ragazzo. «Il signorino Stephen capisce quando scherzo 
con lei, signora Bunch.» 

In realtà Stephen ne sapeva troppo per pensare che il signor Parkes 
avesse inteso fare uno scherzo. Fra interessato, non piacevolmente, alla 
situazione; ma tutte le sue domande non riuscirono a indurre il 
maggiordomo a fargli un dettagliato resoconto delle sue esperienze nella 
cantina dei vini. 

Siamo così arrivati al 24 marzo 1812. Quello fu un giorno di curiose 
esperienze per Stephen: una giornata ventosa e rumorosa che riempì la casa 
e i giardini di una sensazione di inquietudine. 


Mentre Stephen si trovava vicino alla recinzione dei campi e guardava il 
parco, ebbe la percezione che un’infinita processione di persone invisibili 
gli passasse accanto, persone portate dal vento, sospinte irresistibilmente e 
senza méèta, che cercavano di fermarsi, di aggrapparsi a qualcosa che 
potesse arrestare la loro fuga, e riportarle a contatto con il mondo vivente di 
cui avevano fatto parte. 

Quel giorno, dopo il pranzo, il signor Abney disse: 

«Stephen, ragazzo mio, pensi di poter venire stasera alle undici nel mio 
studio? Io sarò occupato fino a quell’ora, e vorrei mostrarti una cosa 
collegata alla tua vita futura, che è molto importante tu conosca. Non devi 
dirlo alla signora Bunch né ad altri della casa, e faresti bene ad andare in 
camera tua alla solita ora». 

Ecco che la vita si arricchiva di qualcosa di eccitante: Stephen colse 
volentieri l’occasione di stare alzato fino alle undici. Quella sera fece 
capolino dalla porta della biblioteca mentre andava di sopra, e vide il 
braciere, che aveva notato spesso nell’angolo della stanza, spostato davanti 
al fuoco; una vecchia coppa d’argento dorato piena di vino rosso era sul 
tavolo, e dei fogli scritti vi stavano vicino. Il signor Abney stava aspergendo 
sul braciere dell’incenso, contenuto in una scatola rotonda d’argento, ma 
non parve accorgersi delle occhiate di Stephen o dei suoi passi. 

Il vento era caldo, la notte era calma, e c’era la luna piena. Verso le 
dieci, Stephen stava alla finestra aperta della sua camera e guardava la 
campagna circostante. 

Per quanto tranquilla fosse la notte, la misteriosa popolazione del 
lontano bosco illuminato dalla luna non era ancora disposta al sonno. Ogni 
tanto, strane grida come di viandanti smarriti e disperati, echeggiavano 
dallo stagno. Potevano essere le note di gufi o di uccelli acquatici, tuttavia 
non somigliavano né agli uni né agli altri. Non si avvicinavano forse? Ora i 
suoni provenivano dalla sponda più vicina, e in pochi istanti parvero 
fluttuare in mezzo ai cespugli. 

Poi cessarono ma, mentre Stephen pensava di chiudere la finestra e di 
riprendere la lettura di Robinson Crusoe, scorse due figure ferme sulla 
terrazza ghiaiosa che si estendeva lungo il giardino. Le figure parevano 
quelle di un bambino e di una bambina: stavano fianco a fianco e 
guardavano in su, verso le finestre. Qualcosa nella fisionomia della 
bambina gli ricordò irresistibilmente il sogno della figura nella vasca. Il 
bambino gli ispirò più paura. 


Mentre lei stava ferma, con un mezzo sorriso e le mani incrociate sul 
cuore, il bambino, una sagoma scarna, con i capelli neri e gli indumenti a 
brandelli, sollevò le braccia in alto con aria minacciosa e un’inappagata 
bramosia. La luna illuminava le sue mani quasi trasparenti, e Stephen vide 
che le unghie erano paurosamente lunghe e che la luce le trapassava. 

Mentre stava con le braccia alzate, il bambino mostrò uno spettacolo 
terrificante. Sulla parte sinistra del torace c’era uno squarcio nero, 
slabbrato; e nel cervello, più che nell’orecchio di Stephen, giunse 
l’impressione di una di quelle grida fameliche e desolate che aveva udito 
risuonare dal bosco di Aswarby per tutta la sera. Un istante dopo, la 
spaventosa coppia si era mossa velocemente e silenziosamente sulla ghiaia 
asciutta e lui non la vide più. 

Terrorizzato com’era, decise di prendere la candela e di scendere nello 
studio del signor Abney perché si avvicinava l’ora stabilita per il loro 
incontro. Allo studio, o biblioteca, si accedeva dal vestibolo, e Stephen, 
incalzato dai suoi terrori, non ci mise molto ad arrivare là. 

Entrare non fu così facile. La porta non era chiusa a chiave, ne era 
sicuro, perché la chiave era infilata dall’esterno come al solito. 

I suoi ripetuti colpetti non produssero risposta. Il signor Abney era 
occupato: stava parlando. Diamine! Perché tentava di gridare? E perché il 
grido gli moriva in gola? Anche lui aveva visto i misteriosi bambini? Ma 
ecco che tutto era tornato tranquillo, e la porta cedette alla spinta 
terrorizzata e frenetica di Stephen. 

Sul tavolo dello studio del signor Abney si trovarono certi fogli, che 
spiegarono la situazione a Stephen Elliott quando ebbe l’età per 
comprenderli. Le frasi più importanti erano le seguenti: 


Fra credenza fortemente e generalmente sostenuta dagli antichi, della cui 
saggezza in queste cose ho una tale esperienza da essere indotto a confidare 
nelle loro asserzioni che, attuando determinati processi aventi per noi 
moderni un certo aspetto barbarico, si possa raggiungere nell’uomo uno 
straordinario miglioramento delle facoltà spirituali; si credeva che, per 
esempio, assorbendo le personalità di un certo numero di creature simili, un 
individuo potesse ottenere una completa influenza su quegli ordini di esseri 
spirituali che controllano le forze elementari del nostro universo. 

Si racconta che Simon Mago fosse capace di volare, di rendersi invisibile, 
o di assumere una forma a piacere, tramite l’azione dell’anima di un 


ragazzo che, per usare la calunniosa frase dell’autore di Clementine 
Recognitions, lui aveva «assassinato». 

Inoltre trovo esposto con notevole minuziosità negli scritti di Hermes 
Trismegistus, che risultati ugualmente ottimi si possono ottenere 
assorbendo i cuori di non meno di tre esseri umani al di sotto dei vent’anni. 

Per provare la verità di questa formula, ho dedicato la maggior parte degli 
ultimi vent'anni a selezionare, come corpora vilia del mio esperimento, 
persone che potevano essere convenientemente soppresse senza provocare 
un vuoto percettibile nella società. Il primo passo lo feci togliendo di mezzo 
una certa Phoebe Stanley, una bambina di famiglia gitana, il 24 marzo 1792. 
Il secondo, togliendo di mezzo un vagabondo, un ragazzo italiano di nome 
Giovanni Paoli, la notte del 23 marzo 1805. L’ultima «vittima», per usare 
una parola che ripugna al massimo ai miei sentimenti, dovrà essere mio 
cugino, Stephen Elliott. Il suo giorno sarà oggi, il 23 marzo 1812. 

Il mezzo migliore per ottenere il richiesto assorbimento, sta nel togliere il 
cuore al soggetto vivente, ridurlo in cenere, e mescolare le ceneri con una 
pinta di vino rosso, preferibilmente Porto. I resti dei primi due soggetti sarà 
bene nasconderli: una stanza da bagno in disuso o una cantina di vini, 
andranno bene allo scopo. Qualche fastidio potrebbe venire dalla parte 
psichica dei soggetti, che il linguaggio popolare degna del nome di spettri. 

Ma l’uomo d’indole filosofica, a cui soltanto l'esperimento si conviene, 
sarà poco incline ad attribuire importanza ai deboli sforzi di questi esseri 
che volessero vendicarsi su di lui. Considero con la più viva soddisfazione 
l’agiata e indipendente esistenza che l’esperimento, se riuscito, mi 
procurerà, non soltanto ponendomi al riparo della giustizia umana 
(cosiddetta), ma eliminando in grande misura la prospettiva stessa della 
morte. 


Il signor Abney fu trovato nella sua poltrona, la testa gettata indietro e 
sul viso un’espressione di rabbia, spavento e dolore mortale. Sul lato 
sinistro aveva una terribile ferita slabbrata che gli metteva a nudo il cuore. 
Non c’era sangue sulle mani, e un lungo coltello posato sul tavolo era 
perfettamente pulito. Un gatto infuriato poteva avergli inflitto quella 
lacerazione. La finestra dello studio era aperta, e fu opinione del Coroner 
che il signor Abney avesse trovato la morte a causa di una creatura 
selvaggia. Ma l’esame delle carte che ho citato, portò Stephen Elliott a ben 
altra conclusione. 


1 Traduzione di Alda Garrer. 


L'acquaforte 


Tempo fa ebbi il piacere di raccontarvi un’avventura che capitò a un 
mio amico di nome Dennistoun durante la sua ricerca di oggetti d’arte per il 
museo di Cambridge. 

Al suo ritorno in Inghilterra non pubblicò un ampio resoconto delle sue 
esperienze, ma queste non poterono restare sconosciute a un certo numero 
di suoi amici, e fra gli altri al gentiluomo che a quel tempo era a capo di un 
museo di un’altra Università. 

C'era da aspettarsi che quella storia suscitasse una notevole impressione 
nella mente di un uomo la cui vocazione era simile a quella di Dennistoun, 
e che lui dovesse essere impaziente di cogliere qualsiasi spiegazione 
dell’argomento che tendesse a renderla inverosimile, per cui non dovesse 
mai essere invitato a occuparsi di un fatto tanto sconvolgente. Anzi, era 
piuttosto consolante per lui pensare che non si esigeva che comprasse 
manoscritti antichi per la sua Università, poiché ciò era di competenza della 
Shelburnian Library. Le autorità di quella istituzione, se avessero voluto, 
per questioni del genere avrebbero potuto rovistare gli angoli più oscuri del 
Continente. 

In quel periodo era felice di dover orientare la sua attenzione 
all’ampliamento della collezione, già assai notevole, di disegni topografici e 
incisioni, che il museo possedeva. Tuttavia, come si verificò, anche una 
sezione così semplice e familiare come quella, può avere i suoi punti oscuri, 
e il signor Williams venne inaspettatamente a contatto con uno di questi. 

Coloro che nutrono il sia pur minimo interesse per l’acquisto di stampe 
topografiche, sono consapevoli che a Londra c’è un mercante il cui aiuto è 
indispensabile per le loro ricerche. A brevi intervalli il signor J.W. Britnell 
pubblica cataloghi veramente apprezzabili di una grande quantità - sempre 
diversa - di incisioni, progetti e vecchi schizzi di palazzi, chiese e città, 
dell’ Inghilterra e del Galles. 

Per il signor Williams, questi cataloghi naturalmente erano basilari data 
la sua materia ma, poiché il suo museo conteneva già un’enorme quantità di 


stampe topografiche, lui era un acquirente abituale e si rivolgeva al signor 
Britnell più per colmare i vuoti della sua collezione che per procurarsi delle 
rarità. 

Nel febbraio dello scorso anno, nel museo apparve sulla scrivania del 
signor Williams un catalogo del negozio del signor Britnell accompagnato 
da una comunicazione dattilografata dal commerciante stesso. Questa 
diceva testualmente: 


Egregio signore, 

ci permettiamo di focalizzare la sua attenzione sul numero 
novecentosettantotto del nostro catalogo che saremo lieti di inviarle in 
esame. In fede. J.W. Britnell. 


La ricerca del numero novecentosettantotto nel catalogo 
d’accompagnamento, fu un lavoro di un minuto per il signor Williams che, 
nel punto indicato, trovò l’articolo seguente: 


978. Ignoto. Interessante acquaforte. Vista di un castello degli inizi del 
secolo. Centimetri ventisette per venticinque. Cornice nera. Sterline due e 
due scellini. 


Non era particolarmente entusiasmante, e il prezzo sembrava alto, 
tuttavia, siccome il signor Britnell - che conosceva il suo mestiere e i suoi 
clienti - pareva tenerlo in gran considerazione, il signor Williams scrisse 
una cartolina chiedendo che l’articolo gli venisse inviato in visione, insieme 
ad altre incisioni e schizzi che si trovavano nello stesso catalogo. Fatto ciò 
si dedicò, senza troppa emozione per l’attesa, ai soliti lavori quotidiani. 

Un pacco di qualsiasi genere giunge sempre un giorno dopo di quanto ti 
aspetti, e quello del signor Britnell dimostrò, come credo, quanto sia giusta 
la frase che l’eccezione non conferma la regola. Fu consegnato al museo 
con la posta pomeridiana del sabato, dopo che il signor Williams aveva 
lasciato il lavoro e, come d’accordo, fu portato dall’inserviente nel suo 
appartamento nel College in modo che lui ne esaminasse il contenuto prima 
di domenica e potesse rispedirlo indietro, visto che non si proponeva di 
trattenerlo. E lì lo trovò quando rientrò con un amico per prendere il tè. 

L’unico articolo di cui mi occuperò è l’acquaforte piuttosto grande con 
la cornice nera, di cui ho già citato la breve descrizione data dal signor 


Britnell nel catalogo. Della stampa dovranno essere dati ulteriori dettagli, 
anche se io non posso sperare di offrirvi una visione chiara come quella che 
si presenta ai miei occhi. Con una certa frequenza, è possibile vedere la sua 
copia esatta nei corridoi di molte vecchie locande o in quelli di tranquille 
residenze di campagna. 

Era un’opera piuttosto mediocre, e un’acquaforte scadente è la peggior 
forma di incisione conosciuta. Rappresentava la vista frontale di un castello 
del secolo scorso, non particolarmente grande, con tre file di finestre dalla 
foggia semplice, dai telai scorrevoli e sovrastate da un lavoro a bugna, un 
parapetto con sfere o vasi agli angoli e un piccolo porticato al centro. 
Sull’altro lato c'erano degli alberi, e di fronte una notevole distesa di 
terreno tenuto a prato. Sul bordo stretto era incisa l’iscrizione: «A.W.F. 
sculpsit»; non c’erano altre iscrizioni. 

Nell’insieme l’oggetto dava l’impressione di essere il lavoro di un 
dilettante. Cosa potesse giustificare il prezzo fissato dal signor Britnell in 
oltre due sterline per un oggetto del genere, era più di quanto il signor 
Williams riuscisse a immaginare. Lo voltò con un certo disprezzo: dietro 
c’era un’etichetta di carta la cui metà sinistra era stata strappata. Tutto quel 
che restava erano gli estremi di due righe di scrittura. La prima aveva le 
lettere: «...ngley Hall», la seconda «...Ssex». 

Forse sarebbe valsa la pena di identificare il luogo rappresentato con 
l’aiuto di un dizionario geografico, e poi lo studioso lo avrebbe rispedito al 
signor Britnell con alcune osservazioni che avrebbero espresso il suo 
giudizio. 

Fra buio ormai, perciò accese le candele, poi fece il tè e lo offrì 
all’amico con cui aveva giocato a golf. Credo che le autorità dell’ Università 
di cui scrivo si concedano questa attività con l’intenzione di rilassarsi. Così, 
il tè venne preso durante una discussione che i giocatori di golf possono ben 
immaginare, ma che lo scrittore coscienzioso non ha il diritto di infliggere a 
persone che non praticano tale sport. 

La conclusione a cui si giunse, era che certi colpi sarebbero potuti 
essere migliori e che in certe emergenze nessuno dei due giocatori avrebbe 
avuto quella dose di fortuna che un essere umano ha il diritto di attendersi. 
Fu in quel momento che l’amico - lo chiameremo professor Binks - alzò la 
stampa incormiciata e disse: 

«Che posto è, Williams?». 


«È proprio quello che sto cercando di scoprire», disse Williams, mentre 
raggiungeva una mensola per prendere l’atlante. «Guarda dietro. Un nome 
che contenga ...ley Hall, forse nel Sussex o nell’Essex. Hai notato che metà 
del nome è sparito? Suppongo che tu non lo conosca!» 

«È di quell’uomo di nome Britnell, vero?», chiese Binks. «È per il 
museo?» 

«Bene, penso che lo comprerei se costasse cinque scellini», disse 
Williams, «ma per qualche assurda ragione il commerciante vuole due 
sterline, e non ne capisco il motivo. È un’incisione scadente e non ci sono 
neppure delle figure che le diano vita.» 

«Penso che non valga due sterline», convenne Binks, «ma non credo 
che sia un’opera così brutta. Il chiarore lunare mi pare abbastanza riuscito, e 
mi sembra che ci fossero delle figure, o almeno una, proprio all’estremità, 
sul davanti.» 

«Vediamo», disse Williams. «Sì, è vero: la luce è creata piuttosto 
abilmente. Dov’è la figura? Ah, ecco! Vedo solo la testa, proprio al centro.» 

E c’era veramente una macchia nera all’estremità della stampa: la testa 
di un uomo o di una donna, un po’ imbacuccata, con la schiena rivolta allo 
spettatore, nell’atto di guardare verso la casa. 

Williams non l’aveva notata prima. 

«Sebbene sia un oggetto più interessante di quel che pensassi, non posso 
spendere due sterline del fondo del museo per una stampa di un luogo che 
non CONOSCO.» 

Il professor Binks aveva da fare il suo lavoro e se ne andò presto. Era 
quasi l’ora della cena e Williams era ancora intento, ma senza risultato, a 
identificare il luogo della sua stampa. «Se la vocale davanti a “ng” fosse 
solo stata a sinistra, sarebbe stato facile», pensò, «ma nel punto in cui si 
trova, il nome può essere da Guestingley a Langley, e ci sono molti più 
nomi di quel che credessi terminanti in questo modo. Inoltre, questo stupido 
libro non ha nemmeno un indice delle desinenze.» 

Per il signor Williams l’ora della cena era fissata alle sette, e non 
occorre soffermarsi su come, lì, incontrò i suoi colleghi che avevano 
giocato a golf durante il pomeriggio, e sui discorsi a cui non siamo 
interessati e che furono liberamente scambiati a tavola: discorsi sul golf, 
che tralascerei di riportare. 

Dopo la cena, suppongo che trascorsero un’ora o poco più nella 
cosiddetta sala delle riunioni. Più tardi, in serata, alcuni si ritirarono 


nell’appartamento di Williams dove credo giocassero a «whist» con le carte 
e fumassero del tabacco. Durante un momento di pausa Williams sollevò, 
senza osservarla, l’acquaforte dal tavolo, e la porse a una persona piuttosto 
interessata all’arte, riferendogli la provenienza del pezzo e gli altri 
particolari che noi già conosciamo. 

L’uomo la prese con indifferenza, la osservò con qualche interesse, 
disse: 

«È un bel lavoro, Williams: ha l'impronta tipica del periodo romantico. 
Mi sembra che la luce sia resa mirabilmente e la figura, sebbene piuttosto 
grottesca, è in qualche modo molto solenne». 

«Già, non è vero?», assentì Williams, che proprio in quel momento era 
impegnato a offrire whisky e soda agli altri e non poteva raggiungere il lato 
opposto della stanza per guardare ancora il panorama dell’acquaforte. 

Fra piuttosto tardi e gli ospiti stavano per andarsene. Dopo che ebbero 
lasciato Williams, questi dovette scrivere un paio di lettere per chiarire delle 
noiose questioni di lavoro. Alla fine, un po’ dopo mezzanotte, si preparò per 
andare a letto e spense la lampada, non prima di avere acceso la candela 
nella stanza da letto. 

La stampa gli stava di fronte, sul tavolo dove l’aveva lasciata colui che 
l’aveva vista per ultimo; questa attirò di nuovo il suo sguardo mentre 
spegneva la lampada. Ciò che vide, quasi gli fece cadere la candela sul 
pavimento e, tuttora, il poveretto dichiara che, se in quel momento fosse 
stato lasciato al buio, gli sarebbe venuto un accidente. Ma poiché non capitò 
così, potè appoggiare la candela sul tavolo e soffermarsi più attentamente 
sulla stampa. 

Era fuori di dubbio, praticamente impossibile! Non c’era alcun dubbio: 
era assolutamente certo! Nel bel mezzo del prato, di fronte alla casa 
sconosciuta, c’era un’altra figura là dove alle cinque del pomeriggio non 
c'erano state figure. 

Prese la stampa per un angolo e attraversò il corridoio, che conduceva a 
una seconda serie di stanze che lui occupava. Lì, la chiuse a chiave in un 
cassetto, chiuse le porte delle due stanze, e andò a letto, ma prima scrisse e 
firmò una relazione sullo straordinario cambiamento a cui era stata 
sottoposta la stampa da quando lui ne era venuto in possesso. 

Il sonno sopraggiunse piuttosto tardi, ma fu consolante pensare che il 
cambiamento della stampa non dipendesse dalle sue dichiarazioni. 
Evidentemente, l’uomo che l’aveva osservata la sera prima aveva visto le 


stesse cose che aveva notato lui, altrimenti avrebbe potuto essere tentato di 
pensare che stesse succedendo qualcosa di grave sia ai suoi occhi che alla 
sua mente. Esclusa questa possibilità, la mattina seguente lo attendevano 
due impegni: avrebbe dovuto conservare con molta cura la stampa e 
avrebbe dovuto assolutamente scoprire quale residenza fosse quella 
rappresentata. Avrebbe chiesto al suo vicino di nome Nisbet di fare 
colazione con lui e, in seguito, avrebbe, trascorso la mattinata consultando 
l’atlante. 

Nisbet non aveva impegni e arrivò verso le nove e mezza. Il suo ospite, 
mi spiace dirlo, non era ancora del tutto vestito nonostante l’ora tarda. 
Durante la colazione, Williams non parlò dell’acquaforte, ma disse che 
aveva una stampa su cui desiderava conoscere l’opinione di Nisbet. 

Ma coloro che hanno dimestichezza con la vita universitaria, possono 
ben immaginare la vasta e piacevole gamma di argomenti su cui può vertere 
la conversazione di due Docenti del Canterbury College durante la 
colazione di domenica mattina. Non un argomento fu tralasciato, dal golf al 
tennis da prato. Tuttavia, devo dire che Williams era piuttosto turbato, 
perché il suo interesse naturalmente era concentrato sulla strana stampa che 
in quel momento era riposta, capovolta, nel cassetto dell’altra stanza. 

Finalmente Williams accese la pipa, e il momento cui anelava, arrivò. 
Con notevole emozione, quasi tremando, raggiunse il cassetto chiuso a 
chiave e tolse la stampa, tenendola ancora capovolta, poi tornò indietro e la 
mise nelle mani di Nisbet. 

«Ora, Nisbet», disse, «voglio che tu mi dica esattamente quel che vedi 
in quell’immagine. Descrivila minutamente, se non ti dispiace: poi ti dirò il 
perché.» 

«Bene», disse Nisbet, «ho davanti la facciata di un castello di 
campagna, che presumo sia inglese, al chiaro di luna.» 

«Chiaro di luna? Ne sei sicuro?» 

«Certamente. La luna pare sia calante, se desideri dei dettagli, e in cielo 
ci sono delle nubi.» 

«Bene, vai avanti. Giuro», aggiunsé Williams, «che quando la vidi la 
prima volta, la luna non c’era.» 

«Beh, non c’è altro da dire», continuò Nisbet. «La casa ha una... due, tre 
file di finestre, cinque per ciascuna fila, tranne che in basso, dove al centro, 
invece della finestra c’è un porticato e...» 

«E vedi delle figure?», chiese Williams con un interesse particolare. 


«No, non ce ne sono», rispose Nisbet, «ma...» 

«Che cosa! Non c’è nessuna figura sull’erba, davanti?» 

«Nulla, non c’è nulla.» 

«Lo giureresti?» 

«Certamente: c’è solo un’altra cosa.» 

«Cosa?» 

«Una delle finestre a pianoterra, a sinistra della porta, è aperta.» 

«Veramente? Oh, mio Dio! Dev’essere entrato!», esclamò Williams con 
grande eccitazione, poi corse verso il sofà dove stava seduto Nisbet e gli 
tolse di mano la stampa, verificando da sé. 

Era la pura verità. Non c’erano figure, e la finestra era aperta. Williams, 
dopo un attimo di silenzioso stupore, andò alla scrivania e scribacchiò per 
un po’. Quindi portò due documenti a Nisbet e gli chiese prima di firmarne 
uno, che era la sua descrizione della stampa che voi avete appena sentito, e 
poi di leggere l’altro, che era la dichiarazione scritta da Williams la notte 
precedente. 

«Cosa può significare tutto questo?», chiese Nisbet. 

«Giusto», disse Williams, «devo fare alcune cose. Ora ci penso. Devo 
scoprire da Garwood - che era stato l’ultimo a osservare l’acquaforte 
durante la serata precedente - quello che vide, e poi devo farla fotografare 
prima di indagare oltre. Infine, devo scoprire di che luogo si tratta.» 

«Posso fotografarla io», disse Nisbet, «anzi lo farò sicuramente. Ma sai, 
sembra come se stessimo assistendo all’elaborazione di una tragedia che 
accade da qualche parte. La domanda è se è già successa o se deve ancora 
avvenire. Sì, devi scoprire di che luogo si tratta», disse, guardando ancora la 
stampa. «Suppongo che tu abbia ragione: qualcuno è entrato. E, se non mi 
sbaglio, ci sarà il Diavolo in una delle stanze al piano superiore!» 

«Ora vedremo», disse Williams. «Porterò la stampa al vecchio Green». 
Green era il docente più anziano del College e anche l’Economo da molti 
anni. «È molto probabile che conosca il castello. Abbiamo proprietà sia 
nell’Essex che nel Sussex, e lui deve aver trascorso parecchio tempo in 
entrambe le Contee.» 

«È molto probabile che lo conosca», disse Nisbet, «ma prima lasciami 
scattare la foto. Ah, dimenticavo: penso che oggi Green non ci sia. Ieri sera 
non era in refettorio, e mi sembra di aver sentito che lasciava l’Università 
questa domenica.» 


«È vero», disse Williams. «So che è andato a Brighton. Bene, intanto 
che tu scatti la foto, andrò alla ricerca di Garwood e raccoglierò la sua 
testimonianza. Tieni d’occhio la stampa, mentre sono via. Comincio a 
credere che due sterline non siano troppe.» 

Williams tornò dopo un po’, portando con sé il signor Garwood. La 
dichiarazione di Garwood in effetti era che la figura, quando l’aveva vista, 
si trovava chiaramente all’estremità dell’acquaforte, ma non sul prato. 
Ricordava un segno bianco sul dietro del drappeggio, ma non era sicuro che 
fosse una croce. Poi venne stilato e firmato un documento, e Nisbet 
procedette con la fotografia. 

«Ora cosa intendi fare?», chiese Williams al vicino. «Immagino che 
anche tu voglia scoprire l’intera faccenda. Vedi, nello spazio di tempo 
intercorso tra il mio esame di ieri sera e quello di questa mattina, c’è stato 
tempo sufficiente perché accadessero molte cose, ma solo la creatura è 
entrata nella casa. Può facilmente essersi dedicata ad altro, nel frattempo, ed 
essere tornata di nuovo al proprio posto. Ma il fatto che la finestra sia 
aperta, mi fa pensare che sia ancora dentro. Inoltre, ho la sensazione che 
non cambierà molto durante la giornata. Potremmo fare una passeggiata 
questo pomeriggio: nel frattempo la lascerò qui sul tavolo, e chiuderò la 
porta. Nessuno potrà entrare, a parte il mio domestico.» 

I tre presenti concordarono che poteva essere un buon piano e che 
inoltre, se avessero trascorso il pomeriggio insieme, avrebbero avuto meno 
possibilità di parlarne con altre persone, perché qualsiasi voce su quella 
faccenda avrebbe suscitato la curiosità dell’intero College. 

«Gli daremo tempo fino alle cinque», fu detto. 

Verso quell'ora, i tre stavano salendo le scale dell’abitazione di 
Williams: sulle prime furono un po’ infastiditi nel vedere che la porta della 
stanza era aperta, ma poi ricordarono che di domenica i domestici 
arrivavano per le pulizie più o meno un’ora prima che nei giorni 
settimanali. 

Tuttavia, li aspettava una sorpresa. La prima cosa che videro fu che la 
stampa era appoggiata contro una fila di libri sul tavolo, come era stata 
lasciata, e la seconda che il domestico di Williams sedeva su una sedia di 
fronte, guardandola con evidente orrore. Cosa succedeva? 

Il signor Filcher!, il cui nome non è una mia invenzione, era un 
collaboratore con un’ottima reputazione, lasciava l’impronta del suo stile in 
tutto il suo College oltre che in parecchi altri vicini, e nulla poteva essere 


più strano che trovarlo seduto sulla sedia del suo padrone a osservare 
minuziosamente il suo mobilio o le sue stampe. 

A dire il vero, lui stesso provava una sensazione strana. Quando i tre 
furono nella stanza, sobbalzò violentemente e si alzò con un certo sforzo. 
Poi disse: 

«Le chiedo scusa, signore, se mi sono preso la libertà di sedermi». 

«Non c’è problema, Robert», rispose il signor Williams. «Avevo in 
mente di chiederle, prima o poi, cosa ne pensava di quella stampa.» 

«Bene, signore: naturalmente non voglio discutere la sua opinione, ma 
non è il genere di stampa che appenderei dove mia figlia potrebbe vederla.» 

«Perché no, Robert?» 

«Perché, signore, ricordo che una volta la piccola vide una Bibbia con 
delle illustrazioni che erano niente confronto a questa, e dopo dovemmo 
restare alzati al suo fianco per tre o quattro notti. Se dovesse vedere questo 
scheletro o quello che è, insomma, mentre porta lontano quella povera 
creatura, lei si turberebbe. Sa come sono i bambini, come si spaventano per 
niente. Ma direi che non è il genere di stampa da lasciare in giro, signore 
perché, chiunque la trovasse all’improvviso, si spaventerebbe. Desidera 
qualcosa per stasera, signore? Grazie, signore.» 

Con quelle parole, l'eccellente servitore ripartì per proseguire il suo giro 
dai docenti, e potete essere certi che, allora, il gentiluomo non perse tempo 
a prendere la stampa. 

Come prima, c’era la casa sotto il chiarore lunare, con le nuvole in 
movimento. La finestra ora era chiusa e la figura era di nuovo sul prato, ma 
questa volta non procedeva a tentoni. Ora stava eretta e si muoveva 
velocemente, a lunghi passi, verso la parte anteriore dell'immagine. La luna 
era dietro di essa e il drappeggio nero ne copriva il volto che si poteva solo 
intravedere, e chi guardava ringraziava il cielo di vedere soltanto una fronte 
bianca e pochi capelli. La testa era china e le braccia erano saldamente 
avvinte su qualcosa che si vedeva a fatica, ma che poteva essere un 
bambino, vivo o morto. Si potevano notare chiaramente le gambe, che 
erano terribilmente magre. 

Dalle cinque alle sette, a turno, i tre amici restarono seduti a guardare la 
stampa, ma questa non mutò mai. Alla fine furono d’accordo che sarebbe 
stato meglio lasciarla perdere e che sarebbero andati nel refettorio, dove 
avrebbero atteso ulteriori sviluppi. 


Quando si riunirono di nuovo, non appena fu possibile, la stampa era lì, 
ma la figura era sparita e il castello pareva tranquillo sotto i raggi della luna. 
Non c’era altro da fare, tranne che trascorrere la serata consultando l’atlante 
e le guide. Williams fu il fortunato, e probabilmente, se lo meritava. Alle 
undici passate, nella Guida dell'Essex di Murray, lesse: 


Sedici miglia e mezzo. Anningley. La chiesa era una interessante 
costruzione dell’epoca normanna, ma fu rimaneggiata in stile classico il 
secolo scorso. Contiene la tomba della famiglia Francis, il cui castello, 
Anningley Hall, una solida dimora del tempo della Regina Anna, si trova 
immediatamente oltre il cimitero, in un parco di ottanta acri. La famiglia è 
ormai estinta. Nel 1802 l’ultimo erede, che era nella prima infanzia, 
scomparve in circostanze misteriose. Il padre, il signor Arthur Francis, era 
noto nella zona come un abile incisore dilettante di acquaforti. Dopo la 
scomparsa del figlio, visse in assoluta solitudine a Hall, dove fu trovato 
morto nel suo studio il giorno del terzo anniversario della tragedia, quando 
aveva appena completato un’incisione raffigurante il castello. Questa 
incisione è ritenuta piuttosto preziosa. 


Pareva si trattasse del loro enigma e infatti, al suo ritorno, il signor 
Green identificò subito il maniero di Anningley Hall. 

«C’è qualche spiegazione plausibile circa quella figura, Green?», fu la 
domanda che, naturalmente, Williams pose subito. 

«Non ne sono sicuro, Williams. Quel che si diceva la prima volta che 
conobbi quel posto - il che fu prima del mio arrivo qui - era solo che il 
vecchio Francis era sempre molto adirato con i bracconieri e, ogni volta che 
ne aveva l’opportunità, imprigionava qualcuno che sospettava rovinasse la 
proprietà; così, poco per volta, si liberò di tutti, eccetto uno. A quel tempo i 
Cavalieri facevano cose che ora non si oserebbe nemmeno pensare. 
Quest'uomo che era rimasto, rappresentava l’ultimo di un’antichissima 
famiglia. Credo che i suoi antenati fossero i Signori del feudo, un tempo. 
Ricordo anche una vicenda simile nella mia parrocchia.» 

«Come l’uomo di Tess o’ the Durbervilles?», disse Williams. 

«Oserei dire di sì, Non è un libro che personalmente potrei mai leggere. 
Quel tipo poteva mostrare nella chiesa locale una fila di tombe che 
appartenevano ai suoi antenati e tutto questo esacerbava parecchio Francis; 
ma raccontavano che Francis non riuscisse mai a intrappolarlo, perché stava 


sempre dalla parte della legge, finché una notte i guardiani lo trovarono in 
un bosco al limite della proprietà. Ti potrei mostrare anche ora il luogo, 
perché confina con un terreno che un tempo era di un mio zio. 

Potrai ben immaginare che ci fu una rissa, e quell’uomo di nome Gawdy 
- poveretto - fu così sfortunato da sparare a un guardiano. Naturalmente, era 
quel che voleva Francis, e il Gran Giurì - puoi ben immaginare come erano 
allora - stabilì che il povero Gawdy fosse impiccato subito. Mi è stato 
mostrato il posto in cui è sepolto nella navata nord della chiesa. Tu conosci 
l’usanza: chiunque sia stato impiccato o si sia suicidato, viene sepolto in 
quel punto della chiesa. 

E opinione comune fu che era stato qualche amico di Gawdy, non un 
parente, visto che non ne aveva, povero diavolo. Era l’ultimo della sua 
stirpe: una specie di spes ultima gentis doveva aver progettato di prendere il 
figlio di Francis e porre così fine anche alla sua stirpe. Non so - è una cosa 
abbastanza strana da pensare per un bracconiere dell’Essex - ma ora direi 
che sembrerebbe piuttosto che a compiere l’impresa sia stato Gawdy stesso. 
Mi fa star male anche solo l’idea di pensarlo. Prendiamo un whisky, 
Williams?» 

Successivamente Williams comunicò i fatti a Dennistoun e tramite lui a 
un gruppo di cui facevamo parte io e il sadduceo professore di ofiologia. Mi 
spiace dire che, quando il secondo fu interpellato per esprimere la sua 
opinione, disse: 

«Oh, quella gente di Bridgeford direbbe qualsiasi cosa». 

Un’opinione che ebbe l'accoglienza che meritava. 

Devo aggiungere solamente che la stampa ora si trova nel museo di 
Ashley, che è stata inutilmente esaminata per scoprire se in essa sia stato 
usato dell’inchiostro simpatico, e che il signor Britnell non sapeva niente di 
tutto ciò, salvo che era certo fosse poco comune. Inoltre, pur essendo stata 
osservata con cura, non si è più avuta notizia di ulteriori trasformazioni. 


1 In inglese «to filch» significa rubacchiare (N.d.T.). 


Il frassino 


Chi conosce l’Inghilterra orientale, avrà certamente notato un tipo 
particolare di residenze di campagna abbastanza frequenti in quella zona: 
sono edifici di solito umidi, non grandi, perlopiù in stile italiano, e 
circondati da parchi di un centinaio di acri. 

Su di me hanno sempre esercitato una grande attrazione con le loro 
staccionate di quercia, immersi nel contesto di alberi imponenti, di stagni e 
canneti sullo sfondo lontano di boschi più grandi. E mi piacciono i portici a 
colonnato magari appiccicati a un edificio di mattoni di tre secoli prima, 
intonacato a stucco per accordarlo con il gusto «ellenico» della fine del 
Settecento, con l’atrio interno il cui soffitto combacia col tetto. Atrio nel 
quale non stonerebbero una balconata e un piccolo organo. Mi piace anche 
l’immancabile biblioteca, dove si può trovare di tutto, da un Salterio del 
XIII secolo, a un in quarto di Shakespeare. 

E si intende che mi piacciono i quadri; ma soprattutto mi piace 
fantasticare su come si viveva in quelle case ai tempi dei loro primi 
proprietari, e anche su come ci si vivrebbe oggi, in tempi non più così 
prosperi, ma di gusti più complessi e dalla vita pur sempre interessante. 

Mi piacerebbe davvero possedere una di queste case, e avere abbastanza 
denaro per mantenerla efficiente e ospitarvi, dignitosamente se non con 
lusso, i miei amici. 

Ma non divaghiamo. Voglio raccontarvi di una strana concatenazione di 
avvenimenti accaduti in una villa come quella che ho tentato di descrivere: 
Castringham Hall, nel Suffolk. 

Credo che, dal tempo della mia storia a oggi, l’edificio abbia subito 
parecchie modifiche, ma i tratti essenziali sono rimasti immutati: un portico 
all’italiana sul davanti della casa a pianta quadrata, l’interno più antico 
dell’esterno, il parco con lo stagno, e la corona d’alberi. 

La sola caratteristica che distingueva quel posto da dozzine di altri è 
però scomparsa: guardando dal parco si vedeva, sulla destra della casa, un 
grande e vecchissimo frassino, coi rami che arrivavano a toccare il muro 


distante cinque o sei metri. Immagino che l’albero fosse lì fin da quando 
Castringham aveva cessato di essere un fortino, da quando cioè, riempito il 
fossato, era stata costruita l’abitazione in stile elisabettiano. In ogni caso si 
sa che nel 1690 era già una pianta di una certa età. 

Quell’anno, la zona dove sorge la villa fu teatro di molti processi alle 
streghe. Occorrerà parecchio tempo, credo, prima che si arrivi a un’esatta 
valutazione dei veri motivi - se mai ve ne furono - che stavano alla radice 
del terrore universale ispirato da streghe e stregoni nei tempi andati. 

Se le persone accusate di stregoneria credessero davvero di possedere 
delle facoltà soprannaturali, se avessero almeno la volontà, se non il potere, 
di far del male al prossimo, se tutte le numerose confessioni non fossero 
inventate dalle vittime per sottrarsi alle torture, sono altrettanti interrogativi 
che non hanno mai avuto una vera risposta. 

La presente storia mi lascia dunque quanto mai perplesso, anche se non 
me la sento di classificarla come pura invenzione. Il lettore giudicherà da 
sé, 

Castringham procurò una vittima all'auto da fè. Si chiamava signora 
Mothersole, e differiva dalle altre streghe di villaggio soltanto perché era 
più danarosa, e occupava una posizione influente. Certi rispettabili 
agricoltori della parrocchia si sforzarono in ogni modo di salvarla: fecero 
del loro meglio per giustificare le sue azioni, e dimostrarono grande ansia 
per la sua sorte fino al verdetto della giuria. 

Da quanto risulta, alla causa della signora Mothersole fu fatale la 
testimonianza dell’allora proprietario di Castringham Hall, Sir Matthew 
Fell, il quale depose di averla vista tre volte dalla sua finestra, durante le 
notti di plenilunio, «raccogliere rametti dal frassino accanto alla mia casa». 

Arrampicata tra le fronde, vestita soltanto della camicia, la donna 
staccava dei piccoli rami con uno strano coltello ricurvo e, mentre così 
faceva, sembrava parlare tra sé. 

Ogni volta, Sir Matthew aveva cercato di acciuffarla, ma tutte e tre le 
volte la donna era stata messa in guardia da qualche involontario rumore, e 
tutto ciò che lui riusciva a vedere, arrivato in giardino, era una lepre che 
correva via in direzione del villaggio. 

La terza notte, messosi d’impegno a seguire la bestiola con tutta la 
velocità delle sue gambe, era arrivato dritto davanti alla casa della signora 
Mothersole; qui aveva dovuto aspettare un buon quarto d’ora picchiando 
alla porta, prima che la donna venisse fuori, arrabbiatissima ed 


evidentemente assonnata, come chi è appena stato tirato giù a forza dal 
letto. Sir Matthew era rimasto sconcertato, e non aveva saputo come 
giustificare la propria visita. 

Su questa testimonianza si fondò principalmente l’accusa di 
colpevolezza, sebbene ce ne fossero altre, di minore importanza, rese da 
vari parrocchiani. La signora Mothersole venne condannata a morte e fu 
impiccata una settimana dopo il processo a Bury St. Edmunds, assieme a 
cinque o sei altri infelici. 

Fra presente all’esecuzione anche Sir Matthew Fell, allora vicesceriffo. 
In quel mattino di marzo, cupo e piovoso, il carro si avviò fuori della porta 
settentrionale, su per l’erta collina dove era stato eretto il patibolo. Le altre 
vittime erano rassegnate, apatiche, o sconvolte dalla disperazione, ma la 
signora Mothersole si dimostrò in presenza della morte com’era stata in 
vita: di carattere fortissimo. Il suo «velenoso furore» secondo quanto 
riferisce un cronista dell’epoca, «fece una sì grande impressione sugli 
astanti, e persino allo stesso boia, e unanimemente fu affermato da quanti la 
videro, che il suo aspetto in vita era quello di un demone scatenato. Eppure 
lei non offrì resistenza agli esecutori della Legge, solo il suo sguardo diretto 
a coloro ch’ebbero a mettere le mani su di lei, fu così feroce e maligno - 
come in seguito mi assicurò uno di essi - che al solo pensiero la mente ne 
sentiva il bruciore ancora sei mesi dopo. 

Tuttavia, sembra che la donna non dicesse altre parole che queste: «La 
villa avrà ospiti». Questa frase, apparentemente priva di significato, fu 
ripetuta da lei più volte, a bassa voce. 

Sir Matthew Fell non rimase indifferente al comportamento coraggioso 
della strega e, tornando al villaggio dopo l’esecuzione, scambiò, a questo 
proposito, qualche commento col Vicario, il signor Crome. 

La sua testimonianza, Fell non l’aveva resa con entusiasmo, non 
essendo di quelli che si compiacevano di dare la caccia alle streghe. Però 
ebbe a dichiarare, allora come in seguito, che non avrebbe potuto deporre in 
maniera diversa, dal momento che, quanto aveva visto, l’aveva visto con i 
suoi occhi e senza possibilità d’inganno. 

Tutta la vicenda gli era spiaciuta moltissimo, dato che desiderava 
rimanere in buoni rapporti con tutti, ma in quella circostanza aveva visto un 
dovere da compiere e l’aveva compiuto. Era stato quello il suo unico 
movente, e il Vicario lo approvò, come avrebbe fatto qualunque altra 
persona dabbene. 


Dopo qualche settimana, in maggio, una sera di luna piena, il Vicario e 
Sir Matthew stavano passeggiando nel parco della villa. Lady Fell era 
andata a trovare sua madre, gravemente ammalata, e Sir Matthew era 
rimasto solo; gli fu facile, perciò, persuadere il Vicario a tenergli compagnia 
per la cena. 

Quella sera, però, il padrone di casa non era del suo solito umore. Il 
discorso si aggirò principalmente su questioni di famiglia e di parrocchia e, 
per caso, Sir Matthew scrisse un appunto su certi suoi desideri - o intenzioni 
- riguardo alla proprietà, che in seguito si dimostrò straordinariamente utile. 

Quando il signor Crome stava per andarsene, verso le nove e mezzo, Sir 
Matthew lo portò ancora a fare un giretto intorno alla casa. Il solo incidente 
che colpì allora il Vicario fu questo: si trovavano in vista del frassino, di cui 
ho già detto che i rami arrivavano fino alla casa, quando il suo ospite si 
fermò dicendo: 

«Che cos’è che corre su e giù per il tronco dell’albero? Possibile che sia 
uno scoiattolo? A quest’ora sono tutti nelle loro tane». 

Il Vicario guardò, e vide effettivamente qualcosa che si muoveva, ma, 
alla luce della luna, non riusciva a distinguere il colore della creatura. Però, 
la sua sagoma, vista un istante in controluce, gli rimase impressa nella 
mente, e avrebbe potuto giurare, come disse poi, a costo di sembrare 
sciocco che, scoiattolo o no, quella bestia aveva più di quattro gambe. 

Visto, comunque, che da quella fuggevole visione non c’era granché da 
concludere, i due uomini si separarono. Può darsi che in seguito si siano 
incontrati in un’altra vita, ma è certo che in questa non si videro più. 

Il giorno seguente, infatti, Sir Matthew Fell non scese al pianterreno 
come di consueto, alle sei del mattino, né vi comparve alle sette, o alle otto. 
Allarmati, i domestici andarono a bussare alla porta della sua camera, e non 
mi dilungherò qui sulla descrizione del loro ansioso origliare, parlottare 
concitato, e dei colpi sui battenti, timidi dapprima e poi sempre più forti. 
Alla fine, forzarono la porta e trovarono il loro padrone morto, e tutto nero 
in faccia. Segni di violenza non ne furono riscontrati sul momento, ma la 
finestra era aperta. 

Uno degli uomini andò al Vicariato, e poi proseguì a cavallo per 
denunciare il fatto al giudice. Lo stesso signor Crome si recò in tutta fretta 
alla villa, e fu introdotto nella camera del defunto. Su questo avvenimento 
si sono poi trovate certe annotazioni fra le carte del Vicario, che dimostrano 
quanto rispetto egli portasse a Sir Matthew; tra l’altro, c’era questo brano 


che io trascrivo per la luce che getta tanto sul corso degli avvenimenti, 
quanto sulle comuni credenze di quell’epoca. 


Non si trovò la minima traccia di effrazione a testimoniare un illecito 
ingresso nella camera, ma la finestra era aperta, così come era solito tenerla 
il mio povero amico in questa stagione. La sua bevanda serale, una mezza 
pinta di birra leggera in un boccale d’argento, stava vicino al letto, intatta. 
Questa bevanda fu esaminata dal cerusico di Bury - un certo Hodgkins - il 
quale dichiarò in seguito, sotto giuramento e su richiesta del giudice, di non 
avervi trovato traccia alcuna di sostanze velenose. 

Parve tuttavia chiaro, dato l’estremo gonfiore e la nerezza del corpo, che 
dovesse trattarsi di avvelenamento. Il cadavere giaceva sul letto, in 
posizione scomposta e tutto contratto, al punto da lasciar supporre che il 
mio amico fosse spirato fra atroci spasimi. 

Ma ciò che rimane ancora inspiegato, e ai miei occhi appare come orrida e 
studiata malvagità da parte di chi perpetrò quel barbaro crimine, è questo. 
Le donne alle quali fu affidato il cadavere per il lavaggio, due persone 
molto assennate e assai rispettate nella loro professione, vennero da me in 
gran dolore e angustia, sia di spirito che di corpo, a dirmi - cosa subito 
confermata dalla vista - che, non appena avevano toccato il petto del 
cadavere con le mani nude, erano state colpite da dei bruciori e dolori fuori 
dell’ordinario, alle palme e agli avambracci, i quali in men che non si dica 
si gonfiarono tanto, non cessando di arrecare dolore, da impedir loro (come 
in seguito fu dimostrato) l’esercizio del mestiere per parecchie settimane. E, 
nonostante questo, non fu mai visto nessun segno sulla loro pelle. 

Avendo udito questo, mandai a chiamare il cerusico che ancora si trovava 
in casa, e insieme effettuammo le ricerche più accurate, con l’aiuto di una 
lente d’ingrandimento, sulle condizioni della pelle in quella parte del corpo; 
ma con lo strumento a nostra disposizione non riuscimmo a scoprire alcuna 
cosa importante, se non un paio di minuscole punture, dalle quali, 
ricordando quell'anello di Papa Borgia, e altri ben noti prodotti dell'orrida 
arte degli avvelenatori italiani del secolo scorso, concludemmo che fossero 
le vie attraverso le quali era stato introdotto il veleno. 

Questo era quanto riguardava gli indizi riscontrati sul cadavere. Per parte 
mia, non ho che l’esperienza personale da aggiungere, e saranno i posteri a 
giudicare se essa è di qualche valore. 


Vi era sul tavolo, accanto al letto, una Bibbia di dimensioni ridotte, che il 
mio amico, preciso tanto nelle cose di minore importanza quanto in quelle 
di maggior peso, usava ogni sera e al primo risveglio per leggerne una 
parte. 

Raccogliendola, non senza una lacrima per lui, che dallo studio di questo 
povero abbozzo del pensiero divino era passato a contemplare il Grande 
Originale, provai il desiderio, come spesso avviene nei momenti di 
sconforto, di cercare almeno un barlume che fosse una promessa di luce, 
con la prova di quell’antica e superstiziosa pratica, che molti seguono, di 
leggere la «sorte» nei Sacri Testi. 

Devo però ammettere che la prova non mi fu di grande aiuto: tuttavia, 
poiché certamente la causa dei succitati terribili eventi sarà ancora 
esaminata, io registro qui i risultati, nel caso che una intelligenza più aperta 
della mia vi trovi qualche indicazione sulla vera sede del male. 

Feci dunque tre prove, aprendo il libro a caso e puntando il dito sopra 
certe parole, e ottenni così alla prima: Luca, XII. 7, «Abbattilo»; alla 
seconda: Isaia XIII, 20, «Non sarà mai abitata»; e alla terza: Giacobbe 
XXXIX, 30, «Anche i suoi piccoli succhiano il sangue». 


Questo è quanto merita di essere citato tra le annotazioni del Vicario. Sir 
Matthew Fell fu debitamente chiuso nella bara e sotterrato. L’orazione 
funebre, pronunciata dal Vicario Crome la domenica successiva, fu 
stampata col titolo Le vie imperscrutabili ovvero il pericolo che sovrasta 
l’Inghilterra e le malvagie imprese dell’Anticristo. Infatti, sia il Vicario che 
tutta la comunità, erano certi che il Baronetto fosse stato vittima di qualche 
intrigo del Complotto Papale. 

Suo figlio, Sir Matthew II, gli succedette nel titolo e nelle proprietà, e 
così si chiude il primo atto della tragedia di Castringham. Ricordiamo 
soltanto, e la cosa non farà meraviglia, che il nuovo Baronetto non occupò 
la stanza nella quale era morto il padre. E nessun altro vi dormì, se non un 
visitatore occasionale, per tutto il tempo in cui visse Matthew II. Questi 
morì nel 1735, e di quello che accadde durante la sua signoria, non si 
ricorda niente di notevole, salvo una costante morìa del bestiame, che 
raggiunse punte allarmanti. 

Chi s’interessasse a particolari di questo genere, troverà un resoconto 
approfondito in una lettera al Gentlemen” Magazine del 1712, che cita i 
fatti registrati dal Baronetto stesso. 


Questi mise fine all’inconveniente di cui sopra, col semplice espediente 
di far rinchiudere di notte tutti gli animali di sua proprietà in recinti coperti, 
e non permettendo che le pecore sostassero nel parco. Aveva osservato, 
infatti, che nessuno degli animali che passavano la notte al chiuso veniva 
colpito dal male. Dopodiché ne soffrirono soltanto i volatili selvatici e altra 
selvaggina. Ma poiché non rimane alcuna descrizione dei sintomi, e le 
veglie per osservare il fenomeno erano state infruttuose, non mi dilungherò 
su ciò che i contadini del Suffolk chiamarono il «Morbo di Castringham». 

Il secondo Sir Matthew morì, come ho detto, nel 1735, e la successione 
passò di diritto a suo figlio Richard. Fu lui che fece costruire il grande 
banco di famiglia nel lato nord della chiesa parrocchiale. Il giovane 
Cavaliere aveva delle idee così grandiose che, per soddisfare i suoi desideri, 
fu necessario rimuovere parecchie tombe da quel pezzo non consacrato 
della chiesa. Tra queste c’era la tomba della signora Mothersole, di cui si 
conosceva con esattezza la posizione, grazie a certe note lasciate dal 
defunto Vicario. 

Ci fu un certo fermento nel villaggio, quando si seppe che la salma della 
famosa strega, che alcuni ricordavano ancora, stava per essere esumata. E la 
sensazione di sorpresa o meglio di turbamento fu grande, quando si 
constatò che, nonostante la bara fosse chiusa e in buono stato, l’interno non 
conteneva traccia del corpo, né di ossa o di polvere. 

Ed è un fenomeno davvero curioso perché, al tempo della sua sepoltura, 
non sì pensava neanche lontanamente a cose come i disseppellitori di 
cadaveri, ed è difficile immaginare un motivo razionale per trafugare un 
cadavere, se non per farne l’autopsia in sala anatomica. 

L’incidente riportò in auge per un certo tempo tutte le storie di processi 
alle streghe e le imprese delle donne dimenticate da oltre quarant’anni. 
L’ordine di bruciare la bara misteriosa, impartito da Sir Richard, fu 
giudicato temerario da taluni, ma venne puntualmente eseguito. 

Sta di fatto che Sir Richard era stato un cattivo innovatore. Per esempio, 
prima della presa di possesso da parte sua, la villa era stata un robusto 
insieme di caldi mattoni quanto mai piacevole a vedersi, ma il nuovo 
Baronetto aveva viaggiato e si era lasciato contagiare dal gusto italiano, 
inoltre possedeva più denaro dei suoi predecessori, per cui decise di 
trasformare in un palazzo all’italiana, quella che era una villa inglese. 

I mattoni furono coperti da cocci e stucco, l’atrio e i giardini furono 
disseminati di incongrue statue romane, e dall’altra parte dello stagno sorse 


una riproduzione del Tempio della Sibilla a Tivoli; tutta Castringham, per 
farla breve, assunse un aspetto nuovo, assai meno attraente di quello 
originale. Comunque riscosse molta ammirazione e per anni servì da 
modello ai nobili che abitavano nei dintorni. 

Una mattina del 1754, Sir Richard si svegliò dopo una notte agitata. Il 
vento aveva soffiato incessantemente, riempiendo la stanza col fumo del 
camino, e il freddo era così intenso da rendere necessario un fuoco 
continuo. 

Non c’era stato un momento di pace durante la nottata, anche perché 
qualcosa aveva continuato a sbattere sulla finestra. Per di più c’era in 
programma l’arrivo di alcuni ospiti di riguardo, i quali si aspettavano di 
sicuro i piaceri di qualche svago agreste, mentre gli effetti del morbo che 
continuava a decimare la selvaggina, erano tali da intaccare seriamente la 
reputazione dei guardacaccia del Baronetto. 

Ma ciò che più lo turbava era la notte insonne, e inoltre sentiva che non 
sarebbe mai più riuscito a dormire in quella stanza. Consumata la prima 
colazione assorto in questi pensieri, iniziò un sistematico esame della casa, 
per trovare la stanza che meglio si confaceva ai suoi desideri. Ma la ricerca 
era difficile: una guardava a levante, l’altra a settentrione; in una c’era il 
viavai della servitù attraverso una porta, nell’altra il letto non gli piaceva. 

No, la stanza doveva guardare a occidente, in modo che il sole del 
mattino non lo svegliasse, e non doveva essere sottoposta al disturbo delle 
faccende domestiche. La governante non sapeva più che cosa proporgli. 

«Ecco, Sir Richard, in tutta la casa c’è soltanto una stanza con tutti 
questi requisiti...» 

«E quale sarebbe?» 

«Quella di Sir Matthew. L'appartamento a occidente.» 

«Bene, me lo prepari, allora; questa notte voglio andarci a dormire.» 

E, detto questo, se ne andò con passo veloce. 

«Sir Richard! Ma da quarant'anni nessuno ha più dormito là dentro. 
Forse non è più stata nemmeno cambiata l’aria da quando è morto il povero 
Sir Matthew.» 

La donna parlava correndogli dietro. 

«Orsù, signora Chiddock, apra la porta. Voglio proprio vedere com’è 
questa stanza.» 

La porta fu aperta, e c’era davvero odore di chiuso e di muffa. Sir 
Richard andò subito alla finestra e, impaziente come il suo desiderio, spinse 


le persiane e spalancò i vetri. 

Quella parte della casa era rimasta quasi intatta, coperta com’era dal 
grande frassino e nascosta a chi guardava la facciata. 

«Cambi l’aria per tutto il giorno, signora Chiddock, e faccia portare qui 
la biancheria del letto. Nella mia camera sistemerà il Vescovo di Kilmore.» 

«Perdoni Sir Richard», disse una nuova voce interrompendo il discorso. 
«Posso avere l’onore di farmi ascoltare un momento?» 

Il padrone si girò sui tacchi, e vide un uomo vestito di nero, che 
s’inchinava dalla soglia. 

«Devo chiederle scusa per l’intromissione, signore. Forse non ricorda 
chi sono. Il mio nome è William Crome, e mio nonno era Vicario all’epoca 
di Sir Matthew.» 

«Bene, signore», disse Sir Richard. «Il nome Crome è sempre un ottimo 
passaporto a Castringham. Sono lieto di rinnovare un’amicizia di due 
generazioni. In che posso servirla? Infatti, l’ora della visita e, se non erro, il 
suo comportamento, rivelano una certa fretta...» 

«Questo è vero, signore. Sto andando da Norwich a Bury St. Edmunds 
cavalcando il più in fretta possibile, e sono passato di qui per consegnarle 
alcuni documenti che abbiamo trovato da poco, esaminando certe carte 
lasciate da mio nonno. Crediamo che possa trovarvi qualcosa d’interessante 
circa la sua famiglia.» 

«Le sono davvero obbligato, signor Crome e, se vuole avere la bontà di 
seguirmi in salotto, berremo un bicchiere di vino e daremo insieme una 
prima occhiata a queste carte. Quanto a lei, signora Chiddock, si sbrighi a 
mettere in ordine questa camera... 

Sì, è qui che morì mio nonno. Già, forse l’albero rende un po’ umido 
questo angolo... 

No, non voglio sentire altro. Non crei difficoltà, la prego. Le ho già dato 
gli ordini necessari. Vuole seguirmi, signor Crome?» 

Il giovane, che era stato appena nominato membro della Clare Hall di 
Cambridge e aveva pubblicato una rispettabile edizione di Polieno, aveva 
portato un pacco che tra l’altro conteneva le annotazioni fatte dal Vicario in 
occasione della morte di Sir Matthew. Perciò, quando furono nello studio, 
Sir Richard si trovò per la prima volta davanti alle enigmatiche Sortes 
Biblicae, di cui si è detto, e ne fu molto divertito. 

«Già», disse, «vedo che la Bibbia di mio nonno propone almeno un 
saggio consiglio. “Abbattilo”, dice. Se si riferisce al frassino, può stare 


certo che non lo dimenticherò. Come fonte di catarri e reumatismi, quella 
pianta non ha l’uguale.» 

La sala conteneva i libri di famiglia, che però non erano molti; 
comunque erano imminenti l’arrivo di una nuova collezione acquistata in 
Italia e la costruzione di un locale adatto a riceverla degnamente. 

Sir Richard alzò gli occhi sulla libreria. 

«Chissà se esiste ancora quell’antica Sibilla? Direi che già la vedo di 
QUI...» 

Attraversò la stanza e andò a prendere un piccolo volume che proprio 
sul frontespizio portava una dedica: 

«A Matthew Fell dall’affezionata madrina, Anne Aldous, addì 2 
settembre 1659». 

«Non sarebbe male metterla ancora una volta alla prova, signor Crome. 
Scommetto che tutto quello che troveremo sarà un paio di nomi nelle 
Cronache. Ehi! Che cosa ho trovato? “Mi cercherai alla mattina ma io non 
vi sarò.” Guarda, guarda! Suo nonno ne avrebbe tratto un bel presagio, non 
vi pare? Per conto mio, basta con le profezie! Sono tutte storie. E adesso 
signor Crome, la ringrazio molto per le carte. Penso che sia impaziente di 
mettersi in cammino. Ma la prego... accetti ancora un bicchiere...» 

Con questa cordiale offerta, del tutto sincera perché a Sir Richard erano 
piaciuti i modi e la conversazione del giovane Crome, i due si separarono. 

Nel pomeriggio arrivarono gli ospiti: il Vescovo di Kilmore, Lady Mary 
Harvey, Sir William Kentfield e altri. Dopo il pranzo alle cinque, qualche 
bicchiere di vino, una partita a carte e una cenetta, tutti si ritirarono per la 
notte. 

Il mattino seguente, Sir Richard non aveva voglia di andare a caccia con 
gli altri amici, e rimase a conversare col Vescovo di Kilmore. 

A differenza di numerosi Vescovi irlandesi di quell’epoca, quel prelato 
aveva risieduto nella propria diocesi per un bel po’ di tempo. Mentre 
passeggiavano sul terrapieno parlando delle modifiche e dei miglioramenti 
che si stavano apportando alla villa, il Vescovo disse, indicando la finestra 
della camera a ponente: 

«Ecco, lei non riuscirà mai a far abitare quella stanza da uno dei miei 
diocesani irlandesi, Sir Richard». 

«Come mai, Monsignore? A dire il vero, quella è proprio la mia 
camera.» 


«Ecco, i buoni contadini irlandesi hanno sempre creduto che dormire 
accanto a un frassino sia di pessimo augurio, e vedo che qui ne ha un 
esemplare enorme, a poca distanza dalla finestra. Forse», continuò il 
Vescovo con un sorriso, «lei ha già risentito delle proprietà poco benefiche 
dell’albero, perché direi che questa notte non abbia tratto dal sonno quel 
giovamento che i suoi amici vorrebbero constatare.» 

«Già, sia quello o altro, ad ogni modo il mio sonno è stato interrotto da 
mezzanotte alle quattro, Monsignore. Ma domani l’albero verrà abbattuto, e 
almeno non ne sentirò più parlare.» 

«Approvo la sua decisione. Non credo sia molto salubre avere l’aria per 
così dire filtrata attraverso tutte quelle foglie.» 

«Dice bene, Monsignore, ma la scorsa notte non ho aperto la finestra. È 
stato piuttosto il rumore - senza dubbio le fronde che sbattevano contro i 
vetri - a tenermi sveglio.» 

«Non lo credo possibile, Sir Richard. Ecco, guardi da questo punto. 
Nessuno dei rami più vicini arriva nemmeno a sfiorare la finestra, a meno 
che non ci sia una bufera, e questa notte non c’era un alito di vento. Distano 
dai vetri quasi mezzo metro.» 

«È proprio vero. Ma allora chissà cosa può aver grattato e frusciato a 
quel modo... già, e anche rigato la polvere del mio davanzale con segni e 
graffi?» 

Per finire, stabilirono che dovevano essere stati i topi, saliti lungo 
l’edera. Questa era l’opinione del Vescovo e il Baronetto fu pronto a farla 
sua. 

La giornata passò tranquilla, venne la sera, e gli ospiti si ritirarono nelle 
proprie stanze augurando a Sir Richard una notte migliore della precedente. 

Eccoci ora nel suo appartamento: la luce è spenta, e il gentiluomo è a 
letto. La camera si trova sopra la cucina, fuori la notte è calda e serena, 
perciò la finestra è aperta. 

C’è pochissima luce intorno al letto, ma vi si nota uno strano 
movimento: si direbbe quasi che Sir Richard stia agitando rapidamente la 
testa su e giù senza fare il minimo rumore. Ma ecco, la semioscurità è così 
ingannevole da far credere, ora, che le teste siano più d’una, rotonde, 
mollicce, e brunastre. Si muovono avanti e indietro, arrivando fino al petto. 
È un’orribile illusione ottica. Ma se fosse qualcosa di più? 

Ecco! Qualcosa cade dal letto con un tonfo morbido, come cade un 
gattino, e in un lampo è fuori dalla finestra. Un altro tonfo, e un altro 


ancora. 
Quattro. 
Poi torna la quiete. 


«Tu mi cercherai al mattino e io non ci sarò.» 

Come il nonno, così il nipote: morto nel suo letto, e tutto nero! 

Pallidi e silenziosi, ospiti e servitù si radunarono sotto la finestra 
quando la notizia si diffuse. Avvelenatori italiani, emissari del Papa, aria 
infetta... Queste e altre ipotesi passarono di bocca in bocca, e intanto il 
Vescovo di Kilmore guardava l’albero. 

In una biforcazione dei rami inferiori, era accovacciato un grosso gatto 
bianco che guardava giù nell’incavo che gli anni avevano scavato nel 
tronco. Evidentemente, c’era qualcosa che lo interessava moltissimo, 
nell’interno dell’albero. 

D’improvviso il gatto si drizzò sulle zampe, inarcò la schiena e allungò 
il collo dentro all’apertura. Poi, un pezzo del ramo sul quale si trovava la 
bestia cedette, e il gatto cadde dentro, con un tonfo che fece alzare gli occhi 
a tutti i presenti. 

Che un gatto possa miagolare, tutti lo sanno, ma pochi, spero, hanno 
mai sentito un urlo come quello che si alzò dal grande frassino. Lo si udì a 
due o tre riprese, poi ci fu un tramestìo soffocato, come di una lotta, e fu 
tutto. Ma Lady Mary svenne, e la governante corse via tappandosi le 
orecchie. 

Il Vescovo di Kilmore e Sir William Kentfield rimasero. Anche loro 
però erano intimoriti, anche se, in fondo, non era stato che il miagolio di un 
gatto, e Sir William inghiottì a vuoto una o due volte, prima di dire: 

«C’è qualcosa più di quanto sappiamo, in quell’albero, Monsignore. Io 
sarei del parere di effettuare un immediato controllo». 

La proposta fu subito approvata. Fu fatta portare una scala, e uno dei 
giardinieri vi salì ma, guardando nel cavo dell’albero, non riuscì a 
discernere altro se non un movimento confuso. L’uomo chiese allora una 
lanterna legata a una fune. 

«Dobbiamo andare a fondo di questo mistero. Mi giocherei la testa, 
Monsignore, che il segreto di tante terribili sciagure si trova lì dentro.» 

Il giardiniere tornò ad arrampicarsi con la sua lanterna, e la fece calare 
nel buco con cautela. Dal basso, videro la luce giallastra illuminarlo mentre 
si chinava a guardare, e la sua faccia distorcersi in un’espressione di 


disgusto e terrore, prima che l’uomo lanciasse un urlo disumano. Poi cadde 
dalla scala, e fortunatamente fu afferrato da due compagni, mentre la 
lanterna spariva dentro l’albero. 

L’uomo era svenuto, e ci volle del tempo prima di potergli cavare 
qualche parola di bocca. 

Ma nel frattempo c’era altro a cui badare. La lanterna, cadendo, doveva 
essersi rotta e aver appiccato il fuoco alle foglie secche e alle altre 
immondizie accumulate nel cavo del tronco, perché, di lì a pochi minuti, dal 
frassino uscì una densa colonna di fumo seguita da fiamme; in breve il 
frassino divenne un gigantesco falò. 

I presenti si disposero in cerchio, a una certa distanza, e Sir William e il 
Vescovo mandarono gli uomini a prendere quante armi e utensili potevano 
trovare, perché era chiaro che, chiunque avesse usato l’albero come rifugio, 
doveva uscirne cacciato dal fuoco. 

E così accadde. Per primo, si vide sostare sulla biforcazione un corpo 
rotondo e grosso come una testa umana, in preda alle fiamme. Era apparso 
all’improvviso, poi parve crollare, ricadendo nel tronco. L’apparizione si 
ripetè per cinque o sei volte; quindi una palla simile alla prima balzò in aria 
e ricadde sull’erba, dove giacque, immobile. 

Il Vescovo si avvicinò quel tanto che la paura gli consentiva, e vide... 
proprio i resti di un mostruoso ragno, con le vene gonfie e bruciacchiate. 
Poi, mentre il fuoco diminuiva di intensità, altri di quegli orrendi animali 
sbucarono dal tronco, e si vide che erano ricoperti di pelo grigiastro. 

Il frassino continuò a bruciare per tutto il giorno e, finché non cadde a 
pezzi, gli uomini rimasero lì intorno, pronti a uccidere i mostri che ogni 
tanto ne balzavano fuori. Finalmente, dopo un lungo intervallo senza 
ulteriori apparizioni, gli uomini si avvicinarono, chiudendo poco a poco il 
cerchio, ed esaminarono le radici dell’albero. 

«Trovarono là sotto», disse poi il Vescovo di Kilmore, «un’ampia 
caverna scavata nel terreno, dove c'erano ancora due o tre di quei mostri, 
soffocati dal fumo; ma, cosa ancora più insolita, accanto alla parete c’era, in 
posizione accovacciata, uno scheletro umano. 

La pelle disseccata sulle ossa e qualche lungo ciuffo di capelli neri 
crearono la certezza, in quanti lo videro, che si trattava dello scheletro di 
una donna, morta probabilmente da una sessantina d’anni.» 


La stanza numero 13 


Tra le città dello Jutland, Viborg gode di una grande considerazione. È 
sede vescovile, possiede una cattedrale molto bella, ma quasi interamente 
nuova, un affascinante giardino, un lago di enorme bellezza e molte 
cicogne. Lì vicino si trova Hald, considerata una delle cose più belle della 
Danimarca, e poco distante c’è Finderup, dove Marsk Stig assassinò Re 
Erik Glipping nel giorno di Santa Cecilia dell’anno 1286. Quando la sua 
tomba venne aperta nel XVII secolo, si scoprì che Eric era stato colpito al 
cranio da ben cinquantasei colpi inferti con mazze di ferro rettangolari. Ma 
non sto scrivendo una guida turistica. 

A Viborg ci sono diversi buoni alberghi: il Preisler e il Phoenix 
offrono tutto ciò che si può desiderare. Ma mio cugino, della cui esperienza 
sto per raccontarvi, la prima volta che visitò Viborg scese al Leone d’oro. 
Da allora non ci è più tornato, e le pagine seguenti potranno, forse, spiegare 
la ragione per cui evita di farlo. 

Il Leone d’oro è uno dei pochi edifici in tutta la città che non vennero 
distrutti dallo spaventoso incendio del 1726, che praticamente demolì la 
cattedrale, la Sognekirke, il Raadhuus, e molti altri palazzi antichi e 
interessanti. Si tratta di un grande edificio di mattoni rossi; cioè, la facciata 
è di mattoni, con intrecci e fregi sul frontone e con un versetto delle Sacre 
Scritture sopra il portone principale; ma il cortile in cui passano gli autobus 
è di legno bianco e nero, e di intonaco. 

Il sole stava tramontando nel cielo quando mio cugino arrivò alla porta: 
la luce colpiva in pieno l’imponente facciata della casa. Fu deliziato 
dall’aspetto antico dell’edificio e si ripromise di trascorrere una 
soddisfacente e piacevole permanenza in quella locanda così tipica del 
vecchio Jutland. 

Non erano affari nel senso ordinario della parola, quelli che avevano 
portato a Viborg il signor Anderson. Stava facendo delle ricerche sulla 
storia della Chiesa in Danimarca, ed era venuto a sapere che nel Rigsarkiv 
di Viborg c’erano dei documenti, scampati all’incendio, che si riferivano 


all’ultimo periodo in cui si era avuta nella zona la presenza della Chiesa 
Cattolica di Roma. Si proponeva, quindi, di trascorrere lì un bel po’ di 
tempo, forse una quindicina di giorni o tre settimane, a esaminare e copiare 
quei documenti, e sperava che il Leone d’oro potesse mettere a sua 
disposizione una stanza abbastanza grande da servirgli da camera da letto e 
da studio. 

Spiegò i suoi desideri al proprietario e, dopo aver attentamente 
riflettuto, quest’ultimo suggerì che forse la cosa migliore per il gentiluomo 
sarebbe stata dare un’occhiata a un paio delle camere più grandi e 
sceglierne una da sé. Sembrava una buona idea. 

L’ultimo piano venne immediatamente scartato perché avrebbe 
comportato troppi viaggi su e giù per le scale dopo una giornata di lavoro; 
al secondo piano non c’erano stanze che avessero esattamente le dimensioni 
richieste, ma al primo piano c’era la possibilità di scegliere tra due o tre 
camere che, se le dimensioni si fossero dimostrate sufficienti, sarebbero 
servite mirabilmente allo scopo. 

Il proprietario era decisamente a favore della numero 17, ma il signor 
Anderson sottolineò che le finestre si affacciavano solo sul muro bianco 
della casa vicina, e che nel tardo pomeriggio sarebbe stato piuttosto buio. 
Sia la numero 12 che la numero 14 sarebbero andate meglio, perché 
ambedue si affacciavano sulla strada, e la chiara luce della sera e il bel 
panorama l’avrebbero sufficientemente compensato per la maggiore 
quantità di rumore. 

Alla fine scelse la stanza numero 12. Come quelle di fianco, anch’essa 
aveva tre finestre, tutte sullo stesso lato della stanza, che aveva soffitti 
molto alti ed era più lunga del consueto. Non c’era, ovviamente, il 
caminetto, ma la stufa era carina e piuttosto vecchia, di ghisa, e di lato c’era 
una rappresentazione di Abramo che stava per sacrificare suo figlio Isacco, 
con l’iscrizione «I bog Mose, Capitolo 22» di sotto. Nella stanza non c’era 
null’altro di particolarmente degno di nota; l’unico dipinto interessante era 
una vecchia stampa a colori della città, datata 1820. 

Si stava avvicinando l’ora di cena ma, quando Anderson si fu 
rinfrescato con le abituali abluzioni e scese al piano di sotto, ebbe ancora 
qualche minuto a disposizione prima che suonasse il campanello. Li dedicò 
all’esame della lista degli ospiti dell’albergo. Come è consuetudine in 
Danimarca, i loro nomi erano annotati su una grande lavagna nera, divisi in 


colonne e righe, con il numero della camera corrispondente segnato a lato, 
all’inizio di ciascuna riga. 

L’elenco non era eccitante. C’era un avvocato, o Sagforer, un tedesco, e 
alcuni viaggiatori di commercio di Copenaghen. L’unico e solo punto che 
suggeriva un po’ di materia di riflessione era l’assenza del numero 13 dalla 
tabella delle stanze, ma persino questa era una cosa che Anderson aveva 
notato almeno una mezza dozzina di volte nella sua esperienza di alberghi 
danesi. Non riuscì a evitare di chiedersi se l’avversione per quel numero in 
particolare, che pure è così comune, fosse così diffusa e forte da rendere 
difficile affittare una stanza così contrassegnata, e decise di chiedere al 
proprietario dell’albergo se lui e i suoi colleghi albergatori avessero 
veramente avuto a che fare con molti clienti che rifiutavano di venir 
alloggiati nella camera numero tredici. 

Non aveva nulla da dirmi (sto infatti raccontando la vicenda come l’ho 
sentita da lui) riguardo a quello che successe a cena, né la sera, che 
trascorse a disfare i bagagli e a sistemare i suoi abiti, libri e documenti, fu 
più ricca di avvenimenti. Verso le undici decise di andare a letto ma, come 
succede a moltissime altre persone al giorno d’oggi, un preliminare 
necessario per prendere sonno se aveva intenzione di dormire, era leggere 
qualche pagina stampata, e in quel momento ricordò che proprio il libro che 
stava leggendo in treno, e che solo, al momento, l’avrebbe soddisfatto, era 
rimasto nella tasca del suo cappotto, che a sua volta era appeso a un gancio 
fuori della sala da pranzo. 

Scendere e procurarselo fu questione di un minuto e, dal momento che 
nei corridoi non era affatto buio, non gli fu difficile ritrovare la strada fino 
alla sua porta. O così, almeno, pensava ma, quando vi arrivò e girò la 
maniglia, la porta rifiutò di aprirsi, e dall’interno della stanza gli giunse un 
rumore di movimenti affrettati verso di lui. 

Evidentemente aveva provato ad aprire la porta sbagliata. La sua stanza 
era quella sulla sinistra o quella sulla destra? Diede un’occhiata al numero: 
si trattava della numero 13. Di conseguenza la sua camera doveva trovarsi 
sulla sinistra, e infatti così era. Ma quando già si trovava a letto da qualche 
minuto, aveva letto le agognate tre o quattro pagine del suo libro, aveva 
spento la luce e si era girato dalla parte opposta per dormire, solo allora gli 
venne in mente che anche se sulla lavagna dell’albergo non era segnato il 
numero 13, una camera contrassegnata con quel numero indubbiamente 
esisteva in quell'hotel. 


Si dispiacque di non averla scelta per sé. Forse, occupandola, avrebbe 
reso al proprietario un buon servizio, offrendogli l’opportunità di dire che 
un gentiluomo inglese di buona famiglia vi aveva soggiornato per tre 
settimane e l’aveva trovata di suo assoluto gradimento. Ma molto 
probabilmente era adibita a camera per la servitù o a qualcosa di quel 
genere. Dopotutto, molto probabilmente non sarebbe stata una camera così 
grande e bella come la sua. 

Nel dormiveglia diede un’occhiata alla stanza, che si riusciva a 
percepire chiaramente nella penombra rischiarata dalla luce dei lampioni. Si 
trattava di un effetto piuttosto curioso, pensò. Gli ambienti, di solito, 
sembrano più grandi nella penombra che in piena luce, mentre la sua 
camera sembrava essersi ristretta in lunghezza ed essere diventata alta in 
proporzione. Bene, bene! Dormire era comunque più importante di quei 
vaghi pensieri, e il signor Anderson infatti si addormentò. 

Il giorno successivo al suo arrivo, Anderson cominciò a lavorare al 
Rigsarkiv di Viborg. Fu, come ci si aspetta in Danimarca, accolto 
cordialmente, e gli venne reso il più semplice possibile l’accesso a tutto ciò 
che desiderava vedere. 

I documenti che vennero sottoposti alla sua attenzione erano molto più 
numerosi e interessanti di quel che aveva previsto. Oltre ai documenti 
ufficiali c’era un grosso fascicolo di lettere che si riferivano al Vescovo 
Jorgen Friis, l’ultimo cattolico romano a possedere il lago, e da queste 
emersero dettagli molto divertenti e per così dire intimi sulla vita privata 
dell’ecclesiastico e sul suo carattere. 

Si parlava molto di una casa di proprietà del Vescovo, ma nella quale 
non abitava, in città. Il suo inquilino sembrava essere uno scandalo e un 
ostacolo per la comunità dei riformatori. Era una disgrazia, scrivevano 
questi ultimi, per l’intera città; praticava arti segrete e malvagie e aveva 
venduto l’anima al Nemico. Era uno scandalo paragonabile alla grossolana 
corruzione e alla superstizione della Chiesa babilonese, che una vipera e 
una sanguisuga come quel Troldman fosse trattata con condiscendenza e 
ospitata dal Vescovo. 

L’ecclesiastico affrontò queste rimostranze con coraggio; protestò il suo 
personale, profondo disgusto, per cose come le Arti Magiche, e chiese ai 
suoi avversari di presentare il problema di fronte al tribunale adatto, 
ovviamente un tribunale spirituale, per vagliare fino in fondo la situazione. 
Nessuno sarebbe stato più pronto e desideroso di condannare Mag Nicolas 


Francken, qualora l’evidenza avesse dimostrato che era responsabile dei 
crimini di cui era informalmente ritenuto colpevole. 

Anderson non ebbe il tempo di dare più di una fuggevole occhiata alla 
successiva lettera del capo dei protestanti, Rasmus Nielsen, prima che 
l’Archivio di Stato venisse chiuso per quel giorno, ma si era fatto un’idea 
del suo tenore generale, che mirava a sottolineare come i cristiani non 
fossero ormai da lungo tempo più soggetti alle decisioni del Vescovo di 
Roma, e che di conseguenza il tribunale ecclesiastico non era e non poteva 
essere una Corte adatta e competente per giudicare un caso così grave e 
importante. 

Quando lasciò l’archivio, il signor Anderson venne accompagnato 
dall’anziano gentiluomo che lo dirigeva e, mentre camminavano, la 
conversazione, con la massima naturalezza, si spostò sui documenti di cui 
vi ho appena parlato. 

Herr Scavenius, l’archivista di Viborg, benché molto ben informato sul 
corso generale dei documenti di cui aveva la responsabilità, non era uno 
specialista per quelli che si riferivano al periodo della Riforma. Dimostrò il 
massimo interesse per quanto il signor Anderson gli disse in proposito. 
Avrebbe aspettato con molto piacere, disse, di vedere le pubblicazioni in cui 
il signor Anderson parlava di incorporare i suoi ritrovamenti. 

«Non sono mai riuscito a scoprire», spiegò, «dove potesse trovarsi 
quella casa del Vescovo Friis. Ho studiato accuratamente la topografia della 
vecchia Viborg, ma non ho avuto particolare fortuna: gli antichi documenti 
che attestavano le proprietà del Vescovo, vennero redatti nel 1560, e la gran 
parte sono conservati qui nell’archivio, ma è andato perduto proprio quel 
frammento che conteneva l’elenco delle proprietà cittadine del Vescovo. Ma 
niente paura. Forse un giorno riuscirò a trovarlo.» 

Dopo aver fatto un po’ d’esercizio fisico - ho dimenticato esattamente 
come e dove - Anderson fece ritorno al Leone d’Oro, alla sua cena, ai suoi 
solitari, e al suo letto. Mentre si recava in camera, si accorse di aver 
dimenticato di parlare all’albergatore dell’omissione della camera numero 
13 sulla lavagna dell’albergo, e di conseguenza pensò che sarebbe stato 
meglio assicurarsi che la numero 13 esistesse davvero prima di fare 
qualsiasi accenno al problema. 

Non fu difficile giungere a una decisione. La porta, con il suo numero in 
bella evidenza, era lì, ed era evidente che al suo interno si stava svolgendo 


chissà quale lavoro perché, quando si avvicinò alla porta, riuscì a sentire un 
rumore di passi e di voci, o perlomeno di una voce, provenire dall'interno. 

Durante i pochi secondi in cui si era fermato per assicurarsi del numero, 
il rumore di passi era cessato, a quanto pareva molto vicino alla porta, e il 
signor Anderson rimase piuttosto sorpreso nel sentire il sibilo del respiro 
affannoso di una persona in preda a una violenta eccitazione. 

Andò in camera sua, e di nuovo si stupì nello scoprire quanto più 
piccola sembrasse in quel momento, di quando l’aveva scelta. Provò un 
lieve disappunto, ma solo lieve. In effetti, se trovava che non fosse larga a 
sufficienza, avrebbe potuto trasferirsi con la massima facilità in un’altra 
camera. Nel frattempo aveva bisogno di qualcosa: per quel che mi ricordo, 
si trattava di un fazzoletto da naso, che si trovava nella tasca del suo baule, 
che era stato sistemato dal facchino su un cavalletto molto poco appropriato 
o su una sedia, contro la parete più lontana dal letto. 

Ma ecco verificarsi una cosa molto curiosa: il baule non si vedeva. 
Sicuramente doveva essere stato spostato da qualche cameriera di servizio, 
e senza dubbio il suo contenuto era stato messo nel guardaroba. Eppure no, 
non c’era niente del genere. La cosa era seccante. Respinse 
immediatamente l’idea di un furto. Cose simili accadono molto raramente 
in Danimarca, ma di sicuro si era trattato di una notevole dimostrazione di 
stupidità, cosa che non è così fuori dal comune, e avrebbe dovuto parlare 
severamente alla stuepige. 

Qualsiasi cosa fosse quello che desiderava, non era così indispensabile 
alla sua comodità da non permettergli di attendere fino al mattino 
successivo, e quindi Anderson decise di non suonare il campanello e di non 
disturbare i domestici. Si avvicinò alla finestra, quella di destra, e si 
affacciò sulla strada tranquilla. Dalla parte opposta c’era un alto edificio, 
con ampie zone di muro senza finestre; nessuno passava per la strada e si 
vedeva ben poco di tutto. 

La luce era alle sue spalle, e riuscì a vedere la sua ombra stagliarsi 
nitidamente sul muro di fronte. E così pure vide l’ombra dell’uomo con la 
barba che alloggiava nella stanza numero 11, a sinistra, che una volta o due 
passò su e giù davanti alla finestra in maniche di camicia, prima 
spazzolandosi i capelli e poi in camicia da notte. 

Si distingueva anche l’ombra dell’occupante della numero 13, a destra. 
Qui la cosa era più interessante: l’inquilino della numero 13 stava, come lui, 
appoggiato con i gomiti sul davanzale, e guardava sulla strada. 


Sembrava essere un tipo alto e magro, oppure era possibile che si 
trattasse di una donna? Comunque era qualcuno che si copriva la testa con 
qualcosa di stoffa, prima di andare a letto e, pensò Anderson, doveva avere 
una lampada con il paralume rosso, la cui luce tremolava moltissimo. Si 
vedeva distintamente il guizzare in su e in giù di una fioca luce rossastra sul 
muro di fronte. Sporse un po’ in fuori la testa per vedere se riusciva a 
vedere qualcosa di più ma, a eccezione di un materiale chiaro, forse bianco, 
sul davanzale della finestra, non riuscì a vedere altro. 

Poi si sentì un rumore distante di passi provenire dalla strada 
sottostante, e il suo avvicinarsi sembrò ricordare all’occupante della numero 
13 che si trovava in una posizione piuttosto esposta, perché 
improvvisamente, con la massima rapidità, egli si spostò dalla finestra e la 
luce rossastra si spense. Anderson, che stava fumando una sigaretta, lasciò 
il mozzicone sul davanzale e andò a letto. 

Il giorno seguente venne svegliato dalla stuepige che gli portava l’acqua 
calda. Si sollevò e, dopo aver pensato alle parole in danese che avrebbe 
dovuto usare, disse il più chiaramente possibile: «Non dovete spostare il 
mio baule. Dov’è?». 

Come succede spesso, la donna rise e se ne andò senza aver formulato 
una risposta precisa. 

Anderson, piuttosto irritato, si alzò a sedere sul letto con l’intenzione di 
chiamarla indietro, ma rimase fermo a sedere, guardando sbalordito proprio 
di fronte a sé: il baule era lì sul suo cavalletto, nel punto preciso in cui 
aveva visto il facchino metterlo quando era arrivato. Fu un violento shock 
per un uomo che andava orgoglioso della sua capacità di osservazione. 
Come fosse stato possibile che la notte prima gli fosse sfuggito, non 
pretendeva di capirlo ma, ad ogni modo, adesso c’era. 

La luce del giorno gli fece vedere più del baule: fece apparire le vere 
proporzioni della stanza, con le sue tre finestre, e il suo inquilino notò con 
estrema soddisfazione di non aver fatto assolutamente una cattiva scelta. 

Quando era ormai quasi completamente vestito, si avvicinò a quella 
centrale delle tre finestre per vedere che tempo facesse. Un’altra sorpresa lo 
attendeva: la notte prima doveva essere stato insolitamente distratto. 
Avrebbe potuto giurare dieci volte sul fatto che prima di andare a letto si era 
affacciato a fumare una sigaretta alla finestra di destra, mentre il mozzicone 
adesso si trovava sul davanzale della finestra centrale. 


Scese a colazione. Era piuttosto in ritardo, ma l’occupante della numero 
13 avrebbe fatto più tardi. C'erano ancora i suoi stivali davanti alla porta: 
gli stivali di un gentiluomo. Bene, allora nella stanza numero 13 c’era un 
uomo, non una donna. Proprio allora gli cadde l’occhio sul numero che 
c’era sulla porta: era il 14. Pensò di essere passato davanti alla numero 13 
senza farci caso. Tre stupidi errori nel giro di dodici ore erano troppo per 
una persona metodica e scrupolosa come lui, così tornò indietro per 
assicurarsene. La camera che veniva dopo la numero 14 era la sua, la 
numero 12. La numero 13 non esisteva proprio. 

Dopo aver trascorso alcuni minuti a riflettere meticolosamente su quello 
che aveva mangiato o bevuto nelle precedenti ventiquattr'ore, Anderson 
decise di lasciar perdere la faccenda. Se i suoi occhi o il suo cervello 
stavano venendo meno, avrebbe avuto una gran quantità di occasioni per 
accertarsene; se no, si era evidentemente trattato di un’esperienza molto 
interessante. In entrambi i casi sarebbe valsa la pena di osservare lo 
sviluppo degli eventi. 

Durante la giornata continuò a esaminare la corrispondenza episcopale 
che ho precedentemente illustrato. Con suo grande disappunto, scoprì che 
era incompleta. Riuscì a trovare una sola lettera in cui si faceva riferimento 
all’affare di Mag Nicolas Francken. Il mittente era il Vescovo Jorgen Friis, 
il destinatario Rasmus Nielsen. La lettera diceva: 


Benché non siamo minimamente inclini a ritenere giusto il giudizio da voi 
espresso a proposito del nostro tribunale, e anche se saremmo pronti, se si 
rendesse necessario, a opporci a voi fino all'ultimo a questo proposito, visto 
che il nostro fedele e adorato Mag Nicolas Francken, contro cui avete osato 
sostenere certe false e maliziose accuse, è stato improvvisamente separato 
da tutti noi, è evidente che la questione viene a cadere di per sé, questa 
volta. Ma poiché sostenete altresì che l’apostolo ed evangelista San 
Giovanni, nella sua celestiale Apocalisse, descrive la Chiesa Romana sotto 
le spoglie simboliche della donna scarlatta, vi sia reso noto che... 


Benché cercasse ovunque, Anderson non riuscì a trovare il seguito di 
quella lettera, né altri indizi sulle cause o sulle modalità della «rimozione» 
del casus belli. Poteva solamente supporre che Francken fosse morto 
all’improvviso; e, dal momento che erano intercorsi solo due giorni tra la 


data dell’ultima lettera di Nielsen e la replica del Vescovo, la morte doveva 
essere sopraggiunta del tutto inaspettata. 

Nel pomeriggio Anderson fece una breve visita a Hald, e prese il tè a 
Baekkelund; non notò, anche se si trovava in uno stato di nervosismo per 
così dire mentale, sintomi che facessero pensare a un cedimento della vista 
o del cervello, come le sue esperienze della mattina gli avevano fatto 
temere. 

A cena si trovò seduto accanto all’albergatore. 

«Per quale ragione», gli chiese dopo aver parlato del più e del meno, 
«nella maggior parte degli alberghi di questo paese, il numero tredici viene 
escluso dalla lista delle camere? Ho visto che non c’è nemmeno qui.» 

L’albergatore sembrava divertito. 

«Ha notato una cosa del genere! Ci ho pensato anche io una volta o due, 
a dire il vero. Una persona istruita, avrei detto, non ha niente a che vedere 
con queste sciocche superstizioni. Sono stato educato qui, alla Scuola 
Superiore di Viborg, e il nostro vecchio professore era il tipo di persona che 
si schiera decisamente contro cose del genere. Adesso è morto da diversi 
anni: era una persona di grande rettitudine, e svelta con le mani come con la 
testa. Ricordo una volta, quando eravamo ragazzi, nevicava...» 

E si tuffò nelle reminiscenze dei tempi andati. 

«Dunque non crede che ci siano particolari pregiudizi nei confronti del 
numero 13?», disse Anderson. 

«Certo che sì! Beh, sa: sono stato allevato in questo ambiente dal mio 
povero, vecchio padre, che in un primo momento aveva un albergo ad 
Aarhuus, e che poi, quando nascemmo noi, si trasferì qui a Viborg, dove era 
nato, e che ha mandato avanti il Phoenix fino a quando non è morto, nel 
1876. Allora io sono andato a lavorare a Silkeborg, e solo l'anno scorso mi 
sono trasferito in questa casa.» 

Fecero seguito altri dettagli, sullo stato della casa e sul primo periodo 
d’affari. 

«E quando è arrivato qui, la camera numero 13 c’era?» 

«No, no. Stavo proprio per dirglielo. Vede, in un posto come questo, è 
generalmente alla classe commerciale, ai viaggiatori, che si deve 
provvedere. E dare loro la numero 13? Bene, avrebbero preferito di gran 
lunga andare a dormire sulla strada. Per quel che riguarda me stesso, non ha 
la minima importanza qual è il numero della camera in cui dormo, e così ho 
spesso detto loro; ma quelli si impuntano sul fatto che porterebbe sfortuna. 


Nel loro ambiente si raccontano moltissime storie di persone che hanno 
dormito in una camera numero tredici e che non sono stati mai più gli stessi, 
o che hanno perso i loro clienti, oppure qualche altra cosa», disse 
l’albergatore dopo aver cercato un’altra frase significativa. 

«A che cosa ha adibito la numero 13?», chiese allora Anderson, 
consapevole, quando pronunciò queste parole, di una curiosa sensazione 
d’ansia, decisamente sproporzionata rispetto all’importanza dalla domanda. 

«La mia numero 13? Ma come: non le ho forse detto che non c’è niente 
di simile in questa casa? Credo che debba averlo notato. Se ci fosse, sarebbe 
la porta accanto a quella della sua stanza.» 

«Beh, sì; solo che mi è capitato di pensare... cioè, credo di aver visto, la 
notte scorsa, una porta con il numero tredici nel corridoio; e in effetti sono 
quasi sicuro di aver ragione, perché l’ho vista anche la notte prima.» 

Naturalmente Herr Kristensen scoppiò a ridere a questa osservazione, 
con una certa aria di scherno, come Anderson si era aspettato, ed enfatizzò, 
ripetendo la cosa molte volte, il fatto che in quell’albergo non esisteva, né 
era mal esistita, una camera numero 13. 

Anderson fu in un certo qual modo sollevato dalla sicurezza 
dell’albergatore, ma era ancora perplesso, e cominciò a pensare che la 
maniera migliore per appurare se era veramente stato preda di un’illusione o 
no, sarebbe stata quella di invitare l’albergatore in camera sua a fumare un 
sigaro quella sera, molto tardi. Alcune fotografie di città inglesi che aveva 
con sé avrebbero fornito una scusa sufficientemente buona, 

Herr Kristensen fu lusingato dall’invito, e lo accettò molto volentieri. 
Alle dieci circa avrebbe fatto la sua comparsa, ma prima di ciò Anderson 
aveva da scrivere alcune lettere, e si ritirò con il proposito di sbrigare quelle 
faccende. Arrossiva quasi al confessarlo a se stesso, ma non poteva negare 
il fatto che stava diventando piuttosto nervoso per la questione 
dell’esistenza della numero 13; tanto che si avvicinò alla sua stanza dalla 
parte della numero 11, per non essere costretto a passare davanti a quella 
porta, o al posto in cui avrebbe dovuto trovarsi quell’uscio. 

Lanciò una veloce e sospettosa occhiata alla camera quando vi entrò, 
ma non c’era nulla, a parte quell’indefinibile impressione di essere più 
piccola del solito, che giustificasse i suoi timori. Quella notte non sarebbe 
stata questione di assenza o presenza del suo baule. L’aveva svuotato di 
tutto ciò che conteneva e l’aveva sistemato sotto il letto. Con una certa 


fatica allontanò il pensiero della numero 13 dalla sua mente, e si mise a 
sedere per scrivere. 

I suoi vicini erano piuttosto tranquilli. Di tanto in tanto si apriva una 
porta nel corridoio, e venivano gettati fuori un paio di stivali, oppure un 
commesso viaggiatore passava parlottando tra sé e sé: all’esterno, ogni 
tanto, una carrozza passava rumorosamente su quella terribile strada 
lastricata di ciottoli, oppure un passo veloce si affrettava sul selciato. 

Anderson terminò le sue lettere; si fece portare whisky e soda, poi si 
avvicinò alla finestra e osservò attentamente il muro di fronte e le ombre su 
di esso. 

Per quel che riusciva a ricordare, la numero 14 era occupata da un 
avvocato, una persona seria, che ai pasti parlava poco perché era 
impegnato, di solito, a leggere un piccolo fascio di giornali che teneva 
accanto al piatto. Comunque, a quanto pareva, aveva l’abitudine di dare 
libero sfogo ai suoi istinti animali quando era solo. Se no, perché mai 
avrebbe dovuto ballare? 

L’ombra proiettata dalla stanza di fianco mostrava che lo stava 
palesemente facendo. La figura passava in continuazione davanti alla 
finestra, le sue braccia ondeggiavano, e una gamba scarna scalciava con 
sorprendente agilità. Sembrava essere a piedi nudi, e il pavimento doveva 
essere fatto veramente bene, perché nessun suono tradiva i suoi movimenti. 
Sagforer Herr Anders Jensen, che ballava alle dieci di notte nella camera di 
un albergo, sembrava un soggetto adatto a una pittura di genere storico in 
grande stile; e i pensieri di Anderson, proprio come quelli di Emily ne I 
misteri di Udolfo, cominciarono a «prendere forma da soli nei seguenti 
versi»: 


Quando faccio ritorno al mio albergo 

Alle dieci della notte, 

I camerieri pensano che mi senta male; 

Non mi importa nulla di loro. 

Ma quando ho chiuso a chiave la porta della mia camera, 
E ho messo fuori i miei stivali, 

Danzo tutta la notte sul pavimento. 

E anche se i miei vicini imprecano, 

Continuo a danzare sempre di più 

Perché io conosco la legge 


E, a dispetto delle loro rimostranze, 
Rido delle loro proteste. 


Se l’albergatore non avesse bussato alla porta proprio in quel momento, 
è probabile che i lettori si sarebbero trovati davanti un poema piuttosto 
lungo. A giudicare dal suo aspetto sconcertato quando si trovò nella stanza, 
Herr Kristensen doveva essere stato colpito, come era successo ad 
Anderson, da qualcosa di innaturale nell’aspetto della camera. Ma non fece 
commenti. Le fotografie di Anderson lo interessarono enormemente, e 
formarono il tessuto per molti discorsi autobiografici. 

Non è molto chiaro come la conversazione avrebbe potuto affrontare 
l’argomento - desiderato - della numero 13, se proprio in quel momento 
l’avvocato non avesse cominciato a cantare, in una maniera tale che non 
lasciava dubbi nella mente di nessuno che fosse, o eccezionalmente ubriaco, 
oppure matto da legare. Era una voce esile, quella che sentirono, e 
sembrava roca, come se non fosse stata usata per tanto tempo. Non 
riuscirono a distinguere né le parole né la melodia. La voce andò salendo 
fino a una sorprendente altezza, e andò scemando lentamente fino a 
terminare in un gemito disperato come l’urlo del vento nel camino, o un 
organo i cui mantici avessero improvvisamente smesso di funzionare. Era 
un suono veramente orribile, e Anderson sentiva che, se fosse stato solo, 
sarebbe corso a chiedere rifugio e compagnia nella vicina stanza di un 
commesso viaggiatore. 

Il proprietario dell’albergo stava seduto a bocca aperta. 

«Non capisco», disse alla fine asciugandosi la fronte. «È spaventoso. 
L’avevo già sentita una volta, ma ero sicuro che si trattasse di un gatto.» 

«È pazzo?», chiese Anderson. 

«Deve esserlo; e che tristezza! Un così buon cliente, anche, che ha così 
tanto successo nel suo lavoro, a quanto ho sentito dire, e con una famiglia 
da mantenere...» 

Proprio allora qualcuno bussò con impazienza alla porta, e subito dopo 
entrò, senza aspettare di essere invitato. Era l’avvocato, in déshabille e con i 
capelli molto scompigliati; e sembrava anche molto arrabbiato. 

«Vi chiedo scusa, signori», disse, «ma vi sarei molto obbligato se 
voleste cortesemente smetterla...» 

A questo punto s’interruppe, perché era evidente che nessuno dei 
presenti era responsabile del disturbo; e, dopo un attimo di tregua, la voce si 


innalzò di nuovo, più selvaggia di prima. 

«In nome del cielo, che cosa significa?», sbottò l’avvocato. «Dov'è? 
Chi è? Sto diventando pazzo?» 

«Sicuramente, signor Jensen, arriva dalla sua stanza, che se non sbaglio 
si trova alla porta accanto. C’è un gatto o qualcosa che ostruisce la canna 
fumaria?» 

Fu la cosa migliore che Anderson riuscì a formulare ma, come parlò, si 
accorse della sua futilità; però qualsiasi cosa era meglio che stare lì a sentire 
quell’orribile voce, e guardare la larga faccia dell’albergatore, pallidissimo, 
che sudava e rabbrividiva mentre stringeva convulsamente i braccioli della 
poltrona. 

«Impossibile», disse l’avvocato, «impossibile. Qui non c’è camino. 
Sono venuto perché ero convinto che il rumore partisse da qui. Sicuramente 
sarà stata la stanza vicina alla mia.» 

«Non c'erano porte tra la mia e la sua?», chiese Anderson bruscamente. 

«No, signore», disse Herr Jensen, piuttosto seccamente. «Almeno non 
questa mattina.» 

«Ah!», disse Anderson. «E nemmeno questa notte?» 

«Non ne sono sicuro», rispose l’avvocato con qualche esitazione. 

Improvvisamente, la voce che urlava e cantava nella stanza accanto si 
affievolì, e sembrò che il cantante ridesse di se stesso sommessamente. I tre 
uomini rabbrividirono al suono di quella voce. Poi regnò il silenzio. 

«Avanti», disse l’avvocato, «che cosa ha da dire, Herr Kristensen? Che 
cosa significa tutto ciò?» 

«Santo cielo!», esclamò Kristensen. «Come posso saperlo? Non ne so 
più di voi, signori. E prego il Signore di non dover sentire mai più un suono 
simile!» 

«Anche io», ribattè Herr Jensen, e aggiunse qualcos’altro sotto voce. 
Anderson pensò che fosse qualcosa di simile alle ultime parole del Salterio, 
Omnes spiritus laudet Dominum, ma non poteva esserne sicuro. 

«Ma dobbiamo fare qualcosa», disse Anderson, «tutti e tre. Andiamo a 
vedere cosa succede nella stanza accanto?» 

«Ma c’è la stanza del signor Jensen», gemette l’albergatore. «Non serve 
a nulla; lui è venuto proprio da lì.» 

«Non ne sono così sicuro», disse Jensen. «Credo che questo signore 
possa avere ragione: dobbiamo andare a vedere.» 


Le uniche armi da difesa che si poterono reperire sul posto erano un 
bastone da passeggio e un ombrello. La spedizione si avventurò in 
corridoio, non senza tremare di paura. Fuori regnava una quiete mortale, ma 
da sotto la porta successiva filtrava la luce. Anderson e Jensen si 
avvicinarono. Quest'ultimo fece ruotare la maniglia e diede un vigoroso 
strattone. Ma fu inutile: la porta rimase chiusa. 

«Signor Kristensen», propose Jensen, «vorrebbe andare a chiamare i 
domestici più forti che ha qui? Dobbiamo andare al fondo della questione.» 

L’albergatore annuì e si avviò di corsa, felice di allontanarsi dalla scena 
degli avvenimenti. Jensen e Anderson rimasero lì fuori a osservare la porta. 

«Questo è il numero 13, vede?», disse quest’ultimo. 

«Sì, lì c’è la porta della sua camera, e qui c’è la mia», precisò Jensen. 

«Di giorno la mia camera ha tre finestre», mormorò Anderson con una 
certa difficoltà, tentando di reprimere un riso nervoso. 

«Mio Dio, anche la mia!», esclamò l’avvocato girandosi e guardando 
Anderson. 

Aveva voltato le spalle alla porta. Proprio in quel momento la porta si 
aprì, e ne uscì un braccio che tentò di afferrarlo per la spalla. Era rivestito di 
brandelli di stoffa giallastra, e la pelle nuda, là dove si vedeva, era coperta 
di lunghi peli grigi. 

Anderson fece appena in tempo a tirare Jensen al di là della sua portata 
con un grido di paura e di disgusto, e poi la porta si richiuse di nuovo e si 
sentì una cupa risata. 

Jensen non aveva visto nulla ma, quando Anderson gli spiegò 
velocemente quale rischio avesse corso, si agitò terribilmente e suggerì che 
sì ritirassero dall’impresa e si chiudessero a chiave in una delle loro camere. 

Tuttavia, mentre stava spiegando gli sviluppi del suo piano, ritornarono 
sulla scena l’albergatore e due domestici piuttosto robusti, tutti con un 
atteggiamento alquanto serio e allarmato. Jensen andò loro incontro 
investendoli con un torrente di descrizioni e di suggerimenti, che non 
intendevano certo incoraggiarli all’azione. 

Gli uomini lasciarono cadere i grimaldelli che avevano portato con sé, e 
dissero chiaro e tondo che non avevano intenzione di mettere a repentaglio 
il collo in quella tana del demonio. L’albergatore era terribilmente nervoso e 
indeciso, consapevole che, se non avesse affrontato il pericolo, per il suo 
albergo sarebbe stata la fine, ma riluttante a correre rischi in prima persona. 


Per fortuna Anderson trovò per caso un modo di fare coraggio al gruppetto 
demoralizzato. 

«È questo», disse, «il coraggio danese di cui ho sentito parlare così 
tanto? Non c’è un solo tedesco qui e, anche se ci fosse, saremmo pur 
sempre cinque contro uno.» 

I due domestici e Jensen vennero spronati all’azione da quelle parole, e 
si scagliarono contro la porta. 

«Fermi!», gridò Anderson. «Non perdete la testa. Lei, signor 
Kristensen, rimarrà qui con la luce, e uno di voi due si scaglierà contro la 
porta, senza entrare nella stanza qualora l’uscio cedesse.» 

Gli uomini annuirono, poi il più giovane si fece avanti, sollevò il 
grimaldello, e sferrò un colpo tremendo sul pannello superiore della porta. 
Il risultato non si avvicinò assolutamente a quello che tutti si aspettavano. 
Non ci fu un rumore di legno che si spezza o si lacera, solo un suono cupo, 
come se fosse stato colpito il muro. L’uomo lasciò cadere l’attrezzo con un 
grido, e cominciò a sfregarsi il gomito. Il grido attirò per un momento su di 
lui l’attenzione generale, poi Anderson guardò di nuovo la porta. Ma non 
c’era più; avevano di fronte l’intonaco del muro del corridoio e su di esso 
c’era un taglio molto lungo e profondo là dove il grimaldello l’aveva 
colpito. La stanza numero 13 aveva cessato di esistere. 

Per un attimo rimasero in perfetto silenzio, guardando attoniti il muro 
liscio. Si sentì il canto di un gallo mattiniero arrivare dal cortile retrostante 
e, quando Anderson guardò in direzione del suono, vide attraverso la 
finestra che si trovava alla fine del lungo corridoio, che il cielo a oriente 
stava impallidendo alle prime luci dell’alba. 

«Forse», disse l’albergatore con esitazione, «voi signori desidererete 
dormire in un’altra camera, per questa notte, magari una a due letti?» 

Né Jensen né Anderson sollevarono obiezioni al suggerimento. Dopo la 
loro ultima esperienza erano inclini a dormire in coppia. Pensarono che, se 
era bene che ciascuno di loro fosse andato in camera sua a prendere il 
necessario per la notte, l’altro lo accompagnasse. Notarono tutti e due che 
sia la numero 12 che la numero 14 avevano tre finestre. 


Il giorno seguente il gruppo si diede convegno nella stanza numero 12. 
L’albergatore era naturalmente ansioso di evitare di coinvolgere nella 
risoluzione della faccenda persone estranee, eppure era di capitale 
importanza che il mistero riguardante quella parte della casa fosse risolto. 


Di conseguenza, i due domestici vennero convinti a prestare anche opera di 
carpentieri. Venne spostato il mobilio, e con un gran numero di assi 
irrimediabilmente danneggiato, venne asportata quella porzione di 
pavimento che si trovava vicina alla numero 14. 

Naturalmente voi penserete che sia stato rinvenuto uno scheletro, 
diciamo quello di Mag Nicolas Francken. Non fu così. Ciò che trovarono 
nascosto tra le travi che sostenevano il pavimento fu una piccola cassettina 
di rame. In essa c’era un documento di pergamena accuratamente piegato, 
che conteneva una ventina di righe scritte. Sia Jensen che Anderson, che si 
rivelarono essere dei paleografi, si eccitarono moltissimo per la scoperta, 
che prometteva di fornire la chiave di quegli straordinari fenomeni. 


Posseggo una copia di un’opera di astrologia che non ho mai letto. Sul 
frontespizio c’è una xilografia di Hans Sebald Beham, che rappresenta un 
certo numero di saggi seduti intorno a una tavola rotonda. Questo dettaglio 
potrebbe permettere agli intenditori di identificare il libro. Non riesco a 
ricordarne il titolo, e in questo momento non ho il volume a portata di 
mano, ma i suoi risguardi sono coperti di scrittura, e nel corso dei dieci anni 
da cui posseggo il volume, non sono mai riuscito a capire in che modo si 
debba leggere questa scrittura, e tantomeno in che lingua è. Non molto 
diversa era la posizione di Jensen e Anderson dopo che ebbero lungamente 
esaminato il documento nella cassettina di rame. 

Dopo due giorni di contemplazione, Jensen, che era il più audace di 
carattere tra i due, azzardò la congettura che la lingua in cui era scritto il 
documento non fosse né latino né antico danese. 

Anderson non avanzò ipotesi di nessun tipo, e fu molto contento di 
cedere la scatola e la pergamena alla Società Storica di Viborg perché la 
esponessero nel loro museo. 

Seppi l’intera storia da lui qualche mese dopo, mentre ci trovavamo in 
un bosco vicino a Uppsala, dopo aver visitato la biblioteca in cui avevamo - 
o piuttosto avevo - riso del contratto con cui Daniele Salthenius, che in vita 
era stato professore di cultura ebraica a Kénigsberg, aveva venduto la sua 
anima al Diavolo. Anderson non sembrava molto divertito. 

«Grande idiota!», disse, rivolto a Salthenius, che era solo un soldato 
semplice quando aveva commesso quella sciocchezza. «Come poteva 
sapere quale compagnia stava corteggiando?» 


E quando gli suggerii le solite considerazioni, lui si limitò a borbottare. 
Quello stesso pomeriggio mi raccontò quello che avete appena letto, ma 
rifiutò di trarre qualsiasi conclusione da tutto ciò, e di accettare quelle che 
io trassi per lui. 


Il Conte Magnus 


Il lettore apprenderà solo alla fine della lettura attraverso quali 
circostanze sono entrato in possesso delle carte da cui ho ricostruito questi 
avvenimenti. È necessario innanzi tutto un preambolo che spieghi in quale 
forma esse mi sono giunte. 

Si tratta in parte di una raccolta di appunti destinati a far parte di un 
libro di viaggi, un testo abbastanza comune negli anni dal 1840 al 1860. Il 
libro di Horace Marryatt, Diario di un soggiorno nello Jutland e nelle Isole 
Danesi, è un buon esempio del tipo di testo a cui mi riferisco. 

Questi libri si occupavano solitamente di qualche zona poco conosciuta 
dell'Europa. Erano illustrati da incisioni e xilografie, fornivano dettagli 
sull’ospitalità alberghiera, sui mezzi di comunicazione del tipo che ci si 
aspetta oggi dalle guide più sofisticate, e riportavano spesso brani di 
conversazioni avute con stranieri intelligenti, arguti locandieri e contadini 
chiacchieroni. 

In una parola, erano molto interessanti. 

Il materiale in mio possesso sembra essere stato preparato per un testo 
di questo tipo. Tuttavia, nel corso della narrazione, le carte assumono ben 
presto il carattere di un memoriale, frutto di una impressione del tutto 
personale. Questo memoriale fu aggiornato fino quasi alla vigilia della sua 
ultimazione. 

Lo scrittore è un certo signor Wraxall. Io lo conosco esclusivamente 
attraverso i suoi scritti, e da essi ho dedotto che doveva essere un uomo ben 
oltre la mezza età, ben provvisto di mezzi, e molto solo. Non risulta che 
avesse un domicilio fisso in Inghilterra, preferendo invece frequentare 
alberghi e pensioni. È probabile che avesse intenzione di cercarsi una 
sistemazione definitiva in un futuro che invece non giunse mai. Credo 
anche che l’incendio al Deposito Pantechnicon nei primi anni ‘70, abbia 
contribuito a cancellare degli indizi che avrebbero consentito di fare luce 
sul suo passato. Infatti, egli si riferisce spesso a cose di sua proprietà 
custodite in quel posto. 


Pare che il signor Wraxall abbia pubblicato un libro in cui parlava di 
una vacanza che aveva trascorso in Bretagna. Non posso aggiungere altro 
su questo suo lavoro: infatti, dopo un attento spoglio degli archivi 
bibliografici, mi sono convinto che l’autore deve essersi celato dietro uno 
pseudonimo, oppure che il suo libro fu pubblicato anonimamente. 

Per quanto riguarda il suo carattere, non è difficile farsi un’opinione sia 
pure superficiale. Dev’essere stato un uomo dotato di una certa intelligenza 
e cultura. Sembra che stesse per diventare membro di un College di Oxford: 
dal diario che mi è pervenuto mi è sembrato che si trattasse del Brasenose 
College. La sua debolezza maggiore sembra fosse un’eccessiva curiosità, 
probabilmente un vantaggio per un viaggiatore, ma certamente una 
debolezza che questo particolare viaggiatore finì per pagare a caro prezzo. 

Durante quella che sarebbe poi rimasta la sua ultima spedizione, egli 
stava pensando di scrivere un altro libro. La Scandinavia, un paese poco 
noto agli Inglesi quarant'anni fa, gli era sembrato un campo d’indagine 
interessante. 

Il signor Wraxall doveva aver trovato dei vecchi libri di storia della 
Svezia, inframezzati da episodi tratti dalla storia di alcune delle grandi 
famiglie nobili di quel Paese. Si era quindi procurato delle lettere di 
presentazione, indirizzate a persone dell’alta società svedese, ed era partito 
per la Svezia all’inizio dell’estate del 1863. 

Non è necessario descrivere i suoi viaggi nel Nord, né il suo soggiorno a 
Stoccolma, che durò qualche settimana. È sufficiente sapere che un esperto 
locale gli suggerì di occuparsi di una importante collezione di lettere di 
famiglia, appartenenti ai proprietari di una vecchia villa nel Vestergothland, 
e gli procurò un permesso per esaminarle. 

Chiameremo questa villa - o herrgard - col nome di Raback (che va 
pronunciato un po’ come Robock), benché questo non sia il suo vero nome. 
È uno degli esempi di ville costruite in quello stile, e l’incisione del 1694 
contenuta nel volume di Dahlenberg, Suecia antiqua et moderna, mostra un 
edificio molto simile a quello che i turisti ammirano ancora ai giorni nostri. 

Fu costruita poco dopo l’anno 1600. Per quanto riguarda il materiale - 
mattoni rossi e rivestimento in pietra - si può assimilare, grosso modo, a una 
villa inglese dello stesso periodo e dello stesso stile. L’uomo che l’aveva 
costruita era un rampollo dell’illustre casato dei De la Gardie, e i suoi 
discendenti ne sono tuttora i proprietari. De la Gardie è il nome fittizio con 
il quale li chiamerò ogni volta che se ne presenterà la necessità. 


Essi ricevettero il signor Wraxall con grande cortesia e gentilezza, e lo 
esortarono a soggiornare nella casa durante il periodo delle sue ricerche. 
Ma, preferendo conservare la sua indipendenza, e non fidandosi delle sue 
capacità di conversazione in lingua svedese, egli si installò presso la 
locanda del villaggio, che si rivelò sufficientemente confortevole, almeno 
durante i mesi estivi. 

Questo sistema gli avrebbe permesso di fare una breve passeggiata di 
circa 1,5 chilometri per giungere alla villa. La casa sorgeva al centro di un 
parco, ed era protetta da (o dovremmo dire che le erano cresciuti intorno) 
vecchi alberi molto grandi. 

Accanto all’edificio si trovava un giardino circondato da un muro, e da 
qui ci si poteva dirigere verso un folto boschetto che nascondeva uno dei 
molti piccoli laghi che punteggiano la superficie dell’intero paese. Si 
giungeva quindi al muro di cinta della proprietà e si scalava una collinetta 
scoscesa - un picco roccioso leggermente coperto di terra - in cima al quale 
sorgeva la chiesa, circondata da alberi alti e tetri. 

Per l’occhio abituato agli stili architettonici inglesi, questo edificio 
appariva abbastanza bizzarro. Le navate erano coperte da un soffitto 
piuttosto basso, ed erano piene di banconi. Al di sopra delle navate, 
giravano le gallerie. Quella sul lato occidentale era occupata da un 
magnifico vecchio organo dalle canne argentate, dipinto a colori vivaci. 

Il soffitto piatto era stato dipinto da un artista del diciassettesimo secolo 
che vi aveva raffigurato uno strano e spaventoso Giudizio Universale, pieno 
di fiamme rosseggianti, città che crollavano, navi incendiate, anime urlanti, 
e bruni diavoli ghignanti. Dal soffitto pendevano bellissimi candelabri di 
bronzo, il pulpito sembrava una casa di bambole perché era ricoperto di 
piccoli cherubini e santi di legno dipinto, e un trespolo, sostenente tre 
clessidre, era attaccato al leggìo del predicatore per mezzo di un perno. 
Oggi questo tipo di arredo è abbastanza comune in Svezia. 

Ciò che in particolare distingueva questa chiesa era una costruzione che 
era stata aggiunta all’edificio originale. Sul lato orientale della navata 
laterale nord, il fondatore della villa aveva eretto un mausoleo per sé e per i 
suoi discendenti. Si trattava di un edificio abbastanza vasto, di forma 
ottagonale, illuminato da una serie di finestre ovali, e coperto da un tetto a 
cupola sormontato da un fastigio a forma di zucca sostenente un pinnacolo, 
un tipo di decorazione particolarmente amato dagli architetti svedesi. Il tetto 
era ricoperto di bronzo all’esterno, ed era stato dipinto di nero, mentre i 


muri erano di un bianco abbagliante, come anche quelli della chiesa. Dalla 
chiesa non vi erano porte d’accesso al mausoleo. Questo infatti aveva un 
proprio portale preceduto da una scalinata, sul lato settentrionale. 

Oltre il cimitero della chiesa un sentiero conduceva alla porta della 
locanda. Per coprire questo tragitto non si impiegavano più di tre o quattro 
minuti. 

Durante il suo primo giorno di permanenza a Raback, Wraxall trovò la 
porta della chiesa spalancata, e annotò le osservazioni sull’interno che ho 
appena riferito. Tuttavia, non gli fu possibile accedere al mausoleo. Dal 
buco della serratura riuscì a discernere le splendide effigi in marmo e i 
sarcofaghi in bronzo, oltre a un vasto dispiego di ornamenti araldici, che 
accesero in lui il desiderio di scoprirne i segreti. 

Intanto, si rese conto che le carte per le quali era venuto alla villa erano 
proprio il tipo di materiale di cui aveva bisogno per il suo libro. Trovò 
lettere di famiglia, diari, e libri di conti appartenuti ai primi proprietari di 
quella dimora signorile, tenuti accuratamente e scritti in chiara calligrafia, 
pieni di dettagli interessanti e pittoreschi. 

Il primo De la Gardie vi veniva descritto come un uomo forte e capace. 
Poco tempo dopo il completamento della villa, vi era stato un periodo di 
crisi in quella zona: i contadini si erano ribellati e avevano attaccato diversi 
castelli, danneggiandoli. Il proprietario di Raback si era distinto nella 
repressione della rivolta, e nelle carte si alludeva all’esecuzione dei capi e 
alle severe pene che erano state inflitte senza pietà. 

Il ritratto di Magnus de la Gardie era uno dei migliori presenti nella 
villa, e Wraxall ne studiò i tratti con grande interesse alla fine di una 
giornata di studio. Non ne ha lasciato una descrizione accurata, ma sembra 
che il ritratto lo abbia impressionato più per il senso di potere che ne 
emanava, che per la bellezza o la bontà d’animo del soggetto. Infatti, egli 
descrive il Conte Magnus come un uomo di singolare bruttezza. 

Quella prima sera, Wraxall cenò con la famiglia e rincasò a piedi nella 
serata tarda ma ancora luminosa. 


Egli scrive: «Devo ricordarmi di chiedere al sagrestano di farmi entrare 
nel mausoleo della chiesa. Evidentemente, lui ha la possibilità di accedervi, 
poiché questa notte l’ho visto sulle scale d’entrata della chiesa, e mi è 
sembrato che stesse aprendo o chiudendo la porta». 


Segue il resoconto di quanto accaduto all’inizio della mattina seguente, 
e cioè quando Wraxall ebbe una conversazione con il suo padrone di casa. 
In un primo momento mi sorprese il fatto che egli l’avesse riportata così 
dettagliatamente ma, ben presto, mi resi conto che le carte che stavo 
leggendo erano destinate, almeno inizialmente, a far parte del futuro libro, 
che sarebbe stato uno di quei prodotti pseudo-giornalistici che permettono 
l’interpolazione di vere e proprie conversazioni riportate. 

Il suo scopo, come egli ci dice, era stato quello di scoprire se le 
leggende a proposito del Conte Magnus De la Gardie erano rimaste vive nei 
luoghi che ne avevano visto le gesta, e se il parere popolare gli era 
favorevole o meno. 

Trovò che il Conte era decisamente poco amato. Se i suoi mezzadri 
giungevano in ritardo nei giorni in cui gli dovevano la corvée in veste di 
Signore della tenuta, venivano posti su un cavallo di legno e frustati o 
marchiati a fuoco nello spiazzo di fronte alla villa. Un paio di volte, durante 
le notti d’inverno, avevano misteriosamente preso fuoco le case di certi 
contadini che si erano installati abusivamente sulle terre del loro Signore, 
ed erano bruciate con tutti gli occupanti. Ma ciò che più preoccupava la 
mente dell’oste - costringendolo a tornare più volte sull’argomento - era il 
fatto che il Conte aveva compiuto il Pellegrinaggio Nero, e aveva riportato 
qualcosa o qualcuno con sé. 

Naturalmente vi chiederete come fece Wraxall a sapere queste notizie e 
cosa fosse il Pellegrinaggio Nero. Ma la vostra curiosità su questo punto per 
il momento dovrà rimanere inappagata, proprio come accadde a lui. 
Evidentemente, l’oste voleva evitare di dare una risposta esauriente, e 
cercava in ogni modo di eludere questa domanda. Essendo stato chiamato 
proprio in quel momento, si affrettò a rispondere alla chiamata. Tornò pochi 
minuti dopo, sporgendo solo la testa oltre la porta, per dire che aveva delle 
faccende da sbrigare a Skara, e che non sarebbe tornato fino al tramonto. 

Fu così che il signor Wraxall, ancora in preda alla curiosità, dovette 
tornare al suo lavoro alla villa. Le carte che stava studiando, presto 
incanalarono i suoi pensieri verso altre direzioni. Infatti, stava esaminando 
la corrispondenza tra Sophia Albertina a Stoccolma e la sua cugina sposata 
Ulrica Leonora a Raback, negli anni 1705-1710. Le lettere erano di 
eccezionale interesse, perché mettevano in luce la vita culturale della Svezia 
del tempo, come può testimoniare chiunque abbia letto l’edizione completa 
pubblicata dalla Commissione Storica Svedese per i Manoscritti. 


Egli terminò lo spoglio delle lettere nel pomeriggio e, dopo aver 
ricollocato le casse al loro posto, prese dallo scaffale alcuni volumi che vi si 
trovavano accanto sullo stesso ripiano, cercando di capire quale sarebbe 
stato il più utile per la ricerca del giorno seguente. 

Lo scaffale in questione era occupato per la maggior parte da libri di 
conti scritti nella calligrafia del primo Conte Magnus. Ma presto Wraxall 
capì che uno di essi non era un libro di conti, bensì un libro di trattati di 
alchimia e di altre cose scritti da una mano cinquecentesca assai diversa. 

Non essendo un conoscitore di letteratura alchemica, Wraxall occupò 
molto tempo che avrebbe potuto usare più utilmente, per scrivere i nomi e 
gli incipit dei diversi trattati: il Libro della Fenice, il Libro delle Trenta 
Parole, il Libro del Rospo, il Libro di Miriam, la Turba philosophorum, e 
così via. Annunciò poi con solennità di aver avuto il piacere di trovare, su 
un foglio rimasto bianco verso la metà del libro, uno scritto autografo del 
Conte Magnus intitolato Liber Nigrae Peregrinationis. Benché sotto il titolo 
vi fossero solo poche righe, tuttavia vi era la prova che la leggenda a cui si 
riferiva l’oste risaliva perlomeno al tempo del Conte Magnus, che 
probabilmente la riteneva vera. Questa è la traduzione di ciò che vi era 
scritto: 


Se un uomo desidera ottenere una lunga vita, vuole procurarsi un 
messaggero fedele, e vedere il sangue dei suoi nemici, è necessario che 
vada per prima cosa nella città di Chorazin, e lì giunto deve rendere 
omaggio al Principe... 


A questo punto vi era una parola cancellata negligentemente, in modo 
da permettere a Wraxall di essere abbastanza sicuro di leggervi la parola 
aeris («dell’aria»). Ma il testo si interrompeva, ed era seguito da una frase 
in latino: «Quaere reliquia hujus materies inter secretiora». («Cerca ciò che 
resta di questa arte tra le cose più segrete».) 

Non si poteva negare che questo gettava una luce piuttosto fosca sui 
gusti e sulla mentalità del Conte. Ma il signor Wraxall viveva in un periodo 
distante oltre tre secoli dal tempo in cui era vissuto il Conte. Il pensiero che 
questi avesse aggiunto alle sue doti la conoscenza dell’alchimia, e 
all’alchimia una conoscenza molto simile alla magia, faceva sì che il Conte 
stesso gli apparisse come un personaggio ancora più pittoresco. 


E, naturalmente, quando Wraxall si diresse verso casa dopo una lunga 
contemplazione del ritratto nella sala, i suoi pensieri erano totalmente 
occupati dal Conte Magnus. Non vide il paesaggio circostante, né percepì i 
profumi che emanava il bosco, né la luce serale riflessa nel lago; e, quando 
si arrestò all’improvviso, fu sorpreso di trovarsi già al cancello del cimitero, 
quando mancavano solo pochi minuti all’ora della cena. Il suo sguardo 
cadde sul mausoleo. 

«Ah», disse, «Conte Magnus, eccoti qui! Mi piacerebbe molto vederti.» 

«Come succede a molti uomini solitari», egli scrive, «ho l'abitudine di 
parlare ad alta voce e, a differenza di altri, non mi aspetto una risposta. 
Certo - e forse fortunatamente in questo caso - non vi fu risposta alcuna: 
solo una donna che, suppongo, stava rassettando la chiesa, fece cadere 
qualche oggetto metallico sul pavimento, facendomi sobbalzare. Credo 
infatti che il Conte Magnus dorma di un sonno tranquillo e profondo.» 

Quella stessa sera l’oste della locanda, che aveva sentito che Wraxall 
desiderava vedere il prete - o il Diacono come si direbbe in Svezia - di 
quella parrocchia, lo presentò a quest’ultimo nella sala principale della 
locanda. Si accordarono per una visita alla cappella dei De la Gardie per il 
giorno seguente, e seguì una breve conversazione di carattere generale. 

Wraxall si ricordò che una delle mansioni dei Diaconi scandinavi è 
l’istruzione dei cresimandi, e decise di rinfrescarsi la memoria su un 
particolare passo biblico. 

«Può dirmi», chiese, «qualcosa sulla città di Chorazin?» 

Il Diacono sembrò trasalire, ma si affrettò a ricordargli che quel 
villaggio era stato scomunicato. 

«Suppongo che ormai sia ridotto in rovine», continuò Wraxall. 

«Immagino di sì!», rispose il Diacono. «I sacerdoti più anziani dicono 
che l’ Anticristo nascerà lì; e vi sono delle storie...» 

«Ah! Quali sono queste storie?», chiese Wraxall. 

«Come stavo per dire, vi sono delle storie che ormai ho dimenticato», 
concluse il Diacono e, poco dopo, gli augurò la buona notte. 

Il padrone di casa adesso era solo, con sollievo del signor Wraxall che 
non aveva intenzione di risparmiargli le sue indagini. 

«Herr Nielsen», disse, «ho scoperto qualcosa a proposito del 
Pellegrinaggio Nero. Tanto vale che mi dica ciò che sa. Cosa riportò con sé 
il Conte?» 


Forse gli Svedesi sono solitamente lenti a rispondere, o forse l’oste era 
un’eccezione. Non sono sicuro, ma Wraxall annota che l’oste lo guardò per 
circa un minuto prima di profferire una sola parola. Poi si portò molto 
vicino al suo ospite e, solo con un grande sforzo, parlò: 

«Signor Wraxall, posso raccontarle una piccola storia, ma... niente di 
più. Quando avrò terminato, non dovrà chiedermi più nulla. 

Al tempo di mio nonno - cioè novantadue anni fa - vi erano due uomini 
che dissero: “Il Conte è morto, e non ci fa più paura: questa notte andremo a 
caccia di frodo nelle sue terre”. Cioè, volevano cacciare nel grande bosco 
sulla collina che lei ha visto dietro Raback. Ebbene, quelli che li udirono, li 
ammonirono: “No, non andate; siamo sicuri che incontrerete delle persone 
che camminano, ma che non dovrebbero poter camminare. Persone che 
dovrebbero giacere morte, e non camminare”. 

Ma i due uomini risero. Non c'erano guardiaboschi che sorvegliassero 
la tenuta, perché nessuno tentava di cacciare di frodo in quei boschi, e la 
famiglia non era alla villa. Quegli uomini potevano quindi fare quel che 
volevano. 

Ebbene, quella stessa notte essi andarono nel bosco. Mio nonno era 
seduto qui in questa stanza. Era estate, una notte chiara. Con la finestra 
aperta egli poteva vedere il bosco, e sentire chiaramente tutti i rumori. 

Stava lì seduto, in compagnia di due o tre uomini, ad ascoltare. 
All’inizio non udirono nulla, poi sentirono - e lei ha visto quanto sia 
distante da qui - qualcuno urlare come se gli stessero strappando la parte più 
interna dell’anima. Gli uomini si strinsero gli uni agli altri e rimasero così 
per tre quarti d’ora. Poi sentirono un altro rumore, a circa trecento metri da 
qui. Udirono anche qualcuno ridere fragorosamente; non era la voce di uno 
dei due cacciatori di frodo, né di alcun altro uomo. Quindi si udì il rumore 
di una grande porta che si chiudeva. 

Proprio quando il sole cominciava a sorgere, andarono tutti dal prete, e 
gli dissero: 

“Padre, metta la tonaca e il collare, e venga a seppellire due uomini: 
Anders Bjornsen e Hans Thorbjorn”. 

Capisce? Erano sicuri che quei due fossero morti. Così andarono tutti 
nel bosco: mio nonno non se lo dimenticò mai. Disse che anche a loro 
pareva di essere morti. Anche il prete era pallido per la paura. Quando 
erano andati da lui a chiamarlo, aveva detto: 


“Ho sentito un grido nella notte, e poi una risata. Se non riesco a 
dimenticarla, non riuscirò mai più a dormire”. 

Così andarono nel bosco, e trovarono quei due uomini sul limitare della 
foresta. Hans Thorbjorn stava in piedi addossato a un albero, e con le mani 
era intento a respingere qualcosa... qualcosa che non si vedeva. Quindi non 
era morto. Lo portarono nella sua casa a Nykjoping, dove morì prima 
dell’inverno. C’era anche Anders Bjornsen: ma lui era proprio morto. E 
voglio dirle questo a proposito di Anders Bjornsen: una volta era un uomo 
bellissimo, ma ora la sua faccia non c’era più perché la carne era stata 
succhiata via dalle ossa. Capisce quello che le dico? 

Mio nonno non si dimenticò mai questo fatto. Lo posero nella bara che 
avevano portato, e gli stesero un panno sul volto, mentre il prete 
camminava davanti; cominciarono a cantare il Salmo dei Morti meglio che 
potevano. Stavano finendo la prima strofa, quando uno di loro, quello che 
era alla testa della bara, cadde a terra svenuto. Gli altri si voltarono, e videro 
che il panno era caduto, e che gli occhi di Anders Bjornsen stavano 
guardando in su, perché non c’era niente che li coprisse. E questo non 
riuscirono a sopportarlo. Allora il prete ridistese il panno sul cadavere, 
mandò a prendere una pala, e lo seppellirono in quel punto». 

Il giorno seguente, Wraxall annota che il Diacono lo venne a cercare 
subito dopo la colazione, e che lo portò nella chiesa e al mausoleo. Egli 
notò che la chiave del mausoleo era appesa a un chiodo presso il pulpito. 
Poiché la porta della chiesa di solito veniva lasciata aperta, Wraxall pensò 
che non sarebbe stato difficile fare un secondo sopralluogo più in privato ai 
monumenti se ce ne fosse stato bisogno. 

Entrato, l’edificio gli parve degno di nota. I monumenti, per la maggior 
parte eretti durante il diciassettesimo e diciottesimo secolo, erano dignitosi 
e un po’ barocchi, ed epitaffi e motivi araldici erano sparsi copiosamente 
sulle tombe. Lo spazio centrale della camera a cupola era occupato da tre 
sarcofaghi di bronzo, coperti da ornamentazioni finemente incise. 

Come è tradizione in Danimarca e in Svezia, due di essi avevano sul 
coperchio un grande crocifisso di metallo. Il terzo, quello del Conte 
Magnus, aveva invece un’effigie a grandezza naturale incisa sul coperchio, 
ed era ornato da diverse bande sulle quali erano rappresentate varie scene. 

Una era una scena di battaglia, con cannoni fumanti, città fortificate, e 
truppe costituite da soldati armati di picche. Un’altra mostrava 
un’esecuzione. Una terza infine rappresentava un bosco in cui un uomo 


correva velocissimo, con i capelli al vento e le braccia mulinanti. Era 
seguito da uno strano essere; era difficile capire se l’artista aveva voluto 
rappresentare una figura umana senza tuttavia riuscirci, o se lo aveva 
volutamente reso così mostruoso. 

Vedendo la maestrìa con cui era stato scolpito il resto dell’opera, 
Wraxall si decise per la seconda ipotesi. La figura era innaturalmente 
piccola, ed era quasi interamente nascosta da un abito con cappuccio che 
giungeva fino a terra. La sola parte della figura che sporgesse da questo 
indumento non aveva la forma né di una mano né di un braccio. Wraxall lo 
ha paragonato al tentacolo di un pesce-diavolo, e scrive: 

«Vedendola, dissi fra me e me: “Questa, allora, è una rappresentazione 
allegorica - un Diavolo che insegue un dannato - e sta all’origine della 
leggenda del Conte Magnus e del suo misterioso compagno. Vediamo ora 
come è rappresentato il cacciatore: senza dubbio sarà un demonio che suona 
una tromba”. 

Invece, non vi erano altre figure impressionanti, solo un uomo avvolto 
in un mantello su una collina. Appoggiato a un bastone, osservava la caccia 
con un interesse che l’incisore aveva cercato di esprimere per mezzo 
dell’atteggiamento dell’intero corpo». 

Wraxall notò i tre grandi lucchetti d’acciaio, finemente lavorati, che 
chiudevano il sarcofago. Vide che uno di essi giaceva, aperto, a terra. Non 
desiderando trattenere oltre il Diacono, e temendo di perdere tempo 
prezioso per le sue ricerche, riprese il cammino verso la villa. 

«È curioso», egli scrisse, «come riprendere un percorso familiare tra i 
propri pensieri ci possa assorbire totalmente, escludendo tutti gli oggetti 
circostanti. Stanotte - per la seconda volta - ho perso l’orientamento. Mi ero 
ripromesso di visitare privatamente la cappella gentilizia per copiare alcuni 
epitaffi; invece, quando ho ripreso coscienza, mi sono improvvisamente 
ritrovato, proprio come la volta precedente, all’entrata del cimitero della 
chiesa. Credo di aver anche cantato o scandito parole del tipo: “Sei sveglio, 
Conte Magnus? Sei addormentato, Conte Magnus?”, e poi qualche altra 
cosa che ora non rammento. Mi sembra di essermi comportato in questa 
maniera dissennata per un certo tempo.» 

Egli trovò la chiave del mausoleo proprio dove si aspettava di trovarla, e 
copiò la maggior parte delle iscrizioni di cui aveva bisogno; in realtà, 
rimase finché non ci fu più luce. 


«Devo essermi sbagliato», scrive, «quando ho detto che uno dei 
lucchetti del sarcofago del Conte era aperto. Vedo stanotte che sono due 
quelli aperti. Li ho presi entrambi, e li ho appoggiati attentamente sul 
davanzale, dopo aver provato invano a chiuderli. L’altro è ancora ben 
chiuso, e, anche se ritengo che si tratti di una serratura a molla, non riesco a 
capire come possa aprirsi. Se fossi riuscito nel mio intento, temo che mi 
sarei permesso di dare un’occhiata all’interno. È strano l’interesse che 
provo per quest'uomo, che purtroppo temo sia stato un nobile estremamente 
feroce e duro.» 

Il giorno seguente fu in realtà l’ultimo che Wraxall passò a Raback. 
Infatti ricevette delle notizie che si riferivano a certi suoi investimenti e che 
rendevano necessario il suo ritorno in Inghilterra. Il suo lavoro di 
documentazione era praticamente terminato, e il viaggio che doveva 
affrontare era piuttosto lungo. Decise pertanto di congedarsi, di dare gli 
ultimi ritocchi ai suoi appunti, e partire senza indugi. 

A quanto pare, impiegò più tempo del previsto per questi ultimi ritocchi 
e congedi. Inoltre, la ospitale famiglia De la Gardie insistette perché egli 
cenasse con loro - loro cenavano alle tre - e fu solo alle sei e mezza che potè 
varcare i cancelli in ferro battuto di Raback. 

Si attardò a ogni passo durante la sua passeggiata lungo il lago, deciso a 
godere, ora che vi camminava per l’ultima volta, dell’ora e del luogo. 
Quando giunse sulla sommità della collina dove sorgeva la chiesa, indugiò a 
lungo, guardando la vasta distesa di boschi vicini e lontani, tutti ormai 
immersi nell’oscurità sotto un cielo di un liquido verde. 

Quando finalmente si voltò per riprendere la via del ritorno, pensò che 
aveva tralasciato di salutare il Conte Magnus e tutta la famiglia De la 
Gardie. La chiesa distava appena venti metri, ed egli sapeva bene dove era 
custodita la chiave. Gli ci vollero pochi minuti per trovarsi al cospetto della 
grande tomba di bronzo. Come al solito, iniziò a parlare ad alta voce. 

«Devi essere stato un mascalzone ai tuoi tempi, Magnus», diceva, 
«tuttavia mi avrebbe fatto piacere conoscerti, o piuttosto...» 

«In quell’istante», scrive, «sentii un colpo sul piede. Frettolosamente lo 
ritrassi, e qualcosa cadde sul pavimento con un gran fragore. Era il terzo, 
l’ultimo dei lucchetti che serravano il sarcofago. Mi chinai a raccoglierlo 
ma, prima che potessi rialzarmi, ci fu un rumore di cerniere metalliche e 
vidi distintamente che il coperchio si stava sollevando: Dio mi è testimone 
che questa è la pura verità! Consideratemi pure un codardo, ma non avevo 


l’animo di rimanere oltre. Mi precipitai fuori da quell’orribile edificio il più 
velocemente possibile e, quello che mi terrorizza ancor di più, è il fatto che 
non riuscii a girare la chiave nella toppa. Mentre sto seduto qui nella mia 
stanza ad annotare questi fatti (avvenuti non più di venti minuti fa), mi 
chiedo se quello scricchiolìio metallico continuasse, ma non riesco a 
ricordare. So solo che qualcosa che vidi o sentii mi spaventò molto più di 
ciò che vi ho descritto, ma non riesco a ricordare che cosa fosse. Dio mio, 
cosa ho mai fatto?» 

Povero signor Wraxall! Partì dalla Svezia l’indomani, come aveva 
previsto, e giunse sano e salvo in Inghilterra. Eppure, traspare chiaramente 
dalla diversa calligrafia e dagli appunti incoerenti, che quello che vi giunse 
era un uomo finito. Uno dei molti taccuini che mi è pervenuto insieme alle 
sue carte, mi ha fornito, se non la chiave, almeno un accenno di ciò che 
doveva aver provato. 

Egli compì la maggior parte del tragitto sui canali, viaggiando su una 
chiatta. Nel taccuino vi sono ben sei penosi tentativi di descrivere i suoi 
compagni di viaggio. Eccovi degli esempi: 


24. Parroco del villaggio di Skane. Solita tonaca nera e cappello di feltro 
morbido. 

25. Rappresentante di commercio diretto da Stoccolma a Trollhattan. 
Cappotto nero, cappello marrone. 

26. Uomo in lungo mantello nero, cappello a larghe tese, molto fuori 
moda. 

Questa ultima frase è stata cancellata, ed è stata aggiunta una nota: 
«Forse identificabile con il n. 13. Non l’ho ancora visto in faccia». Se 
guardo la registrazione del n. 13, trovo che si tratta di un prete cattolico con 
palandrana. 

Il risultato di queste registrazioni è sempre lo stesso. Ventotto persone vi 
appaiono enumerate, e una è sempre un uomo con un lungo mantello nero e 
un cappello a larghe tese, accompagnato da una figura tozza, incappucciata, 
e avvolta in un mantello scuro. D’altra parte, è sempre annotato che solo 
ventisei viaggiatori appaiono all’ora dei pasti e che l’uomo col mantello è 
forse assente, mentre è certamente assente la figura tozza con il mantello. 

Pare che, giunto in Inghilterra, Wraxall attraccasse al porto di Harwich, 
e decidesse immediatamente di sfuggire a una o più persone che non 


menziona, ma che sembra avesse cominciato a considerare come suoi 
inseguitori. Quindi prese a nolo un veicolo, una carrozza chiusa. Poiché non 
si fidava delle ferrovie, si diresse verso le campagne alla volta di Belchamp 
St. Paul. 

Quando vi giunse, erano circa le nove di sera, una bellissima sera 
d’agosto, col plenilunio. Fra seduto chinato in avanti, lo sguardo fisso sui 
campi e sui cespugli che gli sfrecciavano accanto. Improvvisamente giunse 
a un bivio: due figure erano ritte sul ciglio della strada. Entrambe portavano 
mantelli scuri; il più alto portava un cappello, mentre l’altro era 
incappucciato. Egli non ebbe il tempo di distinguere i loro volti, né di 
discernere se facessero qualche movimento. Eppure, il cavallo in 
quell’istante si imbizzarrì violentemente, per poi darsi a una pazza corsa al 
galoppo, portandosi dietro il povero Wraxall, ormai sprofondato nella più 
nera disperazione. Infatti quei due li aveva già visti prima d’allora. 

Giunto a Belchamp St. Paul, trovò un alloggio decente, decorosamente 
arredato, e per le ventiquattro ore seguenti visse in una relativa tranquillità 
di spirito. Le sue ultime annotazioni furono fatte quel giorno. Sono troppo 
scollegate e deliranti e non possono essere trascritte per esteso, ma il loro 
significato è chiaro. Si aspettava una visita dai suoi inseguitori - pur 
ignorando quando e come - e si domandava continuamente: «Cos’ho fatto?» 
e «Non vi è dunque speranza?». Sapeva bene che i dottori gli avrebbero 
dato del pazzo, e che la polizia avrebbe riso di lui. Il parroco era partito. 
Cosa poteva fare, tranne serrare la porta e invocare Dio? 


L’anno scorso la gente di Belchamp St. Paul ancora si ricordava di 
quello strano gentiluomo che era arrivato una sera d’agosto di alcuni anni 
prima. Si ricordavano che era stato trovato morto due giorni dopo, e che 
c’era stata un’inchiesta. Alcuni membri della giuria - per l’esattezza sette 
giurati - erano caduti svenuti quando avevano esaminato il cadavere. Degli 
altri, nessuno se l’era sentita di parlare di quello che avevano visto, e il 
verdetto fu che si era trattato di un Castigo di Dio. E quelli che vivevano in 
quella casa sloggiarono quella stessa settimana e non rimasero da quelle 
parti. Ma nessuno di loro - credo - immagina che si sia mai fatta luce su 
questi fatti. 

È capitato che l’anno scorso la casa sia divenuta di mia proprietà a 
causa di un’eredità. Era rimasta disabitata dal 1863, e non sembrava ci fosse 
la possibilità di affittarla. Così la feci demolire, e le carte di cui vi ho fatto 


un sunto furono trovate in un armadio dimenticato sotto la finestra nel 
salotto buono. 


«Fischia, e verrò da te» 


«Presumo che ben presto se ne andrà, ora che il trimestre è terminato, 
professore», disse un invitato al professore di Ontografia, dopo che si erano 
seduti vicini in occasione di un banchetto organizzato nell’accogliente 
salone del St. James College. 

Il professore era giovane, bello, e ricercato nel parlare. 

«Sì», disse, «i miei amici mi hanno convinto a giocare a golf in questo 
periodo, per cui penso di recarmi sulla Costa Orientale... a Burnstow per la 
precisione (suppongo che la conosca) per una decina di giorni, a 
perfezionare il mio gioco. Spero di partire domani stesso.» 

«Oh, Parkins», disse l’altro suo vicino di tavola, «se andrà davvero a 
Burnstow, vorrei che desse un’occhiata al vecchio insediamento dei 
Templari, e che mi facesse sapere se sia il caso o meno di organizzare uno 
scavo per questa estate.» 

Come si può facilmente supporre, si trattava di una persona che si 
interessava di archeologia ma, poiché appare soltanto in questo prologo, 
non è necessario dilungarsi su di lui. 

«Certamente», rispose Parkins, il professore. «Se mi descriverà 
esattamente dove si trova, farò del mio meglio per darle una idea della 
configurazione del terreno al mio ritorno; oppure potrei informarla per 
lettera, se mi fornirà il suo recapito.» 

«Non si incomodi, grazie. Sto semplicemente pensando di portare la 
mia famiglia da quelle parti, nel Long, e mi è venuto in mente che, essendo 
molto pochi gli insediamenti di Templari inglesi che sono stati studiati nei 
particolari, potrei fare sicuramente qualcosa di utile durante quei giorni di 
vacanza.» 

Il professore non riteneva affatto che studiare un insediamento di 
Templari potesse servire a qualcosa. Ma il suo vicino continuò: 

«Il sito - dubito che ci sia qualcosa di visibile al di sopra del suolo - 
deve trovarsi vicino al mare. Il mare, come lei ben saprà, ha invaso tutto 
quel pezzo di costa. Dall’esame della carta geografica, oserei dire che deve 


trovarsi a circa un chilometro e mezzo dal Globe Inn, all’estremità 
settentrionale della città. A proposito, lei dove alloggerà?». 

«Be’, al Globe Inn, naturalmente», gli rispose Parkins. «Ho prenotato lì 
una camera. Del resto, non sarei potuto andare in nessun altro posto; a 
quanto pare, la maggioranza delle case ammobiliate è chiusa in inverno e, 
in verità, mi hanno detto che l’unica camera disponibile era a due letti, che 
non hanno neanche un angolino dove riporre l’altro letto, e diverse altre 
cose simili. Avrò quindi a disposizione una camera abbastanza grande per 
poter lavorare un po’. Perciò mi porterò dietro qualche libro. E, sebbene 
non mi piaccia affatto avere un letto vuoto... per non dire due... dato il 
tempo in cui mi dedicherò allo studio, ritengo di riuscire almeno a metterlo 
in disordine nel breve periodo in cui mi ci coricherò.» 

«Ho capito bene? Hai davvero un letto in più nella tua stanza, 
Parkins?», chiese una persona dall’altro lato della tavola. «Senti un po’: 
verrò io ad occuparlo, così ti farò anche compagnia.» 

Il professore rabbrividì, ma riuscì ad abbozzare un sorriso. «Certamente, 
Rogers; non c’è niente che mi farebbe più piacere al mondo. Temo tuttavia 
che troveresti la cosa piuttosto noiosa; tu non giochi a golf, non è vero?» 

«No, grazie al Cielo!», esclamò Rogers. 

«Ma almeno capirai che, quando non scriverò, molto probabilmente 
sarò sul campo da golf. Perciò temo che ti annoieresti a morte.» 

«Oh, non lo so! Ci sarà certamente qualcuno con cui scambiare qualche 
parola laggiù; ma, naturalmente, se non mi vuoi, basta dirlo, Parkins. Non 
mi offenderò mica! La verità, come tu dici sempre, non fa mai male. Non è 
offensiva.» 

Parkins era una persona educata e sincera. E aveva paura che il signor 
Rogers talvolta approfittasse un po’ di queste sue qualità. Parkins era 
combattuto; non sapeva cosa rispondergli. Solo dopo qualche minuto 
replicò: 

«Be’, se vuoi sapere proprio la verità, Rogers, mi stavo domandando se 
la stanza in questione fosse abbastanza grande da accoglierci entrambi in 
modo confortevole; e anche se (mi dispiace, non te l’avrei detto se non mi 
avessi costretto) tu non costituissi un ostacolo per il mio lavoro». 

Rogers scoppiò a ridere. 

«Bene, Parkins!», disse. «È tutto a posto. Ti prometto che non ti 
disturberò quando lavorerai. No, non verrò se non mi vuoi; ma pensavo che 
sarebbe stato piacevole allontanare insieme i fantasmi.» E, senza che l’altro 


se ne accorgesse, strizzò l’occhio e diede una gomitata al suo vicino. 
Parkins, dal canto suo, divenne rosso come un peperone. «Ti chiedo scusa, 
Parkins», continuò Rogers; «non avrei dovuto dirti una cosa simile. Mi sono 
dimenticato che a te non piace scherzare su questi argomenti.» 

«Bene», disse Parkins, «dal momento che hai tirato fuori l’argomento, ti 
confesso che a me non piace parlare a vanvera di quelli che tu chiami 
spiriti. Un uomo nella mia posizione», continuò, «non può, a mio avviso, 
mostrare d’approvare le credenze correnti su tali argomenti, come dovresti 
sapere anche tu, Rogers. Perché credo di non aver mai nascosto le mie 
idee...» 


«No, certo che non l’hai fatto, vecchio mio», s’intromise Rogers sotto 
ì 


voce ‘. 

«...Io sostengo che qualsiasi concessione all’idea che tali esseri possano 
esistere, in realtà equivalga a rinunciare a tutto quello che ho di più sacro. 
Ma temo di non essere riuscito ad assicurarmi la tua attenzione.» 

«La tua completa attenzione, era quello che diceva in realtà il dottor 
Blimber» “, l’interruppe Rogers, per cercare di vederci un po’ più chiaro. 
«Ma ti chiedo scusa, Parkins: ti ho interrotto.» 

«No, niente affatto», rispose il professore. «Non mi ricordo del dottor 
Blinder; forse non ci siamo conosciuti. Non è necessario, comunque, 
continuare su questo punto. Sono sicuro che sai cosa intendo dire.» 

«Sì, sì», rispose Rogers, piuttosto frettolosamente, «proprio così. Ne 
riparleremo più a lungo a Burnstow, o da qualche altra parte.» 

Con questo dialogo, ho cercato di farvi capire che Parkins assomigliava 
a una zitella... piuttosto pignola, col suo modo di fare; era del tutto privo, 
ahimè, di senso dell’humour ma, allo stesso tempo, era sincero nelle sue 
convinzioni: in pratica era un uomo degno del più grande rispetto. Che i 
lettori l’abbiano capito o meno, così era fatto Parkins. 


Il giorno dopo Parkins, come aveva sperato, lasciò il College e partì per 
Burnstow. Al suo arrivo fu accolto benevolmente al Globe Inn e sistemato 
nella grande stanza a due letti di cui gli avevano parlato. E così, prima di 
andare a letto, fu in grado di sistemare i suoi appunti di lavoro su un enorme 
tavolo che occupava l’altra estremità della camera, e che era circondato su 
tre lati da finestre che guardavano sul mare; o, per essere più precisi, quella 
centrale guardava direttamente sul mare, mentre quelle di destra e di sinistra 
offrivano rispettivamente la vista della costa meridionale e settentrionale. 


A sud si vedeva il villaggio di Burnstow. A nord non c’erano case, ma 
soltanto la spiaggia e la bassa scogliera che la spalleggiava. Proprio di 
fronte c’era una striscia... non molto grande... d’erba alta, punteggiata da 
vecchie ancore, argani, e cose simili; poi, un largo sentiero, e infine la 
spiaggia. Qualsiasi distanza effettiva ci fosse stata tra il Globe Inn e il mare, 
non poteva sicuramente superare una sessantina di metri. 

Il resto degli ospiti dell’albergo naturalmente era appassionato di golf, 
ed erano pochi gli elementi degni di nota. La figura più attraente, 
probabilmente, era quella d’un ancien militaire, il segretario d’un Circolo 
Londinese che possedeva una voce incredibilmente potente e idee 
chiaramente protestanti. Queste idee si erano concretizzate dopo il suo 
servizio d’assistenza al Vicario, che egli aveva tenuto lontano, per quanto 
aveva potuto, dalle tradizioni dell’East Anglian. 

Il professor Parkins, una delle cui principali caratteristiche era il 
coraggio, trascorse gran parte della giornata seguente al suo arrivo a 
Burnstow, a migliorare il suo gioco in compagnia del Colonnello Wilson: e, 
durante il pomeriggio, il comportamento del Colonnello divenne così 
impossibile che persino Parkins si mostrò riluttante al pensiero di far ritorno 
in albergo con lui dal campo di golf. 

Il professor Parkins, dopo una breve occhiata di sfuggita a quei baffi 
arruffati e a quell'incarnato, decise che sarebbe stato più saggio lasciare che 
il tè e il tabacco facessero quel che potevano sul Colonnello, prima che 
l’ora di cena rappresentasse un incontro inevitabile. 

«Potrei andare a piedi all’albergo, stasera, passeggiando lungo la 
spiaggia», rifletté ad alta voce, «sì, e dare un’occhiata - ci sarà ancora 
abbastanza luce per vedere - a quelle rovine di cui mi parlava Disney. Non 
so esattamente dove si trovino, ma credo che mi imbatterò in esse prima o 
poi.» 

E così avvenne perché, nello scegliere la strada per andare dal campo da 
golf alla spiaggia, i suoi piedi si impigliarono prima in una ginestra spinosa 
e poi incespicarono in un sasso alquanto grosso. Cadde e, quando si rialzò 
in piedi per ispezionare la zona, si ritrovò in un pezzo di terreno coperto da 
piccole depressioni e monticelli. Questi ultimi, quando si avvicinò per 
osservarli più attentamente, si rivelarono delle selci incastrate nella calce e 
ricoperte di zolle erbose. 

Il professore ne concluse quindi che doveva trovarsi sul luogo 
dell’insediamento dei Templari che aveva promesso di visitare. E gli 


sembrò subito un posto dove con ogni probabilità le vanghe dei ricercatori 
avrebbero potuto trovare qualcosa; gran parte delle fondazioni dovevano 
probabilmente trovarsi a un livello tale da dare un’idea abbastanza precisa 
della pianta generale. Parkins ricordava vagamente che i Templari cui 
apparteneva quel sito, avevano l’abitudine di costruire delle chiese di forma 
circolare, e rifletté che una serie particolare delle collinette e dei monticelli 
accanto a lui sembrava essere disposta proprio a cerchio. 

Poche persone riescono a resistere alla tentazione di affrontare una 
piccola ricerca dilettantistica in un campo totalmente diverso dal loro, anche 
soltanto per la soddisfazione di mostrare il successo che avrebbero ottenuto 
se solo l’avessero intrapresa più seriamente. Il nostro professore, 
comunque, oltre a questo grande desiderio, provò anche una vera e propria 
ansia di fare un piacere al signor Disney. 

Perciò misurò attentamente con i passi l’area circolare che aveva 
scoperto, e prese nota delle sue enormi dimensioni sul taccuino. Poi passò 
ad esaminare una sporgenza oblunga posta ad est del centro del cerchio, che 
gli parve la base di una piattaforma o di un altare. 

A una estremità... quella settentrionale... un pezzo di zolla erbosa era 
scomparsa... forse era stata rimossa da qualche ragazzo o da qualche altra 
creatura ferae naturae. Oppure poteva essere stata sollevata per esplorare il 
suolo o per trovare delle tracce dell’ antica muratura. 

Perciò tirò fuori il suo coltello e cominciò a raschiar via la terra. E, 
subito, fece un’altra scoperta: mentre allontanava la terra, un pezzo di suolo 
sprofondò all’interno e svelò una piccola cavità. Il professore accese un 
fiammifero dopo l’altro per riuscire a capire di che tipo di buco si trattasse, 
ma il vento soffiava troppo forte perché rimanessero accesi. 

Battendo e scalfendone i lati con il coltello, comunque, Parkins fu in 
grado di capire che si trattava d’un buco artificiale nella muratura. Éra 
rettangolare, e i lati, la cima e il fondo, se non proprio intonacati, erano lisci 
e regolari. Naturalmente era vuoto. 

No! Mentre allontanava il coltello, il professor Parkins sentì un tintinnio 
metallico e, quando introdusse la mano, incontrò un oggetto cilindrico sul 
fondo della buca. Naturalmente lo raccolse e, quando lo portò alla luce - ora 
fioca - riuscì a capire che era stato fatto dall’uomo: era un tubo metallico 
lungo circa dieci centimetri, abbastanza antico. 

Una volta assicuratosi che nello strano ricettacolo non ci fosse altro, 
Parkins si rese conto che era troppo tardi e buio per pensare d’intraprendere 


una qualsiasi altra ricerca. Quello che aveva fatto si era rivelato talmente 
interessante, contro ogni aspettativa, che l’uomo decise di sacrificare un po’ 
della giornata successiva all’archeologia. L'oggetto che adesso aveva messo 
in tasca doveva avere un certo valore: di questo almeno era più che sicuro. 

Lanciò un’ultima occhiata al paesaggio tetro e solenne, e fece ritorno 
all’albergo. Una debole luce gialla ad ovest gli mostrò il campo da golf 
dove si vedevano ancora poche figure dirette al circolo, la tozza torre a 
guardia della costa, le luci del villaggio di Aldsey, la pallida striscia di 
spiaggia intersecata a intervalli da neri frangiflutti di legno, e lo scuro e 
borbottante mare. 

Il vento arrivava pungente dal nord, ma era alle sue spalle quando si 
avviò verso il Globe. L’uomo passò frettolosamente sui ciottoli e raggiunse 
la spiaggia, sulla quale, salvo i frangiflutti da superare ogni pochi metri, il 
percorso si dimostrò buono e tranquillo. Un’ultima occhiata all’indietro, per 
misurare la distanza che lo separava dalla chiesa in rovina dei Templari, gli 
mostrò la prospettiva di una possibile compagnia per la sua passeggiata, 
nella sagoma d’un personaggio piuttosto indistinto, che sembrava fare dei 
grandi sforzi per tenere il suo passo, ma che non riusciva a progredire di 
molto. Intendo dire che dava l’impressione di correre, ma la distanza tra lui 
e Parkins non sembrava diminuire. 

Così, almeno, pensava Parkins, e decise che quasi certamente non lo 
conosceva, e che sarebbe stato assurdo attendere che lo raggiungesse. Sì, 
certo, gli avrebbe fatto immensamente piacere avere una compagnia su 
quella spiaggia solitaria, se solo avesse potuto scegliersela lui. Al tempo in 
cui era ancora inesperto, il professore aveva letto di strane riunioni in posti 
simili che persino ora non riusciva a ricordare senza provare ribrezzo. 
Continuò a pensarci, comunque, sino a quando ritornò in albergo, e in modo 
particolare ne ricordò uno che affascina gran parte delle persone in 
gioventù. 

«Cosa farei adesso», pensò, «se guardando indietro notassi una figura 
nera ben definita contro il cielo giallo, e mi accorgessi che ha le corna e le 
ali? Non so se fuggirei o meno. Fortunatamente, il signore qui dietro non è 
quel genere d’individuo, e sembra essersi distanziato da quando l’ho notato 
per la prima volta. Be’, di questo passo, non consumerà la cena quando lo 
farò io; e, povero me, ho solo un quarto d’ora di tempo. Devo correre!» 

Parkins infatti ebbe pochissimo tempo per vestirsi. Quando incontrò il 
Colonnello a cena, la pace... (o almeno tutta quella che il gentiluomo 


riusciva a raggiungere) regnava ancora una volta nel petto del militare; né 
scomparve nelle ore dedicate al bridge che seguirono la cena, perché 
Parkins era un giocatore più che discreto. Quando, perciò, si ritirò verso 
mezzanotte, ebbe la sensazione di aver trascorso la serata in modo 
soddisfacente, e che, anche per due o tre settimane, la vita al Globe in simili 
condizioni, sarebbe stata più che sopportabile... 

«Specialmente», pensò, «se migliorerò il mio modo di giocare a golf.» 

Mentre il professor Parkins attraversava i corridoi, incontrò il facchino 
del Globe che lo fermò e gli disse: «Mi scusi, signore, ma, mentre 
spazzolavo il suo soprabito, è caduto qualcosa da una tasca. L’ho messo sul 
cassettone, signore, nella sua camera: mi sembra un pezzo di canna, 0 
qualcosa di simile, signore. Grazie, signore. Lo troverà sul cassettone, 
signore... Sì, signore. Buona notte, signore». 

La chiacchierata servì a ricordargli la sua piccola scoperta di quel 
pomeriggio. Fu con grande curiosità che la esaminò più attentamente alla 
luce delle candele. Era di bronzo, e assomigliava moltissimo a un moderno 
fischio per cani; in effetti lo era... sì, doveva essere certamente un fischietto 
per cani... né più né meno. Allora lo portò alle labbra, ma era pieno zeppo 
di sabbia o di terra che non accennava a sparire. Soltanto un coltello 
sarebbe riuscito a ripulirlo del tutto. 

Ordinato come sempre nelle sue abitudini, Parkins ripose la terra su un 
pezzo di carta, e la vuotò dalla finestra. Quando aprì la finestra, vide che la 
sera era chiara e luminosa; poi si fermò un istante a guardare il mare, e notò 
un vagabondo fermo sulla spiaggia, di fronte all’albergo. 

Chiuse la finestra, un po’ sorpreso per l’ora tarda in cui si muoveva la 
gente di Burnstow, ed espose ancora una volta il fischietto alla luce. 
Ebbene, sul fischietto c'erano dei segni, ma non dei semplici segni; delle 
lettere! Dopo che l’ebbe strofinata leggermente, l’iscrizione divenne persino 
leggibile, ma il professore dovette confessare a se stesso, dopo qualche 
minuto di riflessione, che il suo significato gli era oscuro tanto quanto 
quello della scritta posta sulle mura di Belshazzar. C'erano delle scritte su 
entrambi i lati del fischietto. 

Una diceva: 


L’altra invece: 


$ QUIS EST ISTE QUI UBNIT $$ 


«Dovrei essere in grado di decifrarle», pensò, «ma suppongo di essere 
un po’ arrugginito in Latino. Quando ci penso, non credo di aver mai 
conosciuto la parola latina equivalente a fischietto. La frase più lunga 
sembra abbastanza semplice. Dovrebbe significare: “Chi è costui che 
viene?”. Bene, il modo migliore per scoprirlo è chiaramente quello di 
chiamarlo con un fischio.» 

Soffiò esitando nel fischietto e si fermò subito, meravigliato e contento 
della nota che ne aveva cavato fuori. Ricordava una distanza infinita e, 
acuto com’era, il professore ebbe l’impressione che dovesse essere udibile 
per diversi chilometri. Era anche un suono che sembrava possedere il potere 
(che molti profumi possiedono) di dar forma nel cervello a vere e proprie 
immagini. 

Il professor Parkins vide per un attimo un’enorme distesa scura di notte, 
con un gagliardo vento che soffiava, e nel mezzo una figura solitaria... che 
non riuscì a capire cosa facesse. Forse sarebbe stato in grado di vederci più 
chiaro se l’immagine non fosse stata interrotta dall’impeto improvviso di 
una raffica di vento contro l’intelaiatura della finestra, una raffica così 
improvvisa da indurlo ad alzare gli occhi verso l’alto, giusto in tempo per 
vedere il riflesso bianco dell’ala d’un uccello marino, fuori dei vetri scuri. 

Il suono del fischietto l’aveva talmente affascinato da indurlo a 
riprovarci ancora, questa volta con più sicurezza. La nota risuonò un po’ più 
alta di prima, ma la ripetizione ruppe l’illusione... non seguì alcuna 
immagine come aveva sperato che accadesse. 

«Ma cos’è questo? Dio buono! Quale forza può far alzare il vento in 
pochi minuti? Che raffica tremenda! Ecco! Lo sapevo che quella chiusura 
della finestra non serviva a niente! Ah! Lo pensavo: le candele si sono 
spente. Questo vento è sufficiente a fare a pezzi tutta la stanza.» 

La prima cosa da fare era chiudere la finestra. Parkins allora lottò con la 
piccola intelaiatura ed ebbe l'impressione di star respingendo uno 
scassinatore, tanto forte era la pressione. Poi la pressione si allentò di botto, 
e la finestra sbattè, chiudendosi. Ora doveva riaccendere le candele e vedere 
se la stanza avesse subito dei danni. No, sembrava tutto a posto; neanche i 


vetri dell’intelaiatura si erano rotti. Ma il rumore evidentemente aveva 
svegliato almeno un ospite dell’albergo: il professor Parkins sentì il 
Colonnello camminare scalzo al piano di sopra brontolando. 

Il vento non calò rapidamente come si era alzato. Continuò a ululare e a 
infuriare accanto all’edificio, producendo talvolta un lamento tanto desolato 
che, come Parkins disse, avrebbe fatto sentire a disagio le persone ricche di 
fantasia; e persino gli individui più razionali, pensò, dopo un quarto d’ora, 
sarebbero stati più contenti senza. 

Il professor Parkins non riuscì a capire cosa lo avesse tenuto sveglio 
quella notte: se il vento, l’eccitazione per il golf, o le ricerche 
dell’insediamento dei Templari. Il fatto è, comunque, che rimase sveglio 
tanto a lungo da immaginare (come spesso faccio anch’io in condizioni 
simili) d’essere lui in prima persona la vittima di tutti quei disturbi 
disastrosi: continuò a contare i battiti del proprio cuore, fermamente 
convinto che da un momento all’altro avrebbe smesso di funzionare, e a 
nutrire gravi sospetti sui polmoni, il cervello, il fegato, eccetera eccetera... 
sospetti che sarebbero sicuramente spariti con il nuovo giorno, ma che sino 
ad allora rifiutavano di mettersi da parte. Poi provò un piccolo conforto 
immaginario pensando che qualcun altro si trovava nella stessa barca. 
Anche un suo vicino di stanza (nelle tenebre gli fu difficile realizzare in 
quale direzione) si agitava inquieto nel suo letto. 

Alla fine però, Parkins chiuse gli occhi e decise di dormire a ogni costo. 
E, ancora una volta, la sua sovraeccitazione s’impose sotto un’altra forma... 
quella di creare delle immagini. Experto crede: a una persona che tenta di 
dormire, giungono sempre dinanzi agli occhi chiusi delle immagini, spesso 
talmente comuni, da indurre l’individuo a spalancarli per costringerle a 
disperdersi. 

In quel caso, l’esperienza di Parkins fu molto angosciosa. Scoprì che 
l’immagine dinanzi ai suoi occhi era persistente. Quando li riaprì, 
naturalmente scomparve; ma, una volta richiusili, l’immagine si formò di 
nuovo, per comportarsi come aveva già fatto. Il professor Parkins vide una 
lunga striscia di spiaggia... di ciottoli costeggiati da sabbia, e interrotti a 
brevi intervalli da frangiflutti neri a picco sull'acqua... una scena, in effetti, 
talmente uguale alla passeggiata del pomeriggio che, in assenza di qualsiasi 
punto di riferimento, non si riusciva ad operare delle distinzioni. 

La luce scura trasmetteva l’impressione di una tempesta incombente, in 
una sera invernale bagnata da una leggera pioggia gelida. In questa tetra 


scena dapprima non si vide alcun attore. Poi, in lontananza, apparve un 
oggetto nero in movimento; e, un attimo dopo, si formò l’immagine di un 
uomo che correva, saltava, si arrampicava sui frangiflutti, e ogni pochi 
secondi sembrava voltarsi ansiosamente indietro. 

Quanto più vicino si faceva, tanto più evidente risultava che l’uomo non 
era soltanto ansioso, ma anche terribilmente impaurito, sebbene il suo volto 
non si distinguesse. Fra, comunque, quasi allo stremo delle forze. 
Continuava a procedere a fatica, e ogni nuovo ostacolo sembrava causargli 
più difficoltà dell’ultimo. 

«Supererà il prossimo?», pensò Parkins. «Sembra un po’ più complicato 
degli altri.» 

Sì: riuscì a superarlo e cadde in un avvallamento sull’altro lato (quello 
più vicino allo spettatore). E così rimase acquattato sotto il frangiflutti, 
come se non riuscisse più a rialzarsi, con lo sguardo rivolto verso l’alto, in 
una posa di dolente ansietà. 

Non si capiva il motivo della paura che attanagliava il corridore; ma poi 
si cominciò a vedere, oltre la spiaggia, un leggero tremolio che si muoveva 
su e giù con grande rapidità e irregolarità. Diventò sempre più grande sino a 
quando diede forma a una figura vestita di stoffe scolorite, svolazzanti, mal 
delineata. 

Qualcosa nelle sue movenze rese Parkins riluttante a guardarla da 
vicino. La figura si fermò, sollevò le braccia, si chinò sulla sabbia, poi corse 
curva dalla spiaggia al bordo dell’acqua e ritornò indietro; dopo qualche 
secondo, rifece lo stesso percorso in posizione eretta a una velocità 
sorprendente e terrificante. Arrivò alla fine il momento in cui l’inseguitore 
si mise a gironzolare a destra e sinistra, poi si fermò a pochi metri al di là 
del frangiflutti dietro il quale si nascondeva il corridore. Dopo qualche 
minuto di irrequietezza si fermò e sollevò le braccia, per poi sfrecciare in 
direzione del frangiflutti. 

Fu a questo punto che Parkins venne meno al proposito di continuare a 
tenere gli occhi chiusi. Con molti timori per la vista che cominciava a 
indebolirsi, il cervello affaticato, il fumo eccessivo e cose simili, alla fine il 
professore si rassegnò ad accendere la candela, prendere un libro, e a 
trascorrere la notte insonne, piuttosto che essere tormentato in 
continuazione dalla stessa scena, che chiaramente poteva essere soltanto 
una morbosa meditazione sulla passeggiata e sui pensieri di quella giornata. 


Lo stridore prodotto dal fiammifero sulla scatola, e il bagliore di luce, 
dovettero spaventare qualche creatura notturna... ratti o chissà che altro... 
che Parkins sentì scappare dal fianco del suo letto sul pavimento. Dio Mio! 
Povero me! Il fiammifero si è spento. Accidenti a lui! 

Ma il secondo bruciò un po’ meglio, per cui il professore si mise a 
leggere il libro a lume di candela sino a quando, non molto tempo dopo, si 
addormentò. Per la prima volta nella sua vita ordinata e giudiziosa, si 
dimenticò di spegnere la candela e, quando la mattina seguente lo 
svegliarono alle otto, c’era sul tavolo un bel po’ di cera gocciolata dalla 
candela. 

Dopo la colazione, il professore ritornò in camera per finire di sistemare 
la sua tenuta da golf. Per fortuna, il Colonnello si era offerto ancora come 
compagno di gioco quando, all’improvviso, entrò una delle cameriere. 

«Oh, chiedo scusa», iniziò, «vuole qualche altra coperta per il suo letto, 
signore?» 

«Ah! mille grazie», le rispose Parkins. «Sì, credo che me ne servirebbe 
un’altra. È probabile che la temperatura si abbassi.» 

In men che non si dica, la cameriera fu di ritorno con la coperta. 

«Su quale letto la devo mettere, signore?», gli chiese. 

«Cosa? Ma naturalmente su quello... su quello dove ho dormito la 
scorsa notte», e glielo indicò. 

«Oh sì! Chiedo scusa, signore, ma mi era sembrato che avesse usato 
entrambi; almeno, li abbiamo rifatti entrambi, questa mattina.» 

«Sul serio? Che cosa assurda!», esclamò Parkins. «Io quel letto non l’ho 
proprio toccato, se non per metterci sopra qualcosa. Sembrava davvero che 
qualcuno ci avesse dormito dentro?» 

«Oh, sissignore», rispose prontamente la cameriera. «Fra tutto 
spiegazzato e, mi scusi, signore... sembrava che, chiunque l’avesse 
occupato, non dovesse aver trascorso una notte molto tranquilla.» 

«Povero me!», disse il professore. «Be’, devo averlo scompigliato più di 
quanto pensassi, quando ho disfatto le valigie. Mi dispiace moltissimo 
d’aver arrecato tanto fastidio. Presto arriverà un mio amico... e occuperà il 
letto per un paio di notti. Non ci saranno problemi, suppongo, non è vero?» 

«Oh, nessuno, signore. Grazie, signore. Nessun problema, può starne 
certo», concluse, e se ne andò a ridacchiare con le compagne di lavoro. 

Dopo qualche minuto, anche il professor Parkins uscì con la ferma 
risoluzione di migliorare il suo gioco. 


Sono felice di riferire che ci riuscì così bene che il Colonnello, alquanto 
afflitto all’idea di un altro giorno da trascorrere in sua compagnia a giocare 
a golf, diventò molto loquace con il passare della mattinata, e la sua voce 
rimbombò sulle pianure. 

«Che vento straordinario ha soffiato questa notte», esordì. «Dalla mia 
stanza mi è sembrato di sentire qualcuno che lo chiamasse con un fischio.» 

«Davvero!», esclamò il professor Parkins. «Sopravvivono ancora delle 
superstizioni simili dalle vostre parti?» 

«Non so nulla di superstizioni», rispose il Colonnello. «Ci credono in 
Danimarca, in Norvegia, o sulle coste dello Yorkshire; e la mia esperienza 
è, badi bene, che di solito c’è qualcosa all’origine di quello che questa gente 
di campagna crede e ha creduto per generazioni. Ma ora tocca a lei...» 

Quando la conversazione riprese, fu Parkins, con una leggera esitazione, 
a cominciare: 

«A proposito di quel che stavamo dicendo prima, Colonnello, ritengo di 
doverle dire che le mie idee su questi argomenti sono molto solide. In effetti 
non credo affatto in quello che chiamano il “Soprannaturale”». 

«Cosa!», esclamò il Colonnello. «Lei vuol darmi a intendere che non 
crede alla prescienza, ai fantasmi, o a cose del genere?» 

«A niente del genere», rispose deciso il professor Parkins. 

«Be’», disse il Colonnello, «in ogni, caso mi sembra che lei debba 
essere un po’ meglio d’un sadduceo.» 

Parkins fu sul punto di rispondergli che, secondo la sua modesta 
opinione, i sadducei erano le persone più sensibili di cui avesse letto nel 
Vecchio Testamento; ma, non sapendo se nominarli o meno, preferì ridere 
dell’accusa. 

«Forse lo sono», disse, «ma... su, dammi la mia mazza, ragazzo!... Mi 
scusi un attimo, Colonnello.» Seguì una breve pausa. «Adesso, per ritornare 
alla musica del vento, mi lasci enunciare la mia teoria in proposito. Le leggi 
che governano i venti non sono tutte perfettamente note: ai pescatori e a 
gente simile, naturalmente lo sono. Un uomo o una donna dalle abitudini 
strane - o forse uno straniero - viene visto sulla spiaggia a qualche ora 
insolita, e si sente un fischio. Subito dopo si alza un vento violento; 
chiunque sapesse interpretare il cielo o possedesse un barometro, avrebbe 
potuto pronosticare l’avvenimento. Ma gli abitanti di un povero villaggio 
dedito alla pesca non possiedono barometri, e hanno soltanto poche rozze 
norme per fare delle previsioni meteorologiche. Cosa c’è di più naturale 


quindi se lo strano personaggio da me ipotizzato può essere considerato lui 
l’origine di quella raffica di vento, o anche che lui - o lei - approfitti subito 
della fama creatasi d’esserne capace? Prendiamo il vento della scorsa notte, 
per esempio: si dà il caso che fossi io a fischiare. Ho fischiato due volte, e il 
vento è sembrato alzarsi proprio in risposta al mio richiamo. Se qualcuno 
mi avesse Visto...» 

Durante la sua arringa, il pubblico era stato un po’ irrequieto, e Parkins 
aveva assunto, temo, il tono d’un oratore; ma, arrivato all’ultima frase, il 
Colonnello si fermò. 

«Ha davvero fischiato?», cominciò. «E che genere di fischio ha usato? 
Giochi prima questo colpo.» 

Ci fu un altro breve intervallo. 

«Per quanto riguarda il fischietto di cui mi chiedeva poc'anzi, posso 
dirle soltanto che è molto singolare, Colonnello. L’ho nella... no; l’ho 
lasciato in camera. Comunque l’ho trovato ieri.» 

Così Parkins raccontò come aveva scoperto il fischietto e, sentendo la 
sua storia, il Colonnello borbottò dichiarando che, al posto di Parkins, 
avrebbe fatto molta attenzione a usare una cosa appartenuta a qualche 
gruppo di papisti, sui quali, parlando in generale, si sarebbe potuto 
affermare che nessuno poteva sapere quel che erano stati in grado di fare o 
meno. 

Da quell’argomento il Colonnello passò poi alle enormità dette dal 
Vicario, che la domenica precedente aveva reso noto che venerdì ci sarebbe 
stata la festa di San Tommaso Apostolo, e che la Messa sarebbe stata 
officiata in chiesa alle undici. Questa e altre procedure similari costituivano, 
secondo il Colonnello, un forte motivo per supporre che il Vicario fosse di 
nascosto un papista, se non addirittura un gesuita; e Parkins, che non era in 
grado di seguire molto il Colonnello in quel campo, non lo criticò. 
Continuarono a stare insieme senza dilungarsi in ulteriori discussioni, sino a 
quando non si separarono dopo il pranzo. 

Ripresero a giocare nel pomeriggio, o almeno, abbastanza da 
dimenticare tutto sino al calare delle prime ombre della sera. Solo allora 
Parkins si ricordò di essersi ripromesso di ritornare a esplorare meglio 
l’insediamento dei Templari; riflettendoci su, però, pensò che non fosse 
tanto impellente. Un giorno valeva l’altro; sarebbe potuto benissimo 
ritornare a casa con il Colonnello. 


Mentre voltavano l’angolo dell’albergo, il Colonnello fu quasi gettato a 
terra da un ragazzo che l’urtò a una velocità incredibile, e poi, invece di 
correre via, rimase stretto a lui, ansimando. Le prime parole del militare 
furono naturalmente di rimprovero e di biasimo, ma ben presto capì che il 
ragazzo era ammutolito dal terrore. Sulle prime, le domande che gli pose 
non ebbero risposta. 

Quando il ragazzo riprese fiato, cominciò a lamentarsi, ancora stretto 
alle gambe del Colonnello. Alla fine si distaccò senza tuttavia smettere di 
lamentarsi. 

«Cosa ti è successo? Cos’hai visto di tanto tremendo?», gli chiesero i 
due uomini. 

«Oh, l’ho visto salutarmi dalla finestra», rispose tra le lacrime il 
ragazzo, «e la cosa non mi è piaciuta.» 

«Di quale finestra parli?», chiese irritato il Colonnello. «Su, fatti 
coraggio, ragazzo.» 

«La finestra sul davanti dell’albergo», rispose il ragazzo. 

A questo punto, Parkins pensò bene di mandare il ragazzo a casa, anche 
se il Colonnello non era d’accordo; voleva arrivare al fondo della questione 
e, se a conti fatti quella gente faceva degli scherzi stupidi, be’, l'avrebbero 
pagata. 

Dopo una serie di domande, arrivò al nocciolo della storia: il ragazzo 
stava giocando sull’erba di fronte al Globe con altri suoi coetanei, poi gli 
altri erano ritornati a casa per prendere il tè, e lui se ne stava andando 
quando gli era capitato di guardare la finestra sulla facciata e di vedere 
un’ombra. Sembrava una figura in bianco da quanto aveva avuto modo di 
capire... perché non era riuscito a vedere il suo volto; ma, quando gli aveva 
fatto un cenno, aveva notato che non era... un essere normale. C’era una 
luce nella stanza? No, non credeva di aver visto luci. Di quale finestra si 
trattava? Quella in cima o la seconda? Era la seconda... la più grande. 

«Benissimo, ragazzo mio», disse il Colonnello, dopo qualche altra 
domanda. «Adesso corri a casa. Credo che si sia trattato di qualche persona 
che ha cercato di spaventarti. Un’altra volta, comportati come ogni monello 
inglese; lancia una pietra... be’, no, forse non è il caso, ma almeno vai a 
parlarne al cameriere, o al signor Simpson, il proprietario, e... sì... di’ che ti 
ho consigliato io di farlo.» 

Il viso del ragazzo espresse qualche dubbio a proposito della probabilità 
che il signor Simpson prestasse orecchio alla sua lagnanza, ma il 


Colonnello non sembrò accorgersene e continuò: 

«Ed eccoti sei pence... no, uno scellino... Vai a casa, e non pensarci 
più». 

Il ragazzo scappò via come un fulmine, ringraziando confuso per lo 
scellino, dopodiché i due uomini si recarono a perlustrare la facciata del 
Globe. C’era soltanto una finestra rispondente alla descrizione fatta dal 
ragazzo. 

«Be’, questa sì che è una cosa curiosa», disse il professor Parkins; «è la 
mia finestra quella di cui parlava il ragazzo. Vuole farmi la cortesia di salire 
un attimo con me, Colonnello Wilson? Dovremmo essere in grado di vedere 
se qualcuno si stia prendendo delle libertà nella mia camera, o sbaglio?» 

Giunsero nel corridoio, e Parkins fece per aprire la porta. Poi si fermò e 
si palpò le tasche. 

«La cosa si fa più seria di quanto pensassi», fu la sua ultima 
osservazione. «Adesso ricordo che questa mattina ho chiuso la porta a 
chiave. Anche ora è chiusa, ed ecco la chiave.» E la tirò fuori. «Adesso», 
continuò, «se i camerieri hanno l’abitudine di entrare nelle camere dei 
clienti durante la loro assenza, posso soltanto dire che... be’, che la cosa non 
mi piace affatto.» Conscio d’un certo clima di tensione, si affrettò dunque 
ad aprire la porta (che era davvero chiusa a chiave) e ad accendere le 
candele. «No», disse, «non è stato toccato niente, se non sbaglio.» 

«Tranne il suo letto», fece notare il Colonnello. 

«Mi scusi, ma quello non è il mio letto», gli rispose il professor Parkins. 
«Ne uso soltanto uno. Ma, a quanto pare, qualcuno vuole farmi qualche 
scherzo.» 

Fra certamente così: i vestiti erano attorcigliati gli uni agli altri alla 
rinfusa nel massimo disordine. Parkins si fermò a riflettere. 

«Dev’essere così», disse alla fine. «Ieri sera non ho disfatto bene le 
valigie: forse sono entrati per mettere a posto, e quel ragazzo deve averli 
visti attraverso la finestra. Poi saranno stati chiamati in qualche altra 
camera, e avranno chiuso a chiave la porta dietro di loro. Sì, penso che 
debba essere andata proprio così.» 

«Be’, non c’è altro da fare per assicurarsene che suonare il campanello e 
chiedere spiegazioni», disse il Colonnello, e lo stesso Parkins dovette 
ammettere che aveva ragione. Era la cosa più pratica. 

Fu così che apparve la cameriera e, per farla breve, dichiarò di aver 
rifatto il letto nella mattinata quando il signor Parkins era ancora in camera, 


e di non averci messo più piede da quel momento in poi. No, non aveva 
un’altra chiave. Era il signor Simpson che aveva le chiavi; lui sarebbe stato 
sicuramente in grado di dire al professore se qualcuno era salito nella sua 
camera. 

Era un enigma. Le indagini avevano dimostrato che non era stato 
toccato niente di valore, e Parkins si ricordava con precisione la 
disposizione dei piccoli oggetti sul tavolo e così via, ragion per cui era più 
che sicuro che non si trattava d’uno scherzo. La signora e il signor Simpson 
inoltre sostennero di non aver dato a nessuno la chiave della camera durante 
il giorno. Né Parkins riuscì a scoprire niente nel comportamento del 
padrone, della padrona, o della cameriera, che rivelasse la loro 
colpevolezza. Era molto più incline a pensare che il ragazzo avesse 
approfittato della buona fede del Colonnello. 

A cena, il Colonnello rimase in silenzio, e sembrò pensieroso per tutta 
la sera. Quando diede la buonanotte a Parkins, il militare mormorò in tono 
sommesso e rauco: «Sa dove trovarmi se avrà bisogno di me durante la 
notte». 

«Certamente! Grazie, Colonnello Wilson; ma spero di non doverla 
disturbare. Comunque», aggiunse, «le ho mostrato quell’antico fischietto di 
cui le ho parlato? Non penso. Be”, eccolo qui.» 

Il Colonnello lo esaminò attentamente alla luce della candela. 

«Per caso è in grado di decifrare l’iscrizione?», gli chiese Parkins 
mentre il militare glielo restituiva. 

«No, non credo con questa luce. Cosa ha intenzione di farsene?» 

«Oh, be’, quando ritornerò a Cambridge, lo mostrerò a qualche 
archeologo e vedrò cosa ne pensa; e, molto probabilmente, se lui lo riterrà 
un oggetto di valore, lo regalerò a qualche museo.» 

«Mm!», disse il Colonnello. «Be’, forse ha ragione. Tutto quel che so è 
che, se fosse mio, lo getterei in mare. Non serve a nulla parlarne, lo so bene, 
ma suppongo che nel suo caso lei voglia imparare qualcosa di nuovo. Solo 
questo spero. Le auguro una buona notte.» 

Quindi si girò e lasciò Parkins intento a parlare in fondo alla scala. Ben 
presto ognuno dei due si ritrovò nella propria camera da letto. 

Sfortunatamente, non c’erano né avvolgibili, né tende, alle finestre della 
camera del professore. La notte precedente non ci aveva fatto caso, ma 
quella sera la luce della luna brillava direttamente sul suo letto, e 
probabilmente, nel corso della notte, l’avrebbe svegliato. 


La cosa lo annoiò alquanto ma, con un’ingegnosità che posso soltanto 
invidiargli, cercò d’ovviare all’inconveniente creando con l’aiuto d’una 
coperta, qualche spilla da balia, un bastone e un ombrello, un paravento che 
avrebbe sicuramente tenuto lontana la luce della luna. 

Dopo un po’ si mise a letto. Una volta data una scorsa a un libro 
abbastanza serio e lungo da produrre un risoluto desiderio di riposo, il 
professore lanciò uno sguardo assonnato alla camera, spense la candela, e 
lasciò ricadere la testa sul cuscino. 

Doveva dormire da un’ora o più, quando un improvviso ticchettio lo 
svegliò in una maniera molto sgradevole. Realizzò immediatamente quel 
che doveva essere accaduto: lo schermo costruito con tanta cura aveva 
ceduto, e la luna splendeva direttamente sul suo volto. Era una cosa 
piuttosto noiosa. Doveva rialzarsi e ricostruire lo schermo? Oppure poteva 
riuscire a dormire anche senza? 

Per qualche minuto il professor Parkins rifletté sulle due possibilità; poi 
si voltò dall’altro lato e, con gli occhi spalancati e col fiato sospeso, rimase 
in ascolto. Aveva sentito un movimento, ne era più che sicuro, nel letto 
vuoto sul lato opposto della stanza. L’indomani avrebbe detto alla cameriera 
di portarlo via, perché dovevano esserci dei topi o animaletti simili che ci 
giocavano sopra. Seguì un silenzio di tomba. No! Il rumore ricominciò. Udì 
un fruscio e un tremito: c’era sicuramente qualcos’altro oltre ai topi. 

Posso comprendere benissimo lo smarrimento e il terrore del professor 
Parkins perché, una trentina d’anni fa, anch’io ho visto accadere la stessa 
cosa in un sogno; ma il lettore, probabilmente, non può immaginare quanto 
fu terribile per lui vedere una figura tirarsi su a sedere tutto d’un tratto in 
quello che aveva ritenuto essere un letto vuoto. 

Parkins saltò fuori dal proprio letto come un fulmine e si lanciò verso la 
finestra, dove giaceva la sua unica arma, il bastone col quale aveva sorretto 
il suo schermo. A conti fatti, fu la cosa peggiore che avesse potuto fare, 
perché l’intruso nel letto vuoto, con un movimento repentino, fu fuori dal 
letto, e si mise in posizione, con le braccia distese, tra i due letti, di fronte 
alla porta. 

Parkins l’osservò inorridito. L’idea poi di passargli accanto per scappare 
dalla porta gli risultò intollerabile; non avrebbe sopportato... pur non 
conoscendone il motivo... di toccarlo; e, per quanto riguardava la possibilità 
che gli si avvicinasse, si sarebbe gettato fuori dalla finestra prima che ciò si 
fosse potuto verificare. 


La figura per il momento si trovava in una striscia d’ombra scura, per 
cui Parkins non ebbe modo di vederne bene i lineamenti. Quando cominciò 
a muoversi in posizione curva, Parkins realizzò, con terrore e sollievo 
insieme, che doveva essere cieco, perché sembrava esplorare l’ambiente 
distendendo le braccia in avanti e procedendo a tentoni. 

A metà strada dal professore, la figura si rese conto all’improvviso del 
letto che l’uomo aveva appena lasciato, e vi si lanciò sopra, tastando i 
cuscini in un modo che fece tremare Parkins come non aveva mai pensato 
nella sua vita fosse possibile. In pochi secondi sembrò intuire che il letto era 
vuoto, e poi, spostandosi verso la zona illuminata di fronte alla finestra, per 
la prima volta la figura si mostrò qual era. 

Parkins, a cui non piace rispondere a domande su quest’argomento, me 
lo descrisse un po’ sottovoce, e io compresi che quel che gli era rimasto più 
impresso era stata quella faccia orribile, come di lino raggrinzito. Non potè 
o non volle dirmi quale impressione lesse su quella faccia, ma quel che è 
certo è che la paura provata in quell’occasione per poco non lo fece 
impazzire. 

Non ebbe però il piacere di vederla per molto. Con una rapidità 
incredibile, si spostò nel mezzo della camera e, mentre procedeva a tentoni, 
ondeggiando, un angolino dei suoi abiti sfiorò il volto di quell’essere. 

L’uomo non riuscì... sebbene sapesse quanto fosse rischioso un 
rumore... non riuscì a trattenere un urlo di disgusto, e questo fornì all’essere 
un indizio immediato. Balzò verso Parkins all’istante e, un attimo dopo, il 
professore si ritrovò presso la finestra a urlare come un forsennato, con tutta 
la voce che aveva in gola, mentre la faccia di lino si accostava alla sua. 

Poi, finalmente, quasi all’ultimo secondo, arrivò la salvezza, come 
avrete tutti già capito: il Colonnello spalancò la porta ed entrò nella camera 
giusto in tempo per vedere il terribile gruppo vicino alla finestra. Quando lo 
raggiunse, era rimasta solo una figura. Parkins si lasciò cadere a terra in 
deliquio, mentre dinanzi a lui sul pavimento, c’era soltanto un mucchio 
disordinato di lenzuola. 

Il Colonnello Wilson non gli fece domande d’alcun genere, ma si 
preoccupò di mettere tutto fuori della camera e di riaccompagnare a letto il 
professor Parkins; e lui, avvolto in una coperta, occupò l’altro letto per il 
resto della notte. La mattina seguente, arrivò di buon’ora Rogers, e fu 
accolto molto più benevolmente di quanto avrebbe potuto sperare il giorno 
prima. Tutti e tre tennero un lungo consulto nella camera del professore. 


Alla fine, il Colonnello lasciò l’albergo portando un piccolo oggetto tra le 
dita che gettò in mare quanto più lontano riuscì a scagliarlo il suo braccio 
muscoloso. Più tardi, il fumo di qualcosa che bruciava salì dai locali 
posteriori del Globe. 

Non ricordo con precisione quale spiegazione venne data al personale e 
ai clienti dell’albergo: devo confessarlo. Il professore fu liberato dal 
sospetto di soffrire di delirium tremens, e l’albergo da quello di essere un 
locale pericoloso e disturbato. 

Adesso è inutile domandarsi quel che sarebbe accaduto al professor 
Parkins se il Colonnello Wilson non fosse intervenuto giusto in tempo. 
Sarebbe caduto fuori dalla finestra, oppure sarebbe uscito di senno. Ma non 
è altrettanto evidente cos’altro avrebbe potuto fare quella diabolica creatura 
in risposta al fischietto, oltre a impaurire dei poveri esseri umani. Non 
sembrava ci fosse assolutamente niente di materiale intorno ad essa, salvo 
le lenzuola di cui si era rivestita per farne un corpo. 

Il Colonnello, che si ricordava di un avvenimento non molto dissimile 
successo in India, era dell’opinione che, se Parkins le si fosse avvicinato, 
non avrebbe potuto fargli molto danno, e che il suo unico potere era quello 
d’impaurire la gente. L’intera questione, disse, serviva a confermare la sua 
opinione sulla Chiesa di Roma. 

Non c’è proprio più niente da dire ma, come potete ben immaginare, le 
opinioni del professor Parkins su certi punti, da quel momento in poi sono 
diventate più indulgenti. Anche i suoi nervi ne hanno sofferto: non sopporta 
più di vedere nemmeno un semplice drappo appeso a una porta, e la sagoma 
lontana d’uno spaventapasseri in un campo, in qualche tardo pomeriggio 
invernale, gli è costata più di una notte insonne. 


! In italiano nel testo (N.d.T.). 
2 Rogers si sbagliava; cfr. Dombey and Son, cap. XII (N.d.A.). 


Il tesoro dell’ Abate Thomas 


Verum usque in praesentem diem multa garriunt inter se Canonici de 
abscondido quodam istius Abbatis Thomae thesauro, quem saepe, 
quamquam adhuc incassum, quaesiverunt Steinfeldenses. Ipsum enim 
Thomam adhuc florida in aetate existentem ingentem auri massam circa 
monasterium defodisse perhibent; de quo multoties interrogata ubi esset, 
cum risu rispondere solitus erat: “Job, Johannes, et Zacharias vel vobis 
velposteris indicabunt”; idemque aliquando adicere se inventuris minime 
invisurum. Inter alia huius Abbatis opera, hoc memoria praecipue dignum 
indico quod fenestram magnam in orientali parte alae australis in ecclesia 
sua imaginibus optime in vitro depictis impleverit: id quod et ipsius effigies 
et insigna ibidem posita demonstrant. Domum quoque Abbatialem fere 
totam restauravi: puteo in atrio ipsius effosso et lapidibus marmoreis 
pulchre caelatis exomato. Decessis autem, morte aliquantulum subitanea 
perculsus, aetatis suae anno LXXIIO, incarnationis vero Dominicae 
MDXXIX° . 


«Suppongo che dovrò tradurlo», si disse l’antiquario quando finì di 
copiare queste righe da quel libro raro ed eccessivamente prolisso, il Sertum 
Steinfeldense Norbertinum !. «Be’, meglio farlo subito», osservò e, in base 
a ciò, venne rapidamente formulata la seguente versione: 


Oggi circolano molte voci, tra i monaci, su un certo tesoro nascosto da 
questo Abate Thomas, tesoro che gli altri Abati di Steinfeld hanno spesso 
cercato, seppur vanamente. La storia dice che Thomas, quando era ancora 
nel vigore degli anni, nascose una grande quantità di oro in qualche parte 
nel monastero. Gli venne chiesto molte volte dove si trovasse il tesoro, e lui 
rispose sempre, con una risata: «Giobbe, Giovanni e Zaccaria lo diranno sia 


a voi che ai vostri successori». E, qualche volta, Thomas aggiungeva anche 
che non avrebbe serbato rancore nei confronti di chi fosse riuscito a 
trovarlo. 

Tra gli altri lavori portati a termine da questo Abate, posso menzionare in 
particolare com’egli abbia riempito il finestrone della navata sud della 
chiesa con figure squisitamente dipinte sul vetro, come attesta l’effigie delle 
sue braccia posta sulla vetrata. L’Abate Thomas, inoltre, restaurò quasi 
interamente il Salone degli Abati e scavò un pozzo nel chiostro, che poi 
adornò con splendidi intagli in marmo. Morì all'improvviso durante il suo 
settantaduesimo anno di età, nel 1529 d.C. 


In quel momento, lo scopo che si prefiggeva l’antiquario era quello di 
scoprire dove si trovasse la vetrata dipinta dell’ Abbazia di Steinfeld. Poco 
dopo la Rivoluzione, una gran quantità di vetro dipinto era stato trasferito 
dalle Abbazie distrutte della Germania e del Belgio in questo paese, e si 
poteva facilmente trovare in molte nostre parrocchie, cattedrali e cappelle 
private. 

L’Abbazia di Steinfeld era una delle fonti involontarie che avevano 
maggiormente contribuito al nostro patrimonio artistico (sto citando il 
ponderoso preambolo del libro che scrisse l’antiquario sull’argomento), e la 
maggior parte delle vetrate di quell’edificio può essere identificata senza 
troppa difficoltà, con l’aiuto sia delle numerose iscrizioni in cui il luogo è 
menzionato, sia dei soggetti raffigurati sulle finestre, in cui sono 
rappresentate narrazioni in diversi cicli ben definiti. 

Il passaggio con il quale ho cominciato il mio racconto aveva messo 
l’antiquario sulla traccia di un’altra identificazione. In una cappella privata 
(non è necessario dire dove), egli aveva visto tre grandi figure, ognuna delle 
quali occupava un’intera sezione di una finestra e che erano indubbiamente 
opera di un unico artista. Lo stile dei dipinti faceva chiaramente pensare che 
l’artista fosse un tedesco del sedicesimo secolo ma, nonostante questo, era 
stato problematico dare un’attribuzione più esatta alle figure. 

Esse rappresentavano (ne sareste sorpresi?) «Giobbe Il Patriarca», 
«Giovanni L’Evangelista» e «Zaccaria Il Profeta», e ognuno di loro reggeva 
un libro o un rotolo di pergamena recante una frase tratta dai loro scritti. 
Ovviamente, l’antiquario aveva notato le iscrizioni, ed era rimasto colpito 
dalla curiosa differenza che esse presentavano da ogni testo della Vulgata 
che era riuscito a esaminare. 


La pergamena nella mani di Giobbe diceva: Auro est locus in quo 
absconditur (al posto di conflatur), che significa: C’è un luogo per l’oro in 
cui esso è nascosto; sul libro di Giovanni c’era: Habent in vestimentis suis 
scripturam quam nemo novit (al posto di investimento scripturum, le parole 
successive essendo state prese da un altro versetto), che voleva dire: Hanno 
sulle vesti parole che nessun uomo conosce; e Zaccaria reggeva la scritta: 
Super lapidem unum septem oculi sunt, ossia: Sopra una pietra vi sono sette 
occhi (l’unica iscrizione delle tre a presentare il testo inalterato). 

Pensare al motivo per cui quei tre personaggi erano stati riuniti in 
un’unica finestra era stato, per il nostro investigatore, causa di grande 
perplessità. 

Tra di loro non c’era alcun collegamento, alcuna connessione, né 
storica, né simbolica, né dottrinale, e l’antiquario potè soltanto immaginare 
che dovessero far parte di una vasta serie di Apostoli e Profeti che 
dovevano aver decorato interamente le vetrate di una grande chiesa. Ma il 
passaggio del Sertum aveva cambiato la situazione, mettendo in evidenza 
che i nomi dei tre personaggi rappresentati sulla vetrata che ora si trovava 
nella cappella di Lord D., erano stati costantemente sulle labbra dell’ Abate 
Thomas Von Eschenhausen di Steinfeld, e che detto Abate aveva innalzato 
una vetrata dipinta, probabilmente intorno all’anno 1520, nella navata sud 
della sua abbazia. 

Non era un pensiero casuale che le tre figure avessero potuto far parte 
dell’offerta dell’Abate Thomas; era una congettura che, inoltre, 
probabilmente poteva venir confermata oppure definitivamente scartata con 
un ulteriore, accurato esame della vetrata. E, siccome Somerton era un 
uomo puntiglioso, aveva programmato subito un pellegrinaggio alla 
cappella privata, e le sue congetture erano state confermate in pieno. Non 
solo lo stile e la tecnica di pittura collimavano perfettamente con il luogo e 
la data presunti, ma, in un’altra finestra della cappella, l’antiquario trovò un 
pannello di vetro, che si sapeva essere giunto insieme alle tre figure dipinte, 
che recava l’impronta dell’ Abate Thomas Von Eschenhausen. 

Di tanto in tanto, nel corso delle sue ricerche, Somerton si era lasciato 
affascinare dalle voci sul tesoro nascosto e, mentre terminava il lavoro, gli 
divenne via via sempre più ovvio che, se l’Abate Thomas voleva dire 
qualcosa con la sua enigmatica risposta a chi gli domandava del tesoro, 
significava certamente che il segreto era celato da qualche parte nella 
finestra che lui stesso aveva sistemato nella chiesa dell’abbazia. Inoltre, era 


innegabile che la prima di quelle curiose iscrizioni contenute nelle 
pergamene della vetrata poteva essere presa come un riferimento al tesoro 
nascosto. 

Comunque sia, l’antiquario annotò scrupolosamente ogni minimo segno 
e ogni particolare che avrebbero potuto aiutarlo a risolvere l’enigma che, ne 
era certo, l’Abate aveva lasciato ai posteri e, una volta di ritorno alla sua 
villa nel Berkshire, consumò ben oltre una pinta di olio da lampade per 
continuare le sue ricerche e le sue ricostruzioni. Dopo due o tre settimane, 
venne un giorno in cui Somerton diede ordine al suo servitore di 
impacchettare le proprie cose e quelle del suo padrone per un breve viaggio 
all’estero. 

Ma, per il momento, noi non lo seguiremo. 


2: 


Il signor Gregory, il Rettore di Parsbury, aveva vagabondato prima di 
colazione, essendo una piacevole mattina di autunno, fino al cancello del 
suo viale d’accesso, con l’intento di incontrare il postino e di respirare l’aria 
fresca. Prima che avesse avuto il tempo di rispondere a più di dieci o undici 
domande sottopostegli con animo tranquillo dal suo giovane figlio che 
l’aveva accompagnato, era giunto il postino; e, nella posta del mattino, vi 
era una lettera con il timbro postale e il francobollo stranieri (che divennero 
immediatamente oggetto di un’avida gara tra i giovani Gregory) e con 
l’indirizzo scritto da una mano ignorante ma chiaramente inglese. 

Quando il Rettore l’aprì e guardò la firma, capì che proveniva dal 
cameriere personale del suo amico possidente, il signor Somerton. 

La lettera diceva così: 


Onorato signore, sono molto preoccupato per il padrone, e scrivo secondo 
il suo desiderio per pregarla di voler essere così buono da venire. Il padrone 
ha avuto un brutto colpo e giace nel suo letto. Non l’ho mai visto così, ma 
nessun miracolo o altro serviranno se non lei, signore. Il padrone dice di 
dirle che la strada più breve è guidare fino a Coblentz. Porti con sé dei 
bagagli. Spero di aver reso tutto con chiarezza, ma sono molto confuso per 
l’ansietà e l’insonnia. Sarà un piacere vedere una faccia inglese tra tutte 
queste facce straniere. Sono, signore, il suo obbediente servo William 
Brown. 


P.S. Il villaggio, perché io non lo definisco una città, è chiamato Steinfeld. 


Lascio al lettore immaginare tutta la sorpresa, la confusione e l’urgenza 
dei preparativi in cui ricevere una lettera simile avrà probabilmente gettato 
una tranquilla canonica del Berkshire nell’anno di grazia 1859. Per me è 
sufficiente dire che venne preso il treno per la città quello stesso giorno, e 
che il signor Gregory fu in grado di prenotare una cabina sul battello di 
Antwerp e un posto sul treno di Coblentz. Né fu difficile organizzare il 
viaggio da quel centro fino a Steinfeld. 

In veste di narratore di questa storia mi trovo in grande svantaggio, in 
quanto non ho mai visitato Steinfeld di persona, né alcuno dei principali 
protagonisti dell’avventura (dai quali ho ricavato le mie informazioni) fu in 
grado di darmi altro se non una vaga e piuttosto scarsa descrizione del suo 
aspetto. 

Deduco che debba essere un piccolo centro con una grande chiesa 
spoglia dei suoi antichi arredi: numerosi edifici grandi e piuttosto cadenti, la 
maggior parte dei quali del XVII secolo, circondano questa chiesa, poiché 
l’abbazia, similmente alla maggior parte delle abbazie del continente, in 
quel periodo venne ricostruita in stile sfarzoso. Non mi è sembrato che 
valesse la pena spendere soldi in una visita al luogo poiché, sebbene sia 
probabilmente molto più attraente di quanto il signor Somerton e il signor 
Gregory pensassero, se si cerca qualcosa di prim’ordine, c’è evidentemente 
ben poco. Eccetto forse una cosa che non mi interessa vedere. 

La locanda dov’era alloggiato il gentiluomo inglese è, o era, l’unico 
luogo dove fosse possibile pernottare nel villaggio. Il signor Gregory vi fu 
immediatamente condotto dal suo autista e trovò il signor Brown in attesa 
sulla soglia. 

Il signor Brown, che nella sua casa del Berkshire era un perfetto 
esemplare di quell’imperturbabile razza di uomini dalle lunghe basette 
conosciuti come valletti personali, era ora del tutto fuori dal suo elemento in 
un leggero completo di tweed, ansioso, quasi irritato, e chiaramente 
tutt'altro che padrone della situazione. Il suo sollievo alla vista dell’onesta 
faccia inglese del Rettore fu immenso, ma le parole per descriverlo gli 
erano sconosciute. Riuscì solo a dire: 

«Bene, sono felice di vederla, e sono sicuro che il mio padrone lo sarà 
altrettanto». 


«Come sta il suo padrone, Brown?», lo interruppe ansiosamente il 
signor Gregory. 

«Penso che stia meglio, signore, grazie, ma ha passato un brutto 
momento. Spero che stia riposandosi un po’ ora, ma...» 

«Qual è stata la causa...? Non sono riuscito a capirlo dalla sua lettera. Si 
è trattato di un incidente?» 

«Bene, signore, è difficile dire se sia giusto che ne parli. Il mio signore è 
stato molto chiaro: voleva essere lui a dirglielo. Ma non ci sono ossa rotte... 
questa è una cosa di cui, sono sicuro, dobbiamo esser grati...» 

«Cosa dice il dottore?», chiese il signor Gregory. 

In quel momento si trovavano di fronte alla porta della camera del 
signor Somerton, e parlavano a voce bassa. Il signor Gregory, che proprio 
davanti alla porta stava cercando a tentoni la maniglia, fece scorrere le dita 
sui pannelli. Prima che Brown potesse rispondere, ci fu un terribile grido 
che proveniva dall’interno della camera. 

«Chi è, in nome di Dio?», furono le prime parole che udirono. «Sei tu, 
Brown?» 

«Sì, signore. Io e il signor Gregory», si affrettò a rispondere Brown, e in 
risposta ci fu un chiaro sospiro di sollievo. 

Entrarono nella stanza, che era stata oscurata per tener fuori il sole del 
pomeriggio, e il signor Gregory, con un forte moto di pietà, vide quanto 
fosse tesa e imperlata di sudore per la paura la faccia solitamente calma del 
suo amico che, seduto nel letto a baldacchino, tendeva una mano tremante 
per riceverlo. 

«Meglio, dopo averla vista, mio caro Gregory», fu la risposta alla prima 
domanda del Rettore, ed era palesemente vero. Dopo cinque minuti di 
conversazione, il signor Somerton era tornato in sé più di quanto lo fosse 
stato per giorni, come Brown riferì successivamente. Fu in grado di 
mangiare una cena sostanziosa e si dichiarò pronto ad affrontare una gita a 
Coblentz entro ventiquattr’ore. 

«Ma, mio caro Gregory, c’è una cosa che devo pregarla di fare per me», 
disse con un ritorno di agitazione che non piacque al signor Gregory, 
tenendo una mano su quella dell’amico per prevenire qualsiasi interruzione. 
«Non mi chieda cosa sia o perché voglio che sia fatta. Non sono ancora in 
grado di spiegargliela; mi riporterebbe indietro... distruggendo tutto il bene 
che mi ha fatto venendo qui. La sola cosa che le dirò è che non corre alcun 
pericolo, e che Brown le mostrerà domani di cosa si tratta. Si tratta 


semplicemente di rimettere a posto... qualcosa. No, non posso ancora 
parlarne. Vuole, per piacere, chiamare Brown?» 

«Ebbene, Somerton, non chiederò alcuna spiegazione fino a quando non 
si sentirà pronto a darla», rispose il signor Gregory non appena ebbe 
attraversato la stanza fino alla porta. «E, se questa piccola faccenda è così 
facile come la descrive, sarò felicissimo di sistemarla per lei domattina, 
come prima cosa.» 

«Ah, ero sicuro che avrebbe accettato, mio caro Gregory: ero certo di 
poter contare su di lei. Le sarò molto più debitore di quanto possa dire. Oh, 
ecco qui Brown. Brown, vorrei scambiare due parole con te.» 

«Devo andare?», chiese il signor Gregory. 

«Assolutamente no, mio caro: no. Brown, per prima cosa, domattina... 
(so che non le dispiacciono le prime ore, Gregory)... devi portare il Rettore 
là... sai dove.» (Ci fu un cenno di assenso da parte di Brown che ascoltava 
ansioso.) «Lui e tu», continuò Somerton, «porterete indietro quella cosa. 
Non devi affatto allarmarti: di giorno è perfettamente sicuro. Tu sai cosa 
intendo. È sulla scala, tu sai dove... dove l’abbiamo lasciata.» (Brown 
deglutì a vuoto due o tre volte e, non riuscendo a parlare, fece un inchino.) 

«E... sì, questo è tutto. Solo un’altra cosa, mio caro Gregory. Se lei 
potesse astenersi dall’interrogare Brown su questa faccenda, le sarei ancora 
più obbligato. Se tutto andrà bene, domani sera al più tardi sarò in grado, 
credo, di raccontarle tutta la storia dall’inizio alla fine. E ora le auguro la 
buonanotte. Brown starà con me: dorme qui e, se fossi in lei, chiuderei a 
chiave la mia porta. Sì, sia scrupoloso in questo. A loro... a loro piace la 
gente di qui, ed è meglio. Buonanotte, buonanotte.» 

Subito dopo si separarono e, se il signor Gregory si svegliò una o due 
volte durante la notte e si immaginò di udire armeggiare vicino alla base 
della sua porta sprangata, forse fu niente più di quello che un uomo 
tranquillo, improvvisamente capitato in un letto estraneo e nel cuore di un 
mistero, potesse ragionevolmente aspettarsi: certamente pensò fino alla fine 
dei suoi giorni di aver udito quel suono due o tre volte tra la mezzanotte e 
l’alba. 

Fu in piedi con il sole e, subito dopo, uscì in compagnia di Brown. 

Il compito che doveva eseguire per il signor Somerton, sebbene 
sconcertante, non era né difficile né pericoloso, ed entro mezz’ora dalla sua 
partenza dalla locanda lo aveva portato a termine. Di cosa sì trattasse, non 
lo dirò ancora. 


Più tardi, nella mattinata, il signor Somerton, ora quasi del tutto in sé, fu 
in grado di lasciare Steinfeld; e quella stessa sera, non sono sicuro se a 
Coblentz o in qualche sosta intermedia della gita, si accinse a fornire la 
spiegazione promessa. Brown era presente ma, quanto abbia realmente 
capito della questione, non lo disse mai, né io sono in grado di fare 
congetture. 


3. 


Questa fu la storia del signor Somerton. 

«Voi sapete approssimativamente, entrambi, che questa mia spedizione 
è stata intrapresa allo scopo di trovare una connessione con una certa antica 
vetrata dipinta nella cappella privata di Lord D... Ebbene, l’origine 
dell’intera questione sta in questo brano tratto da un vecchio libro sul quale 
richiamerò la vostra attenzione.» 

A questo punto, il signor Somerton si dilungò estesamente su un certo 
argomento che noi conosciamo già. 

«Nella mia seconda visita alla cappella», continuò, «il mio proposito era 
quello di prendere nota, quanto più minuziosamente possibile, di figure, 
iscrizioni, scalfitture di diamante sul vetro e perfino segni apparentemente 
accidentali. Il primo punto che esaminai fu quello delle pergamene. Non 
dubitai che la prima di queste, quella di Giobbe... c'è un luogo per l'oro 
dove esso è nascosto... con la sua alterazione intenzionale, dovesse riferirsi 
al tesoro; così mi applicai con fiducia alla seguente, quella di San Giovanni: 
Essi hanno sulle loro vesti uno scritto che nessun uomo conosce. 

Una domanda spontanea si sarà presentata anche a lei: c’era 
un’iscrizione sulle vesti delle figure? Io non riuscii a vederne nessuna; 
ciascuno dei tre aveva un largo bordo nero nel mantello, che stonava 
sensibilmente sullo sfondo della finestra. Ero perplesso. Ammetterò che, se 
non fosse stato per un curioso colpo di fortuna, avrei abbandonato la ricerca 
dove l’avevano già lasciata i canonici di Stern prima di me. 

Ma c’era una notevole quantità di polvere sulla superficie della vetrata e 
Lord D., capitato là, notò le mie mani annerite, e gentilmente mandò a 
prendere uno spazzolone rotondo per pulire la finestra. Suppongo che 
dovesse esserci qualcosa di ruvido, nello spazzolone; comunque, come fu 
passato sul bordo di uno dei mantelli, notai che lasciava un lungo segno, e 
apparve istantaneamente una macchia gialla. 


Chiesi all’uomo di fermarsi per un momento e salii di corsa sulla scala 
per esaminare quella zona. C’era la macchia gialla beninteso, e, quanto era 
venuto via, era uno spesso pigmento nero che, evidentemente, era stato 
steso con il pennello dopo che il vetro era stato cotto, e che quindi poteva 
essere facilmente rimosso senza causare alcun danno. Di conseguenza 
grattai e, difficilmente ci crederà... no, le faccio torto; lei avrà già capito che 
sotto quel colore nero trovai due o tre lettere maiuscole chiaramente 
delineate in colore giallo su un fondo chiaro. Naturalmente, riuscii a 
malapena a trattenere la mia gioia. 

Dissi a Lord D. che avevo scoperto un’iscrizione che ritenevo molto 
interessante. Chiesi di avere il permesso di riportarla alla luce per intero. 
Non fece alcuna difficoltà al riguardo: mi disse di fare esattamente come 
desideravo e poi, a causa di un impegno, fu obbligato a lasciarmi, devo dire 
con mio grande sollievo. 

Mi misi al lavoro immediatamente, e trovai il compito molto facile. Il 
colore, chiaramente disintegrato dal tempo, venne via quasi al semplice 
tocco, e non penso che l’operazione di pulire i bordi neri di tutte e tre le 
finestre mi abbia portato via più di un paio d’ore in tutto. 

Ciascuna delle figure aveva, come diceva l’iscrizione, “un messaggio 
sulle loro vesti che nessuno conosceva”. Questa scoperta, naturalmente, mi 
indicò che ero sulla via giusta. Ma ora, qual era l’iscrizione? Mentre pulivo 
il vetro, mi feci obbligo di non leggerla, tenendo in serbo il piacere per 
quando avessi avuto chiara l’intera immagine. E, quando questo accadde, 
mio caro Gregory, le assicuro che mi sarei quasi messo a urlare per il vivo 
disappunto che provai. 

Quello che lessi era solo l’accozzaglia più impossibile di lettere che 
fosse mai stata mescolata in un cappello. Eccola qui: 


Giobbe S.DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVJBASBATAOVT 

Giovanni RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR 

Zaccaria FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT. 
H.Q.E 


Sebbene per i primi cinque minuti mi sentissi, e dovevo apparire, 
interdetto, il mio disappunto non durò a lungo. Capii quasi immediatamente 


che avevo a che fare con un messaggio cifrato o un crittogramma, e riflettei 
che doveva essere di un tipo abbastanza semplice, considerata l’epoca 
primitiva in cui era stato ideato. Così ricopiai le lettere con grande cura. 
Posso dirle che saltò fuori un altro punto, nel procedimento, che confermò il 
mio sospetto di un messaggio cifrato. 

Dopo aver trascritto le lettere della veste di Giobbe, le contai per 
assicurarmi di averle riportate in maniera corretta. Ce n’erano trentotto e, 
non appena finii di guardarle, il mio occhio cadde su un graffio fatto con 
una punta acuminata sul margine dell’orlo della veste. Era semplicemente 
trentotto in numeri romani. Per farla breve, vi era una nota simile, se così 
posso definirla, in ognuna delle altre finestre, e questo mi rese evidente che 
il pittore della vetrata doveva aver avuto ordini precisi dall’ Abate Thomas 
circa l’iscrizione e si era dato da fare per eseguirla correttamente. 

Bene, dopo questa scoperta, può immaginare come  scrutai 
minuziosamente l’intera superficie della vetrata alla ricerca di un ulteriore 
segno rivelatore. Naturalmente, non trascurai l’iscrizione della pergamena 
di Zaccaria: sopra una pietra vi sono sette occhi, ma conclusi rapidamente 
che questa doveva riferirsi a qualche segno su una pietra che avrebbe potuto 
essere trovata soltanto in situ, dove era celato il tesoro. 

Per farla breve, feci ogni possibile nota, schizzo e traccia, e quindi 
tornai a Parsbury per decifrare il messaggio in tutta tranquillità. Oh, le pene 
che soffrii! Dapprima mi credetti molto intelligente, perché ero sicuro che 
avrei trovato la chiave in qualcuno dei vecchi libri di crittogrammi, come la 
Steganographia di J.T., che fu quasi contemporaneo dell’ Abate Thomas, e 
che mi sembrava particolarmente significativo. 

Così presi quello, la Cryptographia di Selenius, il De Augmentis 
Scientiarum di Bacone, e altri testi ancora, ma non approdai a nulla. Poi 
provai il principio della lettera più frequente, prendendo dapprima il latino e 
poi il tedesco come base. Nemmeno questo mi fu d’aiuto; non sono sicuro 
che dovesse essere fatto così, per cui tornai allo studio della finestra e rilessi 
le mie note, sperando quasi fino all’ultimo che l’ Abate avesse nascosto da 
qualche parte la chiave che cercavo. 

Non riuscii a ricavare nulla dal colore e dal modello delle vesti. Non vi 
erano paesaggi sullo sfondo, con oggetti complementari; non vi era nulla 
nei canopi. La sola fonte possibile sembrava essere negli atteggiamenti dei 
personaggi. Le leggo i miei appunti: “Giobbe: papiro nella mano sinistra, 
dito indice della mano destra puntato verso l’alto. Giovanni: tiene il libro 


nella mano sinistra, con la mano destra benedice con due dita. Zaccaria: 
papiro nella mano sinistra, mano destra distesa all’insù come quella di 
Giobbe, ma con tre dita rivolte verso l'alto”. In altre parole, riflettei, Giobbe 
ha un dito steso, Giovanni ne ha due, Zaccaria ne ha tre. Poteva essere 
quella la chiave numerica nascosta?» 

Il signor Somerton appoggiò la mano sul ginocchio dell’amico. 

«Mio caro Gregory, era questa la chiave. All’inizio non compresi, ma 
dopo due o tre tentativi capii il significato. Dopo la prima lettera 
dell’iscrizione, salti una lettera. Dopo la seguente ne salti due e, dopo 
quella, tre. Ora prenda il risultato a cui sono arrivato. Ho sottolineato le 
lettere che formano delle parole: 


DREVICIOPEDMOOMSMVIVLISLCAVIBASBATAOVT 
RDIIEAMRLESIPVSPODSEEIRSETTAAESGIAVNNR 
FTEEAILNQDPVAIVMTLEEATTOHIOONVMCAAT.H.Q.E. 


Vede? “Decem milia auri reposta sunt in puteo in at" ossia: diecimila 
pezzi d’oro sono stati accumulati nel pozzo nel... seguito da una parola 
incompleta che comincia con at. Fin qui, niente da dire. Applicai lo stesso 
sistema alle lettere restanti, ma non funzionò, e supposi che, forse, la 
presenza dei punti dopo le ultime tre lettere, potesse indicare qualche 
differenza di procedura. Poi pensai tra me: non c’era forse qualche allusione 
a un pozzo nel resoconto dell’ Abate Thomas in quel libro, il Sertum? 

Sì, c’era; l’Abate Thomas costruì un puteus in atrio, ossia un pozzo nel 
cortile. Naturalmente, c’era la mia prima parola, atrio. Il passo successivo 
fu quello di copiare le lettere restanti dell’iscrizione omettendo quelle che 
avevo già usato. Il risultato è ciò che vede su questo pezzo di carta. 


RVIIOPDOOSMWISCAVBSBIAOTDIEAMLSIV 
SPDEERSETAEGIANRFEEALQDVAIMLEATTHOOVMCA.H.Q. 
E. 


Ora, sapevo che le prime tre lettere che volevo, cioè rio, servivano per 
completare la parola atrio e, come vede, queste si trovano tutte tra le prime 
cinque lettere. All’inizio ero piuttosto confuso dal ripetersi di due i, ma 
molto presto capii che doveva essere presa ogni lettera alternata nella parte 


restante dell’iscrizione. Può decifrarlo da solo, mio caro Gregory, 
continuando dove ci eravamo fermati prima. 
Ecco il risultato: 


Rio domus abbatialis de Steinfeld a me, Thoma, qui posui custodem super 
ea. Gar d qui la touche. 


Così, l’intero messaggio segreto era: 


Diecimila pezzi d’oro sono stati accumulati nel pozzo dell’atrio della casa 
dell’ Abate di Steinfeld da me, Thomas, che ho posto un guardiano a loro 
difesa. Gare d qui la touche. 


Le ultime parole, devo dire, sono una stratagemma adottato dall’ Abate 
Thomas. L’ho trovato, insieme all’effigie delle sue braccia, in un’altra 
sezione della vetrata nella casa di Lord D., ed è logico supporre che lui lo 
abbia inserito di forza nel suo messaggio cifrato benché non si adattasse 
allo stile del messaggio. 

Bene, cosa sarebbe stato tentato di fare qualsiasi essere umano al posto 
mio, caro Gregory? Avrebbe potuto evitare di precipitarsi a Steinfeld come 
feci io e rintracciare il segreto alla sorgente, letteralmente? Non penso che 
avrebbe potuto. Comunque, io non potei e, non ho bisogno di dirglielo, mi 
ritrovai a Steinfeld tanto velocemente quanto me lo potevano permettere le 
risorse della civiltà, e mi installai nella locanda che lei ha visto. 

Devo ammettere che non ero completamente libero da cupi 
presentimenti, alcuni di delusione e altri di pericolo. C’era sempre la 
possibilità che il pozzo dell’Abate Thomas fosse andato completamente 
distrutto, o ancora, che qualcuno ignaro di crittogrammi e guidato soltanto 
dalla fortuna si fosse imbattuto nel tesoro prima di me. E poi...», qui, nella 
sua voce, ci fu un tremolio chiaramente percettibile, «e poi non ero 
completamente tranquillo, non mi vergogno ad ammetterlo, per quanto 
riguardava il significato delle parole inerenti il guardiano del tesoro. Ma, se 
non le spiace, non dirò più nulla in proposito fino a quando non si renderà 
necessario. 

Alla prima occasione, Brown ed io cominciammo a esplorare il posto. 
Naturalmente mi ero presentato come uno studioso interessato ai ruderi 
dell’ Abbazia e, pagando, non riuscimmo a evitare una visita alla chiesa, 


impaziente com’ero di essere altrove. Tuttavia mi interessava vedere le 
finestre dov’era stato originariamente il vetro e, soprattutto, quella 
all’estremità orientale della navata sud. 

Alla luce che filtrava dalle trifore della navata, sussultai nel vedere 
alcuni frammenti e resti di stemmi, e una piccola figura con un papiro con 
su scritto: “Oculos habent et non videbunt” ossia: “Hanno gli occhi e non 
vedranno”, che era, credo, un’allusione dell’ Abate ai suoi canonici. Ma, 
naturalmente, l’obiettivo principale era trovare la casa dell’ Abate. 

Non c’è alcun posto deputato a questo, a quanto ne so, nel progetto di 
un monastero. Non lo si può immaginare, come si può fare con la Sala 
Capitolare, che si troverà nella parte orientale del chiostro, o come con un 
dormitorio, che comunicherà con un transetto della corte. Sentivo che, se 
avessi poste troppe domande, avrei potuto risvegliare ricordi imperituri del 
tesoro, e pensai che fosse meglio, almeno inizialmente, tentare di scoprirlo 
da me. 

Non fu una ricerca lunga o difficile: quel cortile con tre lati a sudest 
della chiesa, circondato da rovine di edifici abbandonati e il pavimento 
coperto d’erba che avete visto questa mattina, era il posto. E fui felice nel 
constatare che non era adibito ad uso alcuno e non era né troppo lontano 
dalla nostra locanda né dominato da nessun edificio abitato; sui pendii alla 
destra della chiesa vi erano soltanto frutteti e recinti per cavalli. Posso dirle 
che quella bella pietra brillava meravigliosamente nel tramonto giallo 
pallido di quel martedì pomeriggio. 

Poi, che dire del pozzo? Non c'erano molti dubbi in proposito, come lei 
può testimoniare. È veramente un oggetto estremamente rimarchevole: il 
parapetto è di marmo italiano, penso, così come l’intaglio. Vi erano dei 
rilievi - forse ricorderà - di Eliezer, Rebecca, di Giacobbe che scava il pozzo 
per Rachele, e altri soggetti simili. Ma, suppongo al fine di sviare ogni 
sospetto, l’ Abate si era attentamente astenuto dal porvi una qualsiasi delle 
sue iscrizioni ciniche e allusive. 

Esaminai l’intera struttura con l’interesse più profondo, naturalmente... 
sorgente quadrata, con un’apertura su un lato; un arco sopra di esso, con 
una ruota per farvi passare la corda, chiaramente ancora in buone 
condizioni, poiché era stata usata non più di sessant’anni prima, o forse più 
tardi, benché non molto di recente. Poi c’era la questione della profondità e 
dell’accesso al suo interno. Suppongo che la profondità del pozzo fosse di 
diciotto o venti metri circa e, per quanto riguarda l’altro punto, sembrava 


davvero che l’ Abate Thomas avesse desiderato condurre i ricercatori fino 
alla porta della sua casa del tesoro poiché, come ha potuto constatare lei 
stesso, vi erano grandi blocchi di pietra fissati nella muratura che portavano 
giù in una scala regolare che scendeva all’interno del pozzo. 

Sembrava troppo bello per essere vero. Mi chiesi se ci fosse una 
trappola e se le pietre fossero state disposte in modo da rovesciarsi quando 
un peso si fosse posato su di esse; ma io provai parecchie volte, con il mio 
peso e con il mio bastone, e tutte sembravano, ed erano effettivamente, 
assai solide. Naturalmente, decisi che Brown ed io avremmo fatto un 
esperimento quella stessa notte. 

Ero pronto. Conoscendo il luogo che dovevo esplorare, mi ero portato 
appresso una quantità sufficiente di buona corda e cinghie di tessuto 
resistente per circondarmi il corpo, nonché sbarre per aggrapparmici, ma 
anche lanterne, candele e piedi di porco. Tutto questo sarebbe stato 
sistemato in una sola borsa in modo da non generare alcun sospetto. Mi 
accertai che la corda fosse abbastanza lunga, che la ruota per il secchio 
fosse in buone condizioni di efficienza, e quindi ci recammo alla locanda a 
cenare. 

Ebbi una breve conversazione con il proprietario, e scoprii che non si 
sarebbe troppo sorpreso se fossi andato a zonzo con il mio servo verso le 
nove per fare (Dio mio perdoni) uno schizzo dell’ Abbazia alla luce della 
luna. Non chiesi nulla del pozzo, e ancora ora farei la stessa cosa. 
Immagino di saperne quanto chiunque altro, e non voglio saperne di più. 

Ora arriviamo al momento culminante e, benché odi pensarci, sono 
sicuro, caro Gregory, che sarà meglio per me in ogni caso ricordarlo proprio 
come accadde. Brown e io uscimmo alle nove circa con la nostra borsa 
senza attirare l’attenzione di nessuno, poiché facemmo in modo di passare 
dalla porta posteriore del recinto della locanda in un vialetto che ci 
condusse fin quasi alle porte del villaggio. 

In cinque minuti fummo al pozzo, e per un po’ di tempo restammo 
seduti sul parapetto per assicurarci che nessuno stesse muovendosi o ci 
stesse spiando. Tutto ciò che udimmo furono alcuni cavalli brucare l’erba 
fuori dalla nostra vista, giù oltre il recinto orientale: eravamo assolutamente 
soli, e la splendida luna piena ci dava così tanta luce da permetterci di 
fissare esattamente la corda nella ruota. Poi mi assicurai la cinghia intorno 
al corpo, facendola passare sotto le braccia. Attaccammo quindi la cima con 
grande cura a un anello nella muratura. 


Brown prese la lanterna e mi seguì. Io avevo il piede di porco. E così 
cominciammo a scendere con estrema prudenza, tastando ogni scalino 
prima di porvi il piede sopra, ed esplorando i muri in cerca di qualche pietra 
incisa. Mentre scendevamo, a mezza voce contai i passi, e arrivammo fino a 
trentotto prima di notare qualcosa del tutto irregolare sulla superficie della 
muratura. 

Fino a quel punto non c’era stato alcun segno, e io cominciavo a essere 
perplesso e a pensare che il crittogramma dell’ Abate fosse solo un’elaborata 
mistificazione. Al trentanovesimo gradino, la scala si interrompeva. Fu con 
il cuore in gola che cominciai a tornare sui miei passi e, quando fui arrivato 
sul trentottesimo - Brown, con la lanterna, era un passo o due sopra di me - 
cercai accuratamente una piccola irregolarità nella pietra, ma non c’era 
traccia di alcun segno. 

Poi mi colpì il fatto che la struttura della superficie sembrasse 
leggermente più cedevole del resto, o almeno diversa in qualche modo: 
poteva essere cemento e non pietra. Le assestai un bel colpo con la mia 
sbarra di ferro. Ci fu un suono decisamente sordo, benché questo potesse 
essere causato dal fatto che ci trovavamo in un pozzo. Ma c’era di più. Una 
grande scaglia di cemento cadde ai miei piedi, e vidi i segni sulla pietra 
sottostante. Avevo snidato l’ Abate, mio caro Gregory; perfino ora ci penso 
con un certo orgoglio. 

Qualche altro colpo bastò per togliere tutto il cemento, e vidi una lastra 
di pietra di circa un metro quadrato sopra la quale era incisa una croce. 
Ancora delusione, ma solo per un attimo. Fosti tu, Brown, a rassicurarmi 
con un’osservazione casuale. Osservasti, se non ricordo male: “È una croce 
strana... sembra fatta di occhi”. 

Strappata la lanterna dalle tue mani, vidi con inesprimibile piacere... che 
la croce era composta da sette occhi, quattro in linea verticale e tre 
orizzontali. L’ultimo dei papiri era spiegato nel modo che avevo anticipato. 
Quella era la mia pietra con sette occhi. 

Fino a quel momento, le indicazioni dell’ Abate si erano rivelate esatte e, 
non appena pensai questo, l’ansia circa il guardiano tornò a tormentarmi 
con accresciuta intensità. Tuttavia non potevo tirarmi indietro proprio 
allora. 

Senza darmi il tempo di pensare, tolsi il cemento tutt’intorno alla pietra 
incisa e quindi feci leva sul lato destro con il piede di porco. La pietra si 
mosse immediatamente e vidi che si trattava soltanto di una lastra leggera e 


sottile - tanto che riuscii facilmente a spostarla con le mie forze - e che 
chiudeva l’entrata di una cavità. La spostai e l’appoggiai sul gradino, poiché 
poteva essere vitale per noi rimetterla al suo posto. Poi attesi per parecchi 
minuti sul gradino immediatamente superiore. 

Non so perché, ma penso per vedere se qualche essere spaventoso 
sarebbe balzato fuori, guardai attentamente, ma non accadde nulla. Poi 
accesi una candela e, con molta prudenza, la poggiai all’interno della cavità 
con l’idea di constatare se ci fosse aria viziata, e per dare un’occhiata a 
quello che c’era dentro. 

In effetti, c’era dell'aria viziata, che quasi spense la fiamma, ma dopo un 
istante questa riprese ad ardere con forza sufficiente. Il buco era poco 
profondo e riuscii a vedere alcuni oggetti rotondi di colore chiaro che 
potevano essere sacchi. Aspettare non era ormai di alcuna utilità. Mi 
affacciai nella cavità e guardai all’interno. Non c’era niente 
immediatamente di fronte all’apertura. Inserii il braccio e tastai sulla destra 
con molta prudenza. 

Dammi un bicchiere di cognac, Brown. Proseguirò tra un momento, 
Gregory. 

Bene, tastai sulla destra, e le mie dita incontrarono qualcosa di curvo 
che sembrava... sì... più o meno cuoio: era umidiccio, ed evidentemente 
faceva parte di qualcosa di pieno e pesante. Devo dire che non vi era nulla 
che potesse essere causa di allarme. Divenni più audace e, allungando 
entrambe le mani per quanto mi era possibile, tirai l’oggetto verso di me. 
Fra pesante, ma si mosse più facilmente di quanto mi aspettassi. 

Come lo tirai attraverso l’entrata, il mio gomito colpì la candela e la 
spense. L’oggetto era davanti all’apertura e allora cominciai a trascinarlo 
fuori. Proprio in quel momento Brown lanciò un’acuta esclamazione e corse 
rapidamente su per le scale con la lanterna. Gliene dirò il motivo tra un 
momento. 

Sbigottito com’ero, mi voltai a guardarlo e lo vidi per un momento in 
piedi in cima, poi retrocesse per qualche metro. Quindi lo udii chiamare 
piano: “Tutto bene, signore?”, ma io continuai a tirare fuori il grande sacco 
nel buio più assoluto. Il sacco fece resistenza per un istante contro il bordo 
dell’apertura, poi scivolò in avanti, contro il mio torace, e mi mise le 
braccia intorno al collo. 

Mio caro Gregory, le sto dicendo la pura verità. Credo ora di essere a 
conoscenza della quantità di terrore e di repulsione che un uomo può 


sopportare senza perdere la ragione. Ora posso solo tentare di descriverle i 
punti scarni ed essenziali della mia esperienza. 

Fro cosciente di un terribile odore di muffa e di una sorta di fredda 
faccia pressata contro la mia che si muoveva lentamente contro di essa e di 
molte... non so quante... gambe e braccia... o tentacoli, o qualcosa del 
genere... abbarbicati al mio corpo. Brown dice che gridai come una bestia e 
che mi ritrassi dal gradino sul quale mi trovavo. La creatura scivolò giù, 
suppongo, su quello stesso gradino. Fortunatamente, la cinghia intorno al 
mio corpo resse saldamente. 

Brown non perse la testa, e fu abbastanza forte da issarmi fino alla cima 
e portarmi oltre il bordo del pozzo con grande prontezza. Come fece, 
esattamente, non lo so, e penso che per lui sarebbe difficile dirglielo. Credo 
che abbia fatto in modo di nascondere i nostri attrezzi nell’edificio 
abbandonato lì vicino, e che mi abbia riportato indietro alla locanda con 
grande difficoltà. 

To non fui in grado di dare spiegazioni, e Brown non conosce il tedesco 
ma, la mattina seguente, raccontai alla gente di essere caduto malamente 
nelle rovine dell’ Abbazia, storia questa a cui la gente credette. E ora, prima 
di proseguire oltre, vorrei che ascoltasse quali furono le esperienze di 
Brown in quei pochi minuti. Brown, riferisci al Rettore ciò che hai detto a 
me.» 

«Bene, signore», disse Brown parlando lentamente e nervosamente, 
«andò proprio così. Il signore era occupato giù, di fronte al buco, e io 
reggevo la lanterna e guardavo, quando sentii qualcosa cadere nell’acqua 
dall’alto. Così sollevai lo sguardo e vidi la testa di qualcuno che ci 
osservava. Penso... devo aver detto qualcosa. Tenni la luce alta e corsi su 
per i gradini. La luce della mia lanterna illuminò quel viso. Era un viso 
malvagio, signore, se ne ho mai visto uno. Un uomo vecchio, dal viso 
deturpato e ghignante. 

Corsi su per i gradini, come le stavo dicendo e, quando fui fuori, sul 
terreno, non c’era alcuna traccia di presenza umana. Nessuno avrebbe avuto 
il tempo di allontanarsi, men che meno un vecchio, e mi assicurai che non 
stesse calandosi giù nel pozzo. Poi sentii il signore gridare in modo orribile, 
ma tutto ciò che vidi fu lui appeso alla corda e, come dice il signore, non so 
dirle come riuscii a tirarlo fuori dal pozzo.» 

«Ha sentito, Gregory?», chiese il signor Somerton. «Ora le viene in 
mente qualche spiegazione per quell’incidente?» 


«L’intera faccenda», rispose Gregory, «è così terrificante e anormale 
che, lo devo ammettere, esclude dalla mia mente ogni pensiero razionale. 
Ma l’idea che mi è venuta, è che forse... bene, che la persona che ha 
preparato la trappola sia venuta ad assistere al successo del suo progetto.» 

«Proprio così, Gregory, proprio così. Non riesco a pensare a nient'altro 
di altrettanto verosimile, direi, se pure questa parola trovasse posto nella 
mia storia. Penso che sia stato l’ Abate... Bene, non ho molto altro da 
raccontarle. Passai una notte orribile, e Brown mi tenne compagnia. Il 
giorno seguente non stavo per niente meglio: ero incapace di alzarmi. 
Nessun dottore era disponibile, e anche se qualcuno lo fosse stato, dubito 
che avrebbe potuto fare qualcosa per me. Le feci scrivere da Brown, e così 
trascorse un’altra orribile notte. 

E, Gregory, di questo sono certo, penso che mi abbatté molto più del 
primo spavento, poiché durò più a lungo: c’era qualcuno, o qualcosa, di 
guardia fuori dalla porta della mia stanza, per tutta la notte. Credo persino 
che fossero in due. Non fu soltanto quel debole rumore che udivo di tanto in 
tanto in quelle ore buie, ma c’era l’odore... quell’orribile odore di muffa. 
Tutti i vestiti che avevo indossato quella prima sera me li ero strappati di 
dosso e li avevo fatti portare via da Brown. Credo che li abbia ficcati nella 
stufa della sua camera... purtuttavia, l’odore era là, tanto intenso quanto lo 
era stato nel pozzo. E, soprattutto, proveniva dall’esterno della mia stanza. 

Ma, con le prime luci dell’alba, scomparve. Poi anche quel suono cessò, 
e questo mi convinse che la cosa, o le cose, fossero creature del buio e non 
riuscissero a sopportare la luce del giorno. Ero anche sicuro che, se 
qualcuno avesse potuto rimettere a posto la pietra, quello o quelli sarebbero 
stati ridotti all’impotenza finché qualcun altro non l’avesse tolta di nuovo. 
Naturalmente, non potevo mandare Brown a farlo da solo, e ancor meno 
dirlo a qualcuno degli abitanti del luogo. Bene, questa è la mia storia e, se 
non ci crede, non posso biasimarla, ma penso che ci creda.» 

«A dire il vero», obiettò il signor Gregory, «non ho alternative. Devo 
crederci! Ho visto personalmente il pozzo, la pietra, e ho visto di sfuggita le 
borse, i sacchi, o qualcos’altro di simile nel buco e, per essere chiaro con 
lei, Somerton, penso che anche la mia porta fosse sorvegliata, l’altra notte.» 

«Oso pensare che lo fosse Gregory ma, grazie a Dio, è tutto finito. A 
proposito, ha qualcosa da dire circa la sua visita a quel luogo spaventoso?» 

«Molto poco», fu la risposta. «Brown e io riuscimmo abbastanza 
facilmente a rimettere la lastra al suo posto, e lui la fissò saldamente con 


cunei e catene, come lei aveva voluto che facesse, e ci preoccupammo di 
coprire la superficie con del fango, cosicché si confondesse con il resto del 
muro. Una cosa notai, nell’incisione del parapetto, che penso le sia sfuggita. 
Fra una forma orrida e grottesca... forse somigliante più a un rospo che a 
qualsiasi altra cosa. Vicino ad essa vi era un’incisione recante due sole 
parole: “Depositum custodi”, ossia: “Custodisci ciò che ti è stato affidato”.» 


1 Un resoconto Sull’ Abbazia Premonstratense di Steinfeld, nell’Eiffel, 
con la vita degli Abati, pubblicato a Colonia nel 1712 da Christian Albert 
Erhard, residente in quella regione. L’epiteto Norbertinum è dovuto al fatto 
che St Norbert era il fondatore dell’Ordine Premonstratense. 


Una storia dei tempi di scuola 


Due uomini stavano conversando nella sala da fumo, e rievocavano il 
periodo trascorso nel College. 

«Nel nostro», stava dicendo A, «si vedeva l’impronta di un piede di 
fantasma sulle scale. Com’era? Assai poco convincente: in pratica si 
trattava del contorno di un piede col tacco quadrato, se ricordo bene. La 
scala era di pietra. Però non ho mai sentito raccontare nessuna storia a 
questo proposito. A pensarci bene è strano, no? Chissà come mai non è 
venuto in mente a nessuno di inventarsene una...» 

«Mah! E dire che i ragazzi hanno una fantasia praticamente 
inesauribile! Comunque ecco un ottimo argomento per lei: Storie e 
leggende nei College.» 

«Giusto. Però il materiale è alquanto scarso. Per esempio, credo che, a 
voler esaminare tutte le storie di fantasmi che si raccontano nei College, 
scopriremmo che si tratta solo di versioni abbreviate di racconti letti nei 
libri.» 

«Oggi si rifarebbero abbondantemente a riviste come Strand, Pearson, e 
via dicendo.» 

«Senza alcun dubbio. Ma ai miei tempi non esistevano ancora, 0 
comunque non ci pensavamo. Ma vediamo un po’. Chissà se riesco a 
ricordarmi almeno le più belle tra le storie che ho sentito raccontare quando 
ero ragazzino. Ah, ecco! Prima di tutto c’era quella della casa che aveva 
una stanza dove tutta una serie di persone aveva voluto trascorrere la notte: 
la mattina dopo ognuna veniva trovata inginocchiata in un angolo, e aveva 
solo il tempo di dire “L’ho visto!”, che moriva lì dove si trovava.» 

«Non era la casa di Berkeley Square?» 

«Sì, proprio quella. Poi c’era la storia di quell’uomo che sentiva un 
rumore nella notte, apriva la porta che dava sul corridoio, e vedeva un tizio 
carponi sul pavimento che si trascinava verso di lui con gli occhi penzolanti 
fuori dalle orbite... E poi c’era ancora... mi lasci ricordare... Ecco! Quella 
della stanza dove era stato trovato un uomo morto nel letto, con 


un’impronta di ferro di cavallo sulla fronte, e anche il pavimento 
tutt'intorno era disseminato delle stesse impronte, ma non mi chieda il 
perché. E c’era quella della signora che, quando chiudeva a chiave la porta 
della camera da letto dove era ospitata, udiva una vocina che diceva: 
“Adesso siamo chiusi dentro per tutta la notte...”. Di tutte queste storie però 
non veniva mai fornita alcuna spiegazione, né vi era alcun seguito. Chissà 
se le raccontano ancora...» 

«Penso che sia molto probabile, e in più ci sono tutte quelle che si 
leggono sui giornali con abbondanza di particolari terrificanti. Ma 
immagino che lei non abbia mai sentito parlare di un fantasma vero in un 
College, no? Penso proprio di no: tra tutte le persone che ho conosciuto, 
non è mai capitato a nessuna.» 

«Dal modo come lo dice, pare invece che a lei sia capitato...» 

«A dire il vero non è che ne sia proprio sicuro, ma una cosa mi è tornata 
in mente. Si tratta di un fatto capitato nel College dove mi trovavo io, più o 
meno trent'anni orsono, e che non sono mai riuscito a spiegarmi... 

Il mio College si trovava nei pressi di Londra. Si trattava di un antico 
edificio bianco, circondato da bellissimi prati verdi: c'erano enormi cedri 
come è possibile trovarne nei giardini più antichi della valle attraversata dal 
Tamigi, e olmi vecchissimi proprio su quei prati che usavamo come campi 
da golf. Mi sembra di ricordare che si trattasse di un posto assai gradevole, 
anche se non è molto facile che i ragazzi trovino qualcosa di piacevole nei 
College. 

Io arrivai nel College ai primi giorni di settembre del 1870, e tra i 
ragazzi che arrivarono con me, ce n’era uno che mi riuscì subito simpatico: 
era uno scozzese delle Highlands, che chiamerò McLeod. È del tutto inutile 
che cerchi di descriverlo: l’unica cosa importante è che diventammo molto 
amici, per cui ci conoscevamo assai bene. Non era nulla di eccezionale - 
non eccelleva né nello studio né negli sport - però mi era congeniale. 

Il College era molto grande. Normalmente ospitava dai centoventi ai 
centotrenta ragazzi, per cui abbisognava di un corpo insegnante molto 
sostenuto, nel quale avvenivano assai spesso avvicendamenti. 

Mi trovavo lì ormai da tre o quattro trimestri, quando arrivò un nuovo 
professore. Era un tipo robusto dalla carnagione pallida e con una folta 
barba nera che si chiamava Sampson. Devo ammettere che ci piaceva 
abbastanza: aveva viaggiato parecchio e, durante le passeggiate, ci 


raccontava delle storie che ci divertivano molto, tanto che litigavamo per 
avere i posti più vicini a lui per poter ascoltare i suoi racconti. 

Rammento - Dio santo, mi sembra di non averci mai più pensato da 
allora! - che portava un ciondolo appeso alla catena dell’orologio, che attirò 
la mia attenzione e che lui mi permise di esaminare da vicino. Ripensandoci 
ora, penso che doveva trattarsi di una moneta d’oro dell’impero bizantino, 
che da un lato aveva l’effigie di un qualche imperatore, mentre l’altro era 
talmente consumato che il disegno originale non si vedeva più. 
Approfittando di questo fatto, Sampson vi aveva fatto incidere le iniziali del 
suo nome - G.W.S. - e una data - il 24 luglio 1864 - il che era una vera e 
propria barbarie. Sì, adesso mi ricordo proprio bene: mi aveva detto di aver 
trovato quella moneta per strada a Costantinopoli e, in quanto alle 
dimensioni, era più o meno della grandezza di un fiorino, o forse un po’ più 
piccola. 

Dunque, il primo fatto strano che si verificò, fu il seguente. Sampson 
era il nostro professore di latino. Uno dei suoi metodi preferiti - che peraltro 
mi sembra fosse molto buono - era quello di farci comporre delle frasi a 
nostro piacimento che fossero attinenti alle regole che ci insegnava. 
Naturalmente qualche ragazzo abbastanza stupido avrebbe potuto 
approfittare di quell’occasione per scrivere delle frasi irriguardose, e c’è 
tutta una casistica infinita di storie al riguardo. Ma Sampson era assai bravo 
nel mantenere la disciplina, per cui a nessuno di noi sarebbe passato per la 
mente di provare a fare qualche scherzo. 

Stava dunque spiegandoci come coniugare il verbo ricordare in latino, e 
ordinò a ognuno di noi di comporre una frase con il vocabolo memini (io 
ricordo). Parecchi di noi inventarono delle frasi estremamente banali del 
tipo “Io ricordo mio padre”, oppure “Lui ricorda il suo libro”, e altre 
piacevolezze del genere; però mi pare di ricordare che molti scrissero 
“Memini librum meum”: ma il mio amico McLeod stava evidentemente 
pensando a qualcosa di molto più elaborato. 

Noi avevamo già finito e volevamo consegnare i nostri fogli per poi fare 
qualcosa d’altro, perciò qualcuno lo urtò con un piede sotto al banco, ed io, 
che ero seduto vicino a lui, gli diedi una gomitata invitandolo a sbrigarsi. 
Ma pareva che non mi avesse sentito. Data un’occhiata al suo foglio, mi 
accorsi che era ancora completamente bianco, allora gli diedi di gomito con 
più vigore rimproverandolo perché ci faceva ritardare tutti. 


Il mio rimprovero fece effetto: lo vidi sussultare e parve scuotersi; poi, 
in tutta fretta, buttò giù un paio di righe e consegnò il suo foglio che andò a 
finire insieme agli altri. Era stato l’ultimo e, poiché Sampson era occupato a 
redarguire i ragazzi che avevano scritto “Meminiscimus patri meo”, e altre 
cose del genere, l’orologio batté le dodici prima che arrivasse al testo di 
McLeod: e McLeod dovette aspettare finché la sua frase fosse corretta. 

Fuori non c’era molto da fare, perciò rimasi ad attenderlo nel corridoio: 
quando alla fine arrivò, camminava molto lentamente, e mi resi conto subito 
che doveva esserci qualche problema. “Allora”, gli chiesi, “quanto ti ha 
dato?” 

“Non lo so”, mi rispose. “Comunque non molto... Ma credo che 
Sampson ce l’abbia con me...” 

“Come mai? Hai per caso scritto qualche cavolata?” 

“No, no: la frase era del tutto giusta, per quanto ho capito. Diceva così: 
Memento... - questo è facile da ricordare, e vuole il genitivo - Memento 
putei inter quator taxos.” 

“Che pasticcio!”, esclamai. “Ma cosa ti è saltato in mente? Mi sai dire 
che cosa significa?” 

“È proprio qui il buffo”, rispose McLeod. “Nemmeno io so per certo 
cosa voglia dire. So soltanto che mi è venuta in mente così, e così l’ho 
scritta. Penso di sapere cosa significhi perché, prima di scriverla, ho avuto 
come un’immagine davanti agli occhi... Credo che la frase voglia dire: 
‘Ricordati il pozzo tra i quattro... a proposito, come si chiamano quegli 
alberi scuri con le bacche rosse?...” 

“Ritengo che tu ti riferisca al sorbo selvatico...” 

“Mai sentito nominare”, disse McLeod. “No, ti dico io cosa sono: sono 
tassi.” 

“E cosa ti ha detto Sampson?” 

“Beh, è successo un fatto strano. Appena ha letto, si è alzato e si è 
diretto verso il camino dove è rimasto per un po’ di tempo voltandomi la 
schiena, senza parlare. Poi, sempre rimanendo voltato, mi ha chiesto 
tranquillamente: “Cosa pensi che significhi?’. Al che io gli ho detto quel che 
pensavo, salvo il fatto che non riuscivo a ricordare il nome di quello stupido 
albero. Poi lui ha insistito per sapere il motivo per il quale avevo scritto 
quella frase, e allora io gli ho inventato una cosa lì per lì. A quel punto lui 
ha cambiato discorso, e mi ha chiesto dove abitavano i miei e altre cose del 


genere... Poi io me ne sono andato ma, quando l’ho lasciato, non mi 
sembrava che stesse troppo bene.” 

Non ricordo cos’altro dicemmo noi due al riguardo. Il giorno seguente 
McLeod rimase a letto perché si era buscato un bel raffreddore o qualcosa 
di simile, e non venne in classe per una settimana. Trascorse quindi un mese 
senza che si verificasse alcunché di notevole: se anche il signor Sampson 
era rimasto colpito così come mi aveva detto McLeod, non lo dava a 
vedere. È un dato di fatto che oggi sono convinto che nel suo passato 
doveva esserci qualcosa di molto strano, ma non si può certo pretendere che 
dei ragazzi siano talmente acuti da venire a capo di problemi del genere. 

Poi si verificò un secondo incidente simile al primo. Altre volte ci era 
capitato, in classe, di ripetere delle regole che avevamo imparato, ma non 
c’era mai stato niente di particolare salvo quando venivano fatti degli errori 
grossolani. Ma poi venne il giorno in cui ci toccò passare sotto quelle 
tremende forche caudine che sono le frasi al condizionale. 

Ognuno di noi doveva scrivere una frase che esprimesse un divenire nel 
futuro. In un modo o nell’altro tutti buttarono giù qualcosa, e quindi 
consegnarono i loro fogli a Sampson, che cominciò ad esaminarli. 
Improvvisamente balzò in piedi emettendo uno strano rumore soffocato, poi 
si precipitò fuori passando da una porta che era situata a fianco della 
cattedra. 

Noi restammo fermi un paio di minuti, poi - anche se ritengo che non 
fosse molto corretto - io ed altri due ci avvicinammo alla cattedra per 
guardare i fogli. Pensavo che qualcuno avesse scritto qualche frase 
offensiva, e che Sampson fosse uscito per andare a far rapporto al preside, 
però avevo notato che, nell’andarsene, non aveva preso nessun foglio. 

Comunque, il primo foglio - quello che si trovava sopra tutti gli altri - 
era scritto in inchiostro rosso, un inchiostro che non usava nessuno, e con 
una calligrafia che non apparteneva a nessuno di noi. Vennero tutti a 
guardare, sia McLeod che gli altri, e tutti asserirono e giurarono che non si 
trattava della loro calligrafia. Ad un certo punto venne in mente di contare i 
fogli: sulla cattedra ce n’erano diciassette, mentre i ragazzi presenti in 
classe erano solo sedici! 

A quel punto presi il foglio scritto con l’inchiostro rosso e penso di 
averlo ancora. Penso che adesso lei vorrà sapere qual era la frase che vi era 
scritta sopra... Nulla di più semplice e innocuo, mi sembra. Eccola: “Si tu 


non veneris ad me, ego veniam ad te”, il che più o meno significa: “Se tu 
non verrai da me, sarò io che verrò da te”.» 

«Mi potrebbe far vedere quel foglio?», lo interruppe il suo interlocutore. 

«Certo che posso... ma c’è un altro fatto singolare. Il pomeriggio di 
quello stesso giorno, tirai fuori dal mio armadietto quel foglio, ed ero 
assolutamente sicuro che si trattava dello stesso foglio dato che lo avevo 
segnato di lato, però sopra non c’era più alcuna traccia di scrittura o 
d’inchiostro. Comunque, come ho già detto, l’ho conservato, e da allora ho 
fatto un mucchio di prove per vedere se era stato usato dell’inchiostro 
simpatico, ma senza il benché minimo risultato. 

Ma vediamo di riprendere il discorso dove lo avevamo lasciato. Circa 
mezz’ora dopo, Sampson tornò, ci disse che non si sentiva molto bene, e ci 
fece uscire. Avvicinatosi alla cattedra con fare circospetto, diede 
un’occhiata al foglio che stava sopra tutti gli altri... e io penso che ritenesse 
di aver sognato. Ad ogni modo non fece alcuna domanda. 

Quel giorno era semifestivo e, il giorno seguente, Sampson si presentò 
in classe tranquillo come al solito. Fu quella notte che si verificò il terzo e 
ultimo caso della mia storia. 

Io e McLeod dormivamo nell’ala che forma un angolo retto con 
l’edificio centrale dove, al primo piano, si trovava la camera di Sampson. 
Era una sera di luna piena, molto luminosa. A un’ora che non saprei 
precisare, ma che doveva essere tra l’una e le due, fui svegliato da qualcuno 
che mi scuoteva energicamente. Si trattava di McLeod, e mi parve del tutto 
fuori di sé. 

“Vieni! Sbrigati!”, mi incitò. “C’è un ladro che vuole entrare dalla 
finestra di Sampson!” 

Non appena riuscii ad articolare delle parole, gli chiesi: “Ma perché non 
gridiamo e svegliamo tutti gli altri?”, 

“No... no”, ribattè lui. “Non ho capito con chi abbiamo a che fare... 
Vieni e non fare rumore.” 

Naturalmente andai a vedere e... naturalmente non vidi nessuno. Ero 
parecchio seccato, ed avrei volentieri detto a McLeod quel che si meritava, 
solo che - non saprei dire per quale motivo - mi sembrava che ci fosse 
veramente qualcosa di strano nell’aria, qualcosa che mi fece ringraziare di 
non essere solo in quell’occasione. Ci fermammo ancora lì alla finestra a 
guardare, e io gli chiesi che cosa aveva visto o sentito. 


“Non ho sentito nulla”, mi rispose, “ma, cinque minuti prima di 
svegliarti, qui dalla finestra ho visto un uomo seduto o inginocchiato sul 
davanzale della finestra di Sampson. Stava guardando all’interno, e mi 
sembrava che stesse facendo dei cenni...” 

“Che tipo era?” 

McLeod si strinse nelle spalle. 

“Non lo so, ma di una cosa sono certo: era estremamente magro, e 
sembrava tutto bagnato. E poi...”, si guardò intorno e abbassò la voce come 
se avesse paura di udire le proprie parole, “non sono affatto certo che si 
trattasse di una persona viva...”, concluse. 

Continuammo a discorrere sottovoce ancora per un poco, poi 
c’infilammo ciascuno nel proprio letto. Nessun altro si mosse o si svegliò 
nella camerata dove dormivamo. Forse riuscimmo a dormire ancora un po’, 
comunque il mattino seguente eravamo ridotti come due stracci. 

Il giorno dopo il signor Sampson se n’era andato, e da allora non si è 
saputo più niente di lui. A ripensarci, la cosa più strana mi sembra il fatto 
che né io né McLeod facemmo mai parola con alcuno di questo fatto. È ben 
vero che nessuno ci fece mai domande al riguardo, ma, qualora fossimo 
stati interpellati, penso proprio che non saremmo riusciti a spiccicare una 
sola parola. Era come se non ci fosse possibile parlarne... 

Ecco la mia storia», concluse il narratore. «La cosa che io conosco che 
più si avvicini a una storia di fantasmi in un College. Comunque mi sembra 
che sia abbastanza attinente.» 


La fine della storia potrà essere giudicata banale, ma, visto che una fine 
c’è, è necessario farla conoscere. A quel racconto erano stati presenti 
diversi ascoltatori, e alla fine di quello stesso anno, o dell’anno seguente, 
uno di essi si trovava in una casa di campagna in Irlanda. 

Una sera, mentre si trovavano nel salotto, il padrone di casa vuotò un 
cassetto che conteneva un mucchio di oggetti tra i più disparati. 

«E allora», disse, rivolgendosi all’ospite, «dato che lei se ne intende di 
antichità, saprebbe dirmi cosa è questo?» 

Il mio amico aprì l’astuccio che gli era stato porto, e vi trovò una 
collanina d’oro alla quale era appeso un ciondolo. Data un’occhiata 
all’oggetto, si tolse gli occhiali per esaminarlo più da vicino. 

«Qual è la storia di questo ciondolo?», chiese. 


«Oh, si tratta di una storia parecchio singolare. Ha visto quel boschetto 
di tassi nel giardino? Bene, un paio d’anni fa, ho fatto ripulire il pozzo che 
si trovava nella radura al centro e... indovini che cosa abbiamo trovato?» 

«Non mi dirà che ha trovato un cadavere», esclamò l’ospite con voce 
stranamente alterata. 

«Proprio così, invece. Anzi, le dirò che ne abbiamo trovati addirittura 
due!» 

«Dio santo! Proprio due? E non c’era alcun indizio di come fossero 
andati a finire là dentro? E dice di aver trovato questo ciondolo vicino ai 
cadaveri?» 

«Certo! Era fra i brandelli d’indumenti che ricoprivano uno dei due. Le 
assicuro che si trattava di una scena terribile: uno dei cadaveri teneva l’altro 
avvinghiato con le braccia. Dovevano trovarsi là sotto da almeno trent’anni, 
comunque da molto tempo prima che noi venissimo ad abitare qui. Può ben 
capire come ci siamo affrettati a riempire di nuovo il pozzo! Ma lei riesce a 
capire cosa c’è scritto su quel ciondolo d’oro?» 

«Credo di sì», disse il mio amico, levando il ciondolo verso la luce, 
anche se aveva già letto cosa c’era scritto. «Mi sembra che ci sia scritto: 
“G.W.S. 24 luglio, 1864”.» 


Il roseto 


In una sala di Westfield Hall, nella Contea dell’Essex, i signori 
Anstruther stavano facendo colazione e discutevano quello che avrebbero 
fatto in giornata. 

«George», disse la signora Anstruther, «dovresti andare in macchina a 
Maldon per vedere se riesci a trovarmi quei lavoretti a maglia di cui ti ho 
parlato e che andrebbero veramente bene per la mia bancarella alla vendita 
di beneficenza.» 

«Se davvero lo desideri, ci posso andare Mary. Però avevo fatto a 
Geoffrey Williamson una mezza promessa di fare con lui una partita questa 
mattina. Mi sembra che la vendita di beneficenza sia giovedì della prossima 
settimana, non è Vero?» 

«Ma che importanza ha questo, George? Dovresti sapere che, se non 
riesco a trovare a Maldon le cose che mi occorrono, mi toccherà scrivere a 
tutti i negozi della città. Ma sono certa che non mi manderebbero le cose 
che voglio io, né come prezzo né come qualità. Comunque, se hai davvero 
preso un impegno con il signor Williamson, è bene che tu lo mantenga, però 
penso che avresti dovuto farmelo sapere.» 

«Il fatto è che non si trattava di un impegno ben definito. Capisco cosa 
vuoi dire. Comunque, ci vado. E tu, cosa pensi di fare?» 

«Quando avrò finito i lavori in casa, voglio sistemare il roseto. A 
proposito, prima di andare a Maldon, vorrei che portassi Collins a vedere 
quel posto che mi piace tanto. Tu sai qual è, ovviamente.» 

«Non mi sembra di esserne poi tanto sicuro, Mary. Si trova lassù, nei 
pressi del paese?» 

«Ma no, mio caro George! Pensavo di essermi spiegata bene: si tratta di 
quella piccola radura che si trova accanto al sentiero che attraversa il 
boschetto e che prosegue verso la chiesa.» 

«Ah già: proprio dove dicevamo che una volta doveva esserci un 
padiglione... quel posto con quei vecchi sedili e i pilastri. Ma sei sicura che 
ci sia abbastanza sole?» 


«Mio caro George, fammi credito di un minimo di buon senso, e non 
attribuire a me le tue idee circa i padiglioni. Sono convinta che ci sarà un 
mucchio di sole quando ci saremo liberati di tutti quei cespugli di bosso. Lo 
so bene cosa stai per dire, ma ti assicuro che, così come non lo vuoi tu, 
nemmeno io voglio che quel giardino diventi spoglio. Desidero solo che fra 
un’ora, prima che io arrivi là, Collins abbia portato via tutti quei vecchi 
sedili e pilastri. 

Dopo pranzo penso che continuerò il mio dipinto della chiesa: se ti fa 
piacere, puoi andare a giocare a golf, oppure...» 

«Questa è veramente un’idea eccellente! Finisci pure il tuo dipinto 
Mary: io sarò ben contento di farmi una partita!» 

«Stavo per suggerirti di andare a far visita al Vescovo, ma sembra che i 
miei suggerimenti non servano a niente. Ma ora comincia a prepararti, 
altrimenti avrai già perso metà della giornata.» 

Il viso del signor Anstruther, che aveva cominciato ad allungarsi, riprese 
le sue dimensioni normali. Uscito in fretta dalla stanza, ben presto lo si udì 
dare ordini nell’atrio. Intanto la signora Anstruther, una donna imponente 
che contava già più di cinquanta primavere, si dispose a dedicarsi ai suoi 
compiti domestici dopo aver dato una seconda occhiata alla corrispondenza 
arrivata al mattino. 

Pochi minuti dopo, il signor Anstruther era riuscito a trovare Collins 
nella serra: insieme si avviarono verso il luogo dove avrebbe dovuto sorgere 
il roseto. Io non so quali siano le condizioni più adatte a queste colture, ma 
ritengo che la signora Anstruther, pur se aveva l’abitudine di definirsi «una 
grande giardiniera», non fosse stata ben consigliata circa la scelta del luogo 
adatto a quello scopo. 

Si trattava di uno spiazzo piccolo e umido circondato da un lato da un 
sentiero, e dall’altro da folti cespugli di alloro e di altri sempreverdi. Il 
terreno era quasi completamente privo d’erba, e molto scuro. Ciò che aveva 
fatto nascere nella mente della signora Anstruther il pensiero che un tempo 
lì vi fosse un padiglione, erano i resti di alcuni sedili di fattura rozza e un 
vecchio pilastro di legno di quercia, situato più o meno al centro della 
radura. 

Era evidente che Collins non doveva ancora essere stato portato a 
conoscenza delle intenzioni della sua padrona riguardo a quel terreno e, 
quando lo venne a sapere dal signor Anstruther, non manifestò alcun 
entusiasmo. 


«Quei sedili posso toglierli subito di mezzo», disse. «Non fanno certo 
una bella figura, signor Anstruther, e per di più sono marci. Guardi, 
signore» e, così dicendo, ne ruppe un pezzo, «sono proprio completamente 
marci! Non c’è alcun problema nel portare via tutto: possiamo farlo 
certamente.» 

«Ma bisogna togliere anche il pilastro», aggiunse il signor Anstruther. 

Fatto qualche passo avanti, Collins scosse il pilastro con entrambe le 
mani, poi si sfregò il mento con fare pensieroso. 

«Non c’è che dire: questo è proprio ben piantato nel terreno!», constatò. 
«Sono talmente tanti anni che è conficcato qui, che penso non riuscirò a 
portarlo via subito con la stessa facilità di quei sedili.» 

«Ma la sua padrona vuole che questa roba sia assolutamente portata via 
da qui a mezz'ora», disse il signor Anstruther. 

Collins, sorridendo, scosse la testa lentamente. 

«Scusi, signore, ma vuole provarci un po’ lei? Uno non può mica fare 
ciò che è impossibile, non crede? Potrei portar via il pilastro dopo cena, 
questa sera, però ritengo che ci sarebbe da scavare molto. Quello che 
bisognerebbe fare - scusi, signore, se glielo dico - sarebbe dissodare il 
terreno tutto intorno al pilastro: a me e a mio figlio occorrerà un bel po’ di 
tempo per fare questo lavoro. Invece, per quanto concerne questi sedili», 
continuò Collins con l’aria che quella parte del progetto fosse dovuta alla 
sua ingegnosità, «posso far venire subito un carretto per portarli via: 
insomma, il tutto in meno di un’ora se le va bene. Soltanto...» 

«Soltanto che cosa, Collins?» 

«Il fatto è che non è affar mio andare contro gli ordini, come peraltro 
non è affar suo o di chiunque altro (quest’ultima frase fu detta 
affrettatamente), ma se permette, signore, vorrei farle presente che questo 
non è proprio il posto che io avrei scelto per farci un roseto. Vede quel 
bosso e quel lauro? Levano proprio tutta la luce da...» 

«È vero, e infatti dobbiamo sbarazzarcene... perlomeno di alcuni.» 

«Eh già, sbarazzarcene! Certo, ma voglia perdonarmi, signor 
Anstruther...» 

«Mi spiace, Collins, ma ora debbo proprio andarmene. Sento che la 
macchina sta arrivando. La sua padrona le spiegherà lei cosa vuole di 
preciso. Per parte mia le dirò che può portare via subito quei sedili, mentre 
porterà via il pilastro nel pomeriggio. Buongiorno.» 


Collins rimase solo a fregarsi il naso. La signora Anstruther non fu 
molto contenta della notizia, ma non insistè per cambiare programma. 

Alle quattro del pomeriggio - dopo aver mandato il marito a giocare sui 
campi da golf ed essersi occupata scrupolosamente sia di Collins che degli 
altri impegni della giornata - si era fatta portare un seggiolino pieghevole e 
un ombrello in un determinato posto da lei scelto, e si accingeva a terminare 
il quadro della chiesa vista dal boschetto, quando una cameriera, 
precipitandosi di corsa lungo il sentiero, venne a dirle che era arrivata in 
visita la signorina Wilkins. 

La signorina Wilkins era uno dei pochi membri ancora in vita della 
famiglia dalla quale gli Anstruther, alcuni anni prima, avevano acquistato la 
proprietà di Westfield. Aveva deciso di andare a vivere non molto lontano 
da lì, quindi si trattava con tutta probabilità di una visita di congedo. 

«Provi a chiedere alla signorina se vuole raggiungermi qui», disse la 
signora Anstruther, e ben presto vide da lontano avvicinarsi la signorina 
Wilkins, una persona ormai in là con gli anni. 

«Lascio Ashes domani mattina, e sarò molto contenta di riferire a mio 
fratello con quanto gusto siate riusciti a migliorare questo posto. È ovvio 
che lui non possa fare a meno di rimpiangere la casa così com’era - come 
d’altro canto faccio anch’io - però bisogna riconoscere che il giardino ora è 
diventato davvero stupendo.» 

«Mi fa piacere sentirglielo dire, ma non deve credere che i lavori per 
abbellirlo siano terminati. Anzi, voglio mostrarle il luogo dove ho 
intenzione di sistemare un roseto: è proprio qui vicino...» 

I particolari del progetto vennero esposti estesamente alla signorina 
Wilkins fin nei minimi particolari, ma era evidente che i pensieri di 
quest’ultima erano altrove. 

«È davvero delizioso», disse infine con aria assente, «ma temo, signora 
Anstruther, che la mia mente vada ai tempi andati. Sono davvero contenta 
di aver visto questo posto prima che lo modifichiate: io e Frank avevamo 
costruito un vero e proprio romanzo su questo luogo.» 

«Davvero?», disse la signora Anstruther sorridendo. «Ma deve 
assolutamente dirmi di cosa si tratta: sono sicura che sarà una storia strana e 
affascinante.» 

«Non proprio affascinante, però mi è sempre sembrata molto strana. 
Nessuno di noi due voleva rimanere qui da solo quando eravamo bambini, e 
non sono poi così sicura che oggi non farei la stessa cosa in determinati 


momenti. È una di quelle cose difficili da raccontare - o almeno lo è per me 
- e può sembrare molto sciocca se non la si riesce a narrare nel modo giusto. 
Posso solo cercare di raccontarle cos'era che ci comunicava... quasi un 
senso di orrore per questo luogo, quando ci capitava di essere lì da soli. 

Verso sera, in un’afosa giornata di autunno, Frank era misteriosamente 
scomparso nei giardini intorno alla casa, e io lo stavo cercando per andare a 
prendere il tè, quando, proprio scendendo per questo sentiero, me lo trovai 
all’improvviso di fronte. Non si era nascosto fra i cespugli come pensavo, 
ma era seduto nel vecchio padiglione su una panchina - qui c’era un 
padiglione di legno, sapete? - ed era addormentato, ma con un’espressione 
così orribile sul volto, tale da farmi pensare che stesse male, o che fosse 
addirittura morto. 

Mi precipitai verso di lui, lo scossi, e gli gridai di svegliarsi: e lui in 
effetti si svegliò... urlando. Vi assicuro che quel povero ragazzo era fuori di 
sé dal terrore. Mi trascinò con sé a casa, dove rimase terribilmente agitato 
per tutta la notte senza riuscire a chiudere occhio. A quanto ricordo, lo si 
dovette vegliare fino al mattino. Si riprese molto presto, ma per diversi 
giorni non riuscii a fargli dire che cosa lo aveva spaventato. 

Alla fine, disse che si era addormentato e che aveva fatto uno strano 
sogno molto confuso. In esso non riusciva a vedere molto di ciò che lo 
circondava, ma percepiva le situazioni in modo assai intenso. 

Per prima cosa si era reso conto di essere con parecchie persone in una 
grande stanza, che c’era qualcuno “molto potente” di fronte a lui, e che gli 
venivano poste delle domande che capiva essere molto importanti: tutte le 
volte che rispondeva, la persona che gli stava di fronte, o qualcun altro che 
si trovava nella stanza, sembrava che inventassero delle bugie contro di lui. 
Tutte le voci gli davano l’impressione di provenire da molto lontano, e lui 
ricordava alcune delle cose che erano state dette come: “Dove eravate il 19 
ottobre?”, e, “È questa la vostra scrittura?”, e così via dicendo. 

Ora mi rendo conto, ovviamente, che quella che stava sognando era la 
scena di un processo, ma dato che non ci era permesso di leggere i giornali, 
è strano che un ragazzo di otto anni avesse un’idea tanto reale e precisa di 
quello che succede in un’aula di tribunale. 

Aggiunse che per tutto il tempo che durò il sogno aveva provato una 
forte sensazione di ansia, di oppressione, e addirittura di disperazione 
(anche se non penso che fossero proprio queste le parole che mi disse). Poi 
c’era stato un momento in cui ricordava di aver provato un senso 


d’inquietudine e sofferenza quasi mortale, oltre a un diverso tipo di scena, 
nella quale si rendeva conto di trovarsi all’aperto in una mattinata fredda e 
cupa con della neve attorno. 

Era in una strada - comunque intorno c'erano delle case - e vedeva che 
c'erano anche un mucchio di persone che lo stavano portando su una scala 
di legno che scricchiolava, per poi rimanere in piedi su una sorta di 
piattaforma dove l’unica cosa che riusciva a vedere era un piccolo fuoco 
che bruciava vicino a lui. 

A quel punto, qualcuno che fino a quel momento lo aveva tenuto per un 
braccio, lo aveva lasciato andare e si era diretto verso il fuoco, e allora mi 
disse che aveva provato il più forte terrore di tutto il sogno: se non lo avessi 
svegliato, continuò, non sapeva proprio cosa gli sarebbe potuto accadere. 

Un sogno davvero strano per un bambino, non crede? Ma non 
parliamone più... Dev’essere stato quello stesso anno, un po’ più avanti, che 
io e Frank ci trovavamo qui: era quasi il tramonto, e io ero seduta sotto il 
pergolato. Quando mi accorsi che il sole stava calando, chiesi a Frank di 
fare una corsa in casa per vedere se il tè era pronto, mentre io finivo il 
capitolo del libro che stavo leggendo. 

Frank rimase via più di quanto avessi pensato, e la luce svaniva così 
velocemente che dovetti chinarmi sul libro per riuscire a leggere. 
D’improvviso mi accorsi che qualcuno sotto il pergolato mi stava 
mormorando qualcosa all’orecchio. Le uniche parole che riuscii a 
distinguere - o che mi parve di distinguere - furono qualcosa che 
assomigliava a: “Tira... Io spingo, tu tira”. 

Sussultai, come se fossi stata assalita dal terrore. La voce - poco più di 
un mormorio - pareva arrochita e in preda all’ira: inoltre, sembrava 
giungesse da molto lontano, proprio come si era verificato nel sogno di 
Frank. 

Comunque, anche se ero molto spaventata, trovai coraggio sufficiente 
per guardarmi attorno e per cercare di capire da dove provenisse quel 
suono. Sembrerà molto sciocco, eppure le assicuro che è così: il suono 
pareva più forte quando appoggiavo l’orecchio a una vecchia colonna di 
legno che si trovava a un’estremità della panchina. Ne ero talmente sicura, 
che ricordo di aver inciso sulla colonna dei segni abbastanza profondi con 
le forbici che avevo nel mio cestino da lavoro. Tra l’altro mi chiedo se 
questa non sia proprio la stessa colonna... Ma sì... forse potrebbe esserlo: 


infatti ci sono dei segni e delle incisioni... Comunque non ne sono certa del 
tutto. Ad ogni modo è perfettamente uguale a quella colonna. 

Non so come, mio padre venne a sapere che io e mio fratello ci eravamo 
spaventati sotto il pergolato e, una sera, dopo cena, venne di persona e, nel 
giro di pochissimo tempo, tutto il pergolato fu abbattuto. Ricordo di aver 
sentito mio padre che parlava di questa faccenda con un vecchio che faceva 
proprio quel genere di lavori, il quale gli stava dicendo: 

“Non si preoccupi, signore: è già abbastanza preoccupante là dentro 
senza che qualcuno lo tiri fuori”. 

Però, quando chiesi di chi o di che cosa stessero parlando, non mi fu 
data alcuna risposta. Quasi sicuramente mio padre e mia madre mi 
avrebbero raccontato tutto quando fossi cresciuta, ma sa che morirono 
entrambi quando eravamo ancora piccoli. 

Debbo riconoscere che questa storia mi è sempre sembrata molto strana, 
e diverse volte ho chiesto agli anziani del paese se fossero a conoscenza di 
qualcosa fuori dall’ordinario, ma, o non sapevano effettivamente niente, 
oppure non me lo volevano dire. 

Ma devo averla annoiata con tutti questi miei ricordi d’infanzia! Deve 
però sapere che, per un bel po’ di tempo, quel pergolato occupò tutti i nostri 
pensieri in maniera quasi esclusiva. Lascio a lei immaginare quanti e quali 
tipi di storie inventammo! Bene, signora Anstruther, ora la debbo proprio 
lasciare. Voglio sperare che quest'inverno, in città, ci vedremo...» 

Prima di sera, sia i sedili che il pilastro erano stati portati via: il tempo, 
alla fine dell’estate, per consuetudine è parecchio discontinuo e, all’ora 
della cena, la signora Collins mandò a prendere del brandy, perché suo 
marito si era preso un brutto colpo di freddo, e aveva paura di non essere in 
grado di lavorare il giorno dopo. 

Quella mattina i pensieri della signora Anstruther non furono molto 
tranquilli. Era certa che la notte qualche malintenzionato fosse penetrato nel 
bosco che circondava la casa. 

«Ancora una cosa, George. Non appena Collins si sarà ripreso, ricordati 
di dirgli che deve pensare al problema di quelle civette. Non ho mai sentito 
un chiasso del genere, e sono sicura che ce ne deve essere una appollaiata 
proprio fuori della mia finestra. Se fosse entrata in camera, penso che sarei 
impazzita per la paura: a giudicare dal rumore, doveva essere ben grossa! 
Tu non l’hai sentita? Naturalmente no: dormivi alla grossa come sempre. 


Ciononostante, George, devo dirti che non dai l’impressione di aver 
riposato bene questa notte.» 

«Mia cara, se dovessi passare un’altra notte come questa, impazzirei. 
Non puoi nemmeno immaginare che razza di sogni ho fatto! Quando mi 
sono svegliato, non sono riuscito a parlarne e, se questa stanza non fosse 
tanto luminosa e piena di sole, non ne parlerei neppure adesso.» 

«A dire il vero, George, non ti accadono spesso cose del genere. Forse 
hai... ma no: ieri hai mangiato esattamente le stesse cose che ho mangiato 
io... a meno che tu non sia andato a fare uno spuntino in quel tuo detestabile 
club... È quello che è successo, forse?» 

«Assolutamente no! Ho bevuto solo una tazza di tè con del pane 
imburrato. Sarei proprio curioso di sapere da cosa è venuto fuori questo 
sogno che ho fatto... penso che i sogni siano formati da un insieme di cose 
che uno ha visto oppure ha letto. Senti, Mary, quello che ho sognato è che... 
ma non vorrei annoiarti...» 

«Assolutamente no, George! Voglio invece che me lo racconti: ti dirò io 
quando sarà il momento di smettere.» 

«D'accordo. Ti premetto che, in un certo senso, non è stato come un 
normale incubo, perché non vedevo nessuna delle persone che mi parlavano 
e mi toccavano, eppure provavo una grande paura, come se quello che stavo 
vivendo fosse del tutto reale. All’inizio ero seduto - anzi, non è vero: mi 
muovevo - in una camera dall’aspetto alquanto vetusto con le pareti 
ricoperte di pannelli di legno. Ricordo che c’era un camino pieno di carte 
bruciate, e che ero estremamente ansioso per un qualche motivo. C'era 
anche qualcun altro con me... penso che fosse un servitore, perché ricordo 
che gli ho detto: “Porta i cavalli: fai presto!”, e poi di aver aspettato per un 
po’ di tempo. Quindi ho sentito delle persone che salivano al piano di sopra, 
e un rumore come di speroni che risuonassero su un pavimento di legno... 
poi si apriva la porta, e accadeva quello che mi stavo aspettando.» 

«E che cos’era?» 

«Non lo so: è questo il problema. Provavo proprio quel tipo di emozione 
fortissima che ti sconvolge nei sogni. Se non riesci a svegliarti, tutto diventa 
indistinto. E questo è proprio quello che è capitato a me. Poi mi sono 
trovato in una stanza molto grande dalle pareti scure, probabilmente 
pannellata come la precedente, e anche lì c’erano molte persone... 
Evidentemente io...» 

«...Ti stavano processando, George, non credi?» 


«Santo cielo, Mary! È vero! Ma hai fatto anche tu il mio stesso sogno? 
È davvero singolare!» 

«No, no: non sono riuscita a dormire il tempo sufficiente per poter fare 
dei sogni. Continua però, George: poi ti racconterò...» 

«D'accordo. Comunque, ero stato condannato alla pena capitale: non ho 
alcun dubbio al riguardo considerato lo stato in cui mi trovavo. Nessuno mi 
difendeva mentre, seduto su una panca lì nella stanza, c’era un tipo 
dall’aspetto terribile. Avrei voluto difendermi, ma lui mi aggrediva in 
maniera feroce, distorcendo qualsiasi cosa dicessi e facendomi delle 
domande sottili e insidiose.» 

«Su che cosa?» 

«Beh... su quando mi ero trovato in determinati posti, su delle lettere 
che, a quanto sembrava, dovevo aver scritto, e sul motivo per il quale avevo 
distrutto certe carte... ricordo che, quando davo le mie risposte, lui rideva in 
maniera agghiacciante. Mi rendo conto che non riesco a rendere l’idea, ma 
ti posso assicurare, Mary, che incuteva veramente paura. Sono più che certo 
che quell’uomo debba essere esistito realmente, e ritengo che debba essere 
stato un individuo veramente disgustoso. Le cose che diceva...» 

«Preferisco non ascoltarle. Ma come è finita?» 

«Ben male per me. Di questo si è occupato lui. Sai, Mary, vorrei riuscire 
a farti capire lo stato di tensione che si era creato e che sembrò durare per 
giorni interi. Ero in continua attesa, a volte scrivevo delle cose che sapevo 
essere di vitale importanza per me e aspettavo delle risposte che non 
arrivavano mai. Poi, un giorno, fui condotto all’aperto...» 

«Ah!» 

«Perché dici così? Sai forse che cosa ho visto?» 

«Non era per caso un giorno freddo e cupo, con la neve per le strade e 
un fuoco che ardeva vicino a te?» 

«Perdiana, è proprio così! Ma hai avuto anche tu lo stesso incubo? No? 
Beh, è davvero molto strano! Non ho alcun dubbio che si trattasse di una 
esecuzione per il delitto di alto tradimento. So che mi avevano buttato su un 
pagliericcio, che mi davano calci e spintoni, e poi che dovevo salire dei 
gradini... qualcuno mi teneva per un braccio, e ricordo di aver visto una 
scala e di aver sentito il brusio di diverse persone. Penso che ora non 
riuscirei più a stare in mezzo a una folla e a sopportare il rumore di tutta 
quella gente che parla. Comunque, grazie al cielo, non sono arrivato al 


punto cruciale: infatti, il sogno si è interrotto con una specie di frastuono 
che mi è risuonato nella testa. Ma, Mary...» 

«So già che cosa stai per chiedermi. Mi sembra che sia un caso di 
telepatia. Infatti, ieri è venuta a trovarmi la signorina Wilkins che mi ha 
raccontato un sogno che suo fratello ha fatto da bambino, quando vivevano 
qui. È chiaro che la notte scorsa, quando non riuscivo a dormire a causa di 
quelle civette e degli uomini che parlavano e ridevano nel boschetto (tra 
l’altro vorrei che andassi a controllare se hanno fatto dei danni, nel qual 
caso dovresti parlarne alla polizia), qualcosa mi ha fatto pensare a quella 
storia. Ritengo quindi che questi miei pensieri si siano trasferiti dal mio 
cervello al tuo mentre dormivi. Senza dubbio è un fatto singolare: mi spiace 
averti fatto trascorrere una notte tanto agitata. Oggi dovresti cercare di stare 
il più possibile all’aria aperta.» 

«Ma ora sto bene: penso che andrò al club a vedere se riesco a fare una 
partita con qualcuno dei soci. E tu che fai?» 

«Questa mattina ho parecchie cose da fare e, nel pomeriggio, vorrei 
finire il mio quadro, se non sarò disturbata.» 

«Giusto: sono proprio impaziente di vederlo finito.» 

Nel boschetto non venne scoperto alcun danno. Il signor Anstruther 
ispezionò con non molto entusiasmo il sito del roseto dove giaceva il 
pilastro divelto: il buco in cui era stato conficcato non era stato ancora 
riempito. 

Avendo chiesto notizie di Collins, seppe che stava meglio, anche se non 
poteva ancora tornare a lavorare. L’uomo, tramite sua moglie, mandò a dire 
che sperava di aver fatto bene a portare via quelle cose. Inoltre, la signora 
Collins riferì che a Westfield c’era un mucchio di gente che chiacchierava, e 
che i più accaniti erano proprio quelli che avevano lavorato nella tenuta: si 
davano un mucchio di arie perché facevano parte della diocesi da più tempo 
di qualsiasi altro nel paese. Però, riguardo a quello che dicevano, non si 
venne a sapere altro se non che Collins era rimasto assai turbato e che si 
trattava di un mucchio di stupidaggini. 

La signora Anstruther, dopo essersi ristorata con un pranzo e un 
sonnellino, si sedette sul suo seggiolino lungo il sentiero che, attraversando 
il boschetto, portava al cancello laterale del cimitero. I suoi soggetti favoriti 
erano gli alberi e le case, e lì ne aveva in quantità di entrambi. 

Lavorava con molto impegno: il quadro era già andato molto avanti 
quando le colline coperte di boschi a occidente cominciarono a nascondere 


il sole. Lei avrebbe continuato a lavorare, ma la luce scemava rapidamente: 
era evidente che avrebbe dovuto aggiungere gli ultimi ritocchi l’indomani. 

Alzatasi, si avviò verso casa, sostando un attimo per godere del verde e 
limpido cielo crepuscolare. Poi continuò attraverso gli scuri cespugli di 
bosso e, prima che il sentiero arrivasse al prato, si fermò un’ultima volta a 
rimirare il tranquillo paesaggio serotino, riflettendo che quello che vedeva 
stagliarsi contro il cielo, doveva essere il campanile di una delle chiese di 
Roothing. Poi qualcosa, forse un uccello, si mosse frusciando nel cespuglio 
di bosso che stava alla sua sinistra: voltatasi, provò un notevole spavento 
nello scorgere, nascosta fra il fogliame, quella che in un primo tempo 
ritenne essere una maschera alla Guy Fawkes. Le si avvicinò. 

Non era una maschera. Era un volto... largo, roseo, e di carne. Ancora 
oggi la signora Anstruther ricorda le gocce di sudore che si andavano 
formando su quella fronte, le guance perfettamente rasate e gli occhi chiusi. 
Come ricorda anche, con una precisione che le rende il pensiero 
insopportabile, che dalla bocca aperta si vedeva spuntare da sotto il labbro 
superiore un unico dente. 

Mentre continuava a fissarlo, quel volto si ritrasse, scomparendo quindi 
nell’oscurità del cespuglio. Prima di cadere a terra priva di sensi, la donna 
era riuscita a raggiungere la casa e a chiudersi la porta alle spalle. 


I signori Anstruther si trovavano a Brighton ormai da più di una 
settimana per rimettersi in salute, quando ricevettero una lettera dalla 
Società Archeologica dell’Essex. Si chiedeva loro se avevano alcuni ritratti 
storici che si volevano includere in un libro in fase di preparazione sui 
Ritratti dell'Essex, che sarebbe stato pubblicato a cura della predetta 
Società. Alla lettera era unito un appunto del segretario, che conteneva tra 
l’altro il seguente passo: 


In particolare desidereremmo sapere se siete in possesso dell'originale 
dell’incisione di cui accludiamo copia. Si tratta di Sir..., Lord Giudice di 
Pace sotto Carlo II. Come di certo saprete, dopo essere caduto in disgrazia, 
si ritirò a Westfield, dove si suppone sia morto per i rimorsi. 

Vi interesserà sapere che di recente, nei registri di Priors Roothing, è stata 
scoperta una strana annotazione nella quale si dice che, dopo la sua morte, 
erano accadute talmente tante cose strane, che il Rettore di Westfield aveva 
convocato i parroci di tutta la zona di Roothing perché cercassero di dargli 


pace. Cosa che essi fecero. La nota termina dicendo: «Il palo si trova in un 
campo vicino al cimitero di Westfield, sul lato che guarda a occidente». 
Forse potete dirci se nella vostra diocesi esiste qualche leggenda di questo 
genere. 


I fatti rievocati dalla lettera di cui sopra provocarono alla signora 
Anstruther una violenta emozione, per cui fu deciso che era opportuno 
trascorrere l’inverno all’estero. 

Al signor Anstruther, che si era recato a Westfield per i preparativi 
necessari, venne spontaneo di raccontare tutta la storia al Rettore, un 
vecchio gentiluomo che non mostrò alcuna sorpresa. 

«In effetti ero riuscito già da me a mettere insieme i vari pezzi della 
storia, in parte ascoltando i racconti dei vecchi, e in parte grazie a quello 
che avevo visto nella vostra proprietà. Naturalmente, in qualche misura, ne 
abbiamo risentito anche noi. È vero, all’inizio c’era qualcosa che non 
andava: le civette, come appunto ha detto anche lei, e quelle voci di notte. A 
volte succedeva nel giardino, altre volte in alcune delle case qui intorno. 
Negli ultimi tempi però ci sono stati pochi eventi strani: io penso che, con 
l’andar del tempo, scompariranno del tutto. 

Nei nostri registri non c’è nient’altro a parte l’annotazione relativa alla 
sepoltura, e a quello che per diverso tempo avevo ritenuto fosse il motto di 
famiglia. Però, l’ultima volta che l’ho guardato, mi sono reso conto che era 
stato aggiunto successivamente, e che era firmato con le iniziali di uno dei 
Rettori di questa parrocchia alla fine del XVII secolo: A.C., ossia Augustine 
Crompton. Eccolo qui, guardate: Quieta non movere. Penso... a dire la 
verità, è difficile dire con precisione cosa penso.» 


Il Trattato Middoth 


Verso la fine di un pomeriggio d’autunno, un anziano signore con il viso 
scarno e basette grigie alla Piccadilly spinse la porta che conduceva nella 
sala d’attesa di una certa, famosa biblioteca e, rivolgendosi al commesso, 
asserì di aver diritto ad avvalersi della biblioteca, e chiese se potesse 
prendere a prestito un libro. La risposta fu sì, se si trovava sulla lista di 
coloro a cui era stato concesso quel privilegio. Fece vedere la sua tessera, a 
nome di John Eldred e, quando venne consultato il registro, gli venne data 
una risposta favorevole. 

«Un’altra cosa, per favore», disse poi. «È passato molto tempo da 
quando sono stato qui l’ultima volta, e non so orientarmi nel vostro edificio; 
inoltre è quasi ora di chiusura, e mi fa male correre su e giù per le scale. Ho 
qui il titolo del libro che desidero: c’è qualcuno che abbia un momento 
libero e che possa andarlo a cercare per me?» 

Dopo un attimo di riflessione, il custode chiamò con un cenno un 
giovane che stava passando. 

«Signor Garrett», disse, «ha un minuto per assistere questo signore?» 

«Con piacere», fu la risposta del signor Garrett. Gli venne consegnato il 
foglietto su cui era annotato il titolo. «Credo di poterlo trovare: per 
combinazione è nella sezione che ho passato in rassegna durante l’ultimo 
quarto d’ora, ma prima controllerò sul catalogo per essere sicuro. 
Immagino, signore, che sia questa particolare edizione, che desidera.» 

«Sì, se non le dispiace; questa e nessun’altra», precisò il signor Eldred. 
«Le sono enormemente grato.» 

«Non c’è di che, signore», rispose il signor Garrett, e se ne andò in 
fretta. 

«Lo sapevo», mormorò poi fra sé quando le sue dita, sfogliando le 
pagine del catalogo, si fermarono su una voce particolare. «Talmud: 
Trattato Middoth con il commento di Nachmanide, Amsterdam 1707. 
Segnatura 11.3.34, ovviamente, Sezione Scrittori Ebrei. Non è stata 
un’impresa difficile.» 


Il signor Eldred, che avevano fatto accomodare su una sedia del 
vestibolo, aspettava con molta ansia il ritorno del suo messaggero, e il suo 
disappunto quando vide il signor Garrett scendere di corsa le scale a mani 
vuote, fu molto evidente. 

«Mi dispiace deluderla, signore», disse il giovanotto, «ma il libro non 
C'è.» 

«Oh, no!», disse il signor Eldred. «Davvero? È sicuro che non ci possa 
essere stato un errore?» 

«Non credo che ci siano molte possibilità in questo senso, signore, ma è 
possibile, se è disposto ad aspettare un minuto, che incontri il gentiluomo 
che l’ha preso. Dovrà lasciare la biblioteca tra poco, e credo di averlo visto 
prendere dallo scaffale proprio quel particolare libro.» 

«Davvero? E lei non l’ha riconosciuto? Sarebbe uno dei professori o 
uno studente?» 

«Nessuno dei due, credo: di certo non un professore. Avrei dovuto 
conoscerlo, in questo caso, ma in quel settore della biblioteca non c’è molta 
luce a quest'ora, e non sono riuscito a vederlo in viso. Tutto quello che 
posso dire è che si trattava di un anziano signore piuttosto basso di statura, 
forse un prete, che indossava una tonaca. Se può aspettare, potrò facilmente 
scoprire se desidera proprio quel volume.» 

«No, no», disse il signor Eldred, «non voglio, non posso aspettare 
adesso: grazie, no. Devo andare. Ma chiamerò domani mattina, se possibile, 
e forse lei potrà scoprire chi l’ha preso.» 

«Di certo, signore, e terrò il libro pronto per lei, se...» 

Ma il signor Eldred era già uscito, e con una fretta maggiore di quanto si 
sarebbe pensato fosse appropriato per la sua salute. 

Garrett aveva qualche momento libero, e così pensò: 

«Tornerò a quello scaffale per vedere se riesco a trovare quel vecchio. 
Molto probabilmente potrà rinunciare a leggere il libro per qualche giorno. 
E oserei dire che nemmeno l’altra persona lo terrà per molto tempo.» 

Così si diresse alla sezione dedicata agli scritti ebraici ma, quando ci 
arrivò, non c’era nessuno, e il volume con la segnatura 11.3.34 era al suo 
posto nello scaffale. Fra frustrante per il rispetto che Garrett nutriva nei 
confronti di se stesso, non aver accontentato un cliente per un motivo così 
futile, e gli sarebbe piaciuto, se non fosse stato contrario al regolamento 
della biblioteca, prenderlo e portarlo nel vestibolo seduta stante, cosicché 
sarebbe stato pronto per il signor Eldred quando avesse chiamato. 


Comunque, il giorno dopo sarebbe stato in guardia, e così pregò il 
custode di mandarlo a chiamare e di fargli sapere quando fosse giunto il 
momento. In effetti, quando il signor Eldred arrivò, si trovava già nel 
vestibolo, molto presto, subito dopo l’apertura della biblioteca, e quando 
nell’edificio non si trovava quasi nessuno a parte il personale in servizio. 

«Mi dispiace molto», mormorò. «Non mi capita spesso di fare simili 
stupidi errori, ma ero sicuro che l’anziano signore che ho visto avesse preso 
proprio quel libro e che lo tenesse in mano senza aprirlo, proprio come fa la 
gente, sa, quando intende prendere un libro dalla biblioteca e non 
semplicemente sfogliarlo. Comunque, correrò immediatamente di sopra, e 
questa volta glielo porterò.» 

A questo punto ci fu una lunga pausa. Il signor Eldred misurò a grandi 
passi l’ingresso, lesse tutti gli avvisi, consultò diverse volte l’orologio, si 
sedette e rimase a guardare fisso la scala, poi fece tutto ciò che di solito fa 
una persona impaziente, finché non furono passati almeno venti minuti. 
Alla fine si rivolse al custode e chiese se ci fosse molta strada per arrivare a 
quel settore della biblioteca in cui era andato il signor Garrett. 

«Beh, è un fatto strano, signore: di solito è un tipo veloce, ma, a dire il 
vero, potrebbe essere stato chiamato dal bibliotecario, però, anche se fosse, 
credo che le avrebbe detto che avrebbe dovuto attendere. Gli darò una voce 
per la tromba delle scale, e staremo a vedere.» 

E si diresse verso le scale. Quando ricevette la risposta alla sua 
domanda, il suo viso si trasformò, e fece una o due domande supplementari 
a cui venne data una breve risposta. Allora tornò al suo banco e parlò a 
bassa voce. 

«Mi spiace signore, ma ho sentito che è successa una cosa un po’ 
imbarazzante. Il signor Garrett è stato improvvisamente colto da malore, 
sembra, e il bibliotecario l’ha spedito a casa in taxi per l’altra uscita. Deve 
aver subito qualcosa di simile a un attacco, stando a quel che ho sentito 
dire.» 

«Che cosa esattamente? Intende dire che qualcuno lo ha aggredito?» 

«Oh, no, signore, non si è trattato di violenza ma, a quanto posso 
giudicare, è stato colpito da un attacco, come lo si potrebbe definire, di 
indisposizione. Non ha una costituzione molto robusta, il signor Garrett. 
Ma, per quel che riguarda il suo libro, signore, forse potrà trovarlo da sé. È 
molto spiacevole che sia sfortunato in questo modo per due volte di 
seguito...» 


«Ehm... bene, ma mi dispiace tantissimo che il signor Garrett si sia 
sentito così male proprio mentre stava servendo me. Credo che dovrò 
rinunciare al libro e chiamare per informarmi sulla sua salute. Può darmi il 
suo indirizzo, immagino.» 

La cosa fu presto fatta: il signor Garrett, come risultò, aveva delle 
stanze in affitto non lontano dalla stazione. 

«Un’altra domanda. Le è capitato di notare se un vecchio signore, forse 
un prete con... sì, con una tonaca nera, abbia lasciato la biblioteca dopo di 
me, ieri? Credo che avrebbe potuto essere... credo, cioè, che possa essersi 
trattenuto... o piuttosto che avrebbe potuto essere una persona di mia 
conoscenza.» 

«Non con una tonaca nera, signore, no. Ieri sera si sono trattenuti, dopo 
che lei è andato via, solo due signori, ambedue piuttosto giovani. C’era il 
signor Carter, che ha preso un libro di musica, e un professore che ha preso 
un paio di romanzi. E questo è tutto, signore: ma poi sono uscito a prendere 
il tè, ed ero proprio felice di farlo.» 

«Grazie signore, molto obbligato.» 

Il signor Eldred, ancora in preda all’ansia, si recò in taxi all’indirizzo 
del signor Garrett, ma il giovanotto non era ancora in grado di ricevere 
visite. Stava meglio, ma la sua padrona di casa credeva che dovesse aver 
subito uno shock piuttosto grave. Pensava, in base a quello che aveva detto 
il medico, che molto probabilmente sarebbe stato in grado di vedere il 
signor Eldred all’indomani. Così quest’ultimo fece ritorno al suo albergo al 
tramonto e trascorse, temo, nient'altro che una triste serata. 

Il giorno successivo potè far visita al signor Garrett. Quando stava bene, 
il giovanotto era allegro e di aspetto gradevole. Ora invece era molto pallido 
e tremante, adagiato in una poltrona vicino al fuoco e incline a rabbrividire 
e a lanciare occhiate spaventate in direzione della porta. Se, comunque, 
c'erano visitatori ai quali non era preparato a dare il benvenuto, il signor 
Eldred non era tra questi. 

«In realtà sono io a doverle delle scuse, e temevo che non sarei riuscito 
a fargliele perché non conosco il suo indirizzo. Ma sono molto contento che 
sia venuto. Sono mortificato e dispiaciuto di darle tutti questi fastidi, ma 
capisce che non potevo prevedere una cosa simile... questo attacco che ho 
avuto.» 

«Ovviamente no; ma io sono qualcosa di simile a un medico. Mi scuserà 
se le farò una domanda: avrà sicuramente avuto, ne sono sicuro, ottime cure 


mediche. Le è capitato di cadere?» 

«No. Sono caduto per terra... ma non dall’alto. In realtà si è trattato di 
uno shock.» 

«Intende dire, qualcosa che l’ha sbalordito. È stato qualcosa che ha 
pensato, 0 visto?» 

«Non si è trattato molto di pensare, in questo caso, temo. Sì, si è trattato 
di qualcosa che ho visto. Ricorda la prima volta che lei è venuto in 
biblioteca?» 

«Sì, certo. Bene, ora, mi permetta di pregarla di non tentare di 
descrivermi la cosa... potrebbe non essere un bene per lei, ne sono sicuro.» 

«Ma veramente per me sarebbe un sollievo parlarne con una persona 
come lei: potrebbe riuscire a darmi una spiegazione. È successo proprio 
mentre andavo nella sezione in cui si trova il libro...» 

«Davvero, signor Garrett, insisto. Inoltre l’orologio mi dice che mi 
rimane ancora pochissimo tempo per mettere a posto le mie cose e prendere 
il treno. No, non una parola di più, potrebbe stressarla più di quanto 
immagina. Ora, c’è solo una cosa che vorrei dirle. Mi sento indirettamente 
responsabile della sua indisposizione, e credo di doverle risarcire le spese 
che dovrà sostenere... eh?» 

Ma l’offerta venne gentilmente declinata. Il signor Eldred, senza 
insistere oltre, se ne andò quasi immediatamente: non prima, tuttavia, che il 
signor Garrett insistesse per fargli prendere nota della segnatura del Trattato 
Middoth che, come disse, il signor Eldred avrebbe potuto comodamente 
prendere da sé. Ma il signor Eldred non si fece più vedere alla biblioteca. 

William Garrett, quel giorno, ricevette un’altra visita nella persona di un 
suo coetaneo e collega della biblioteca, un certo George Earle. Earle era 
stato uno di quelli che avevano trovato Garrett per terra, privo di sensi, 
proprio nella «sezione» o cubicolo, che si apriva sulla navata centrale della 
spaziosa galleria in cui si trovavano i testi ebraici, ed era naturalmente 
molto in ansia per le condizioni dell’amico. Così, non appena terminato il 
suo orario di lavoro alla biblioteca, fece la sua comparsa nell’abitazione. 

«Bene», disse, dopo aver chiacchierato di diverse cose, «non ho idea di 
che cosa ti abbia conciato così male, ma credo proprio che ci sia qualcosa di 
sbagliato nell’atmosfera della biblioteca. So solo che, proprio prima che ti 
trovassimo, stavo camminando lungo la galleria con Davis, e che gli ho 
detto: “Hai mai sentito un odore di muffa così sgradevole come quello che 
c’è qui? Non può certo essere salubre”. Bene, secondo me, se uno vive 


molto tempo con un odore del genere - ti dico che era peggio di come 
l’abbia mai sentito - lo assorbe per forza e, prima o poi, gli fa male, non 
credi?» 

Garrett scosse il capo. 

«Va tutto bene quello che dici dell’odore... ma non c’è sempre, anche se 
me ne sono accorto negli ultimi due o tre giorni: una specie di odore di 
polvere di intensità fuori dal comune. Ma no... non è stato l’odore a 
mettermi fuori combattimento. Si è trattato di qualcosa che ho visto. E 
desidero parlartene. 

Sono andato alla Sezione Ebraica a prendere un libro per un cliente che 
lo aveva chiesto. Ora, riguardo a quel libro, avevo commesso un errore già 
il giorno prima. Ero andato a prenderlo, per la stessa persona, ed ero sicuro 
di aver visto un vecchio prete con la tonaca prenderlo dallo scaffale. Dissi al 
cliente che il libro era in prestito e lui se ne andò dicendo che sarebbe 
tornato il giorno dopo. Io tornai indietro per vedere se il vecchio prete 
avesse ancora bisogno del libro: ma non c’era nessun prete, e il libro era 
sullo scaffale. 

Bene, ieri, come ti dicevo, ci sono andato di nuovo. Questa volta, anzi, 
alle dieci di mattina, ricordo, e con molta più luce di quanta ce ne sia di 
solito in quelle sezioni, ed ecco di nuovo lo stesso prete del giorno prima: 
mi dava le spalle e guardava i libri dello scaffale che interessava a me. 
C'era il suo cappello sul tavolo, e aveva la testa calva. Ho aspettato un paio 
di secondi in cui l’ho osservato molto accuratamente. Ti dico che aveva una 
testa pelata veramente orrenda. Mi sembrava secca, e aveva un aspetto 
polveroso, e le ciocche di capelli che la attraversavano sembravano molto 
meno capelli che ragnatele. 

Bene, ho fatto un po’ di rumore di proposito, tossicchiando e muovendo 
i piedi. Allora lui ha girato la testa e l’ho visto in viso... cosa che non avevo 
fatto prima. Ti ripeto di nuovo che non mi sbaglio. Anche se per una 
ragione o per l’altra non ho fatto caso alla parte inferiore del suo viso, ma 
solo a quella superiore; ed era assolutamente secca, con gli occhi 
profondamente infossati e sopra essi, dalle sopracciglia agli zigomi, c’erano 
delle ragnatele fittissime. Ora, questo mi ha fatto perdere i sensi, come ti ho 
detto, e non posso dirti nulla di più.» 


Quali spiegazioni avesse da dare Earle a proposito di questo fenomeno è 
cosa che non spetta a noi indagare; in ogni caso esse non convinsero Garrett 


di non aver visto ciò che invece aveva visto. 


Prima che Garrett tornasse a lavorare alla biblioteca, il bibliotecario 
insistè per fargli prendere una settimana di ferie per riposare e cambiare 
aria. Qualche giorno dopo, quindi, si trovava alla stazione con i bagagli, in 
cerca di un confortevole scompartimento fumatori in cui fare il viaggio fino 
a Bumstow on the Sea, che non aveva mai visitato prima. 

Un solo scompartimento sembrava fare al caso suo ma, proprio quando 
si avvicinò, vide in piedi di fronte alla porta una figura così somigliante a 
un’altra connessa con i recenti, spiacevoli avvenimenti di cui era stato 
vittima, che con un’ondata di nausea, quasi inconsapevole di quello che 
stava facendo, spalancò la porta dello scompartimento successivo e ci si 
cacciò dentro veloce come se fosse la morte stessa a stargli alle calcagna. 

Il treno partì, e lui doveva essere praticamente svenuto, perché la cosa 
successiva di cui si rese conto fu che gli avevano messo sotto il naso una 
boccetta di sali. Il suo medico era una graziosa, anziana signora, che con 
sua figlia era l’unico passeggero di quella carrozza. 

Se non fosse stato per quell’incidente, non avrebbe probabilmente fatto 
nessun approccio verso ì suoi compagni di viaggio. Ma, a quel punto, 
ringraziamenti, domande, e una generale conversazione, sopravvennero 
inevitabilmente; e Garrett, prima della fine del viaggio d’andata, si trovò 
provvisto non solo di un medico, ma anche di una padrona di casa, perché a 
Burnstow la signora Simpson affittava appartamenti, che sembravano 
assolutamente adatti ai suoi propositi. 

Il luogo era deserto in quel periodo di bassa stagione, cosicché Garrett si 
trovò ben presto a frequentare assiduamente la signora Simpson e sua figlia. 
E in effetti trovava che si trattasse di una compagnia più che gradevole. La 
terza sera del suo soggiorno era già in rapporti tali con le due donne, da 
essere invitato a trascorrere la serata nel loro salotto privato. 

Durante la conversazione trapelò che Garrett lavorava in una biblioteca. 

«Ah, le biblioteche, che bei posti!», esclamò la signora Simpson 
deponendo il lavoro di cucito con un sospiro. «Ma, nonostante tutto, i libri 
mi hanno giocato uno scherzo assai brutto, o meglio, un libro in 
particolare.» 

«Beh, a me i libri danno da vivere, signora Simpson, e mi dispiacerebbe 
moltissimo dire qualcosa contro di loro: non sono contento di sentire che le 
hanno fatto del male.» 


«Forse il signor Garrett potrebbe aiutarci a risolvere il nostro 
rompicapo, mamma», disse la signorina Simpson. 

«Non ho intenzione di coinvolgere il signor Garrett in una caccia che 
potrebbe guastare una vita intera, mia cara, né tantomeno affliggerlo con i 
nostri affari di famiglia.» 

«Ma se crede anche lontanamente possibile che io possa esserle utile, la 
prego di dirmi di che rompicapo si tratta, signora Simpson. Se si tratta di 
scoprire qualsiasi cosa su un libro, vede, sono in una posizione piuttosto 
buona per farlo», la interruppe Garrett. 

«Sì, me ne rendo conto, ma la cosa peggiore è che non conosciamo il 
titolo del libro.» 

«Nemmeno di che cosa tratta?» 

«No, nemmeno questo.» 

«A parte il fatto che crediamo che non sia in inglese, mamma... e non è 
certo un indizio molto illuminante.» 

«Bene, signor Garrett», disse la signora Simpson, che non aveva ancora 
ripreso in mano il lavoro di cucito e che stava osservando il fuoco con aria 
pensosa, «le racconterò la storia. Vorrà, per favore, tenerla per sé, non le 
spiace? Grazie. Ora, ecco che cosa successe. Avevo un vecchio zio, un certo 
dottor Rant. Forse avrà sentito parlare di lui, non perché fosse una persona 
conosciuta, ma per lo strano modo che aveva scelto per farsi seppellire.» 

«Credo di aver letto il suo nome in qualche guida turistica.» 

«Era sicuramente lui», s’intromise la signorina Simpson. «Lasciò 
disposizioni - oh, che uomo orribile! - perché lo sistemassero seduto davanti 
a una tavola con i suoi abiti di tutti i giorni, in una camera di mattoni che 
aveva fatto costruire sottoterra in un campo vicino a casa sua. Ovviamente 
la gente del posto sostiene di averlo visto girare da quelle parti con la sua 
vecchia tonaca nera.» 

«Bene, cara, non ne so molto di queste cose», proseguì la signora 
Simpson, «comunque è morto, saranno vent’anni o anche di più. Era un 
ecclesiastico, anche se non so come abbia fatto a diventarlo, ma nell’ultimo 
periodo della sua vita non prestò più il suo servizio, cosa che ritengo fosse 
un bene. Viveva nella sua proprietà: un edificio molto bello, non molto 
lontano da qui. 

Non aveva moglie né famiglia, solo una nipote, che sono io, e un nipote, 
e a lui non piaceva un granché nessuno di noi due, né qualcun altro, se è per 
questo. Se non altro provava maggior simpatia per mio cugino che non per 


me, perché John aveva un carattere molto più simile al suo e, mi dispiace 
doverlo dire, le stesse volgari, cattive maniere. Avrebbe potuto essere tutto 
diverso se non fossi stata sposata, ma lo ero, e questa è la cosa che lo 
irritava più di tutto. 

Molto bene: viveva nel suo palazzo con un bel po’ di soldi di cui, come 
risultò in seguito, aveva l’assoluto controllo, ed era inteso che noi, mio 
cugino e io, l’avremmo equamente divisi alla sua morte. 

Un inverno, più di vent’anni fa, come ho detto, si ammalò, e io fui 
chiamata a prendermi cura di lui. Mio marito era ancora vivo, allora, ma il 
vecchio non ne volle sapere di una sua visita. Quando arrivai alla casa, vidi 
mio cugino allontanarsene in un calesse aperto, e notai che sembrava di 
ottimo umore. 

Salii e feci del mio meglio per lo zio, ma ben presto fu chiaro che si 
sarebbe trattato della sua ultima malattia; anche lui ne era convinto. Il 
giorno prima di morire volle che rimanessi seduta accanto a lui tutto il 
tempo, e mi accorsi che c’era qualcosa, probabilmente qualcosa di 
sgradevole, che si riservava di dirmi, e che voleva rimandare il momento in 
cui avrebbe dovuto rivelarmela fino a quando avesse avuto forza 
sufficiente... temo proprio con il proposito di tenermi sulla corda, ma alla 
fine saltò fuori. 

“Mary”, mi disse, “Mary, ho fatto testamento a favore di John: avrà 
tutto, Mary.” Bene, ovviamente fu come un fulmine a ciel sereno, perché 
noi, mio marito e io, non eravamo gente ricca, e se fosse stato possibile 
vivere un po’ più agiatamente di quel che eravamo costretti a fare, credo 
che avremmo potuto vivere un po’ più a lungo. Ma allo zio non dissi niente 
o quasi, a parte il fatto che aveva il diritto di fare quello che gli pareva: in 
parte perché non mi veniva in mente niente da dirgli, e in parte perché ero 
sicura che ci fosse ancora dell’altro. E infatti così era. 

“Ma Mary”, disse, “non sono molto contento di John, e ho fatto un altro 
testamento in tuo favore. Tu puoi aver tutto. Solo che, vedete, dovrete 
trovare il testamento: e non ho nessuna intenzione di dirvi dove si trova.” 

Poi ridacchiò tra sé e sé e io rimasi ad attendere, perché ero di nuovo 
sicura che non avesse finito. 

“Sei una brava ragazza”, disse lo zio dopo un po’. “Aspetta, e ti dirò 
tutto quello che ho detto a John. Ma permettimi di ricordarti che non potrai 
ricorrere a nessun tribunale con quello che ti dirò, perché non sarai in grado 
di produrre nessuna prova tranne le tue stesse parole, e John è un tipo che 


non si fa certo pregare a giurare qualsiasi cosa, se necessario. Molto bene 
dunque: siamo intesi. 

Bene, mi sono divertito a scrivere il testamento in maniera fuori dal 
comune, Mary, e così ho scelto un libro, un libro stampato. E in questa casa 
ci sono diverse migliaia di volumi. Ma niente paura, non dovrai darti pena 
per cercarlo, perché non è tra questi. Si trova al sicuro da un’altra parte, in 
un posto in cui John potrebbe trovarlo tutti i giorni, se solo sapesse dov'è. 
Si tratta di un testamento perfettamente in regola, debitamente firmato 
anche dai testimoni, ma non credo che troverai molto facilmente i 
testimoni.” 

Rimasi ancora in silenzio: non mi mossi perché, se solo l’avessi fatto, 
avrei preso per il bavero quel vecchio disgraziato e l’avrei scrollato per 
benino. Stava là e ridacchiava tra sé e sé, e alla fine disse: 

“Bene, bene, l’hai presa con molta calma, e dal momento che voglio che 
ambedue partiate a pari condizioni, e visto che John ha dei vantaggi per 
quel che riguarda la possibilità di recarsi dove si trova il libro, ti dirò ancora 
un paio di cose che a lui ho taciuto. Il testamento è scritto in inglese, ma 
non te ne accorgeresti nemmeno vedendolo. Questa è una cosa, e l’altra è 
che, quando me ne sarò andato, troverai nel cassetto del comodino una 
busta indirizzata a te, all’interno della quale c’è una cosa che ti aiuterà a 
trovare il testamento, se solo avrai l’intelligenza necessaria per usare 
l’informazione”. 

Dopo poche ore spirò, e anche se io feci appello al signor Eldred...» 

«John Eldred? Scusi, signora Simpson, credo di aver visto un certo 
signor John Eldred. Che aspetto ha?» 

«Sono passati anni dall’ultima volta che l’ho visto: adesso sarà una 
persona piuttosto anziana e magra e, a meno che non se le sia tagliate, ha 
quelle specie di basette che la gente chiama Dundreary o qualcosa alla 
Piccadilly.» 

«...favoriti. Sì, è proprio lui.» 

«Come si è imbattuto in lui, signor Garrett?» 

«Non so se posso dirglielo», disse mentendo Garrett, «così in pubblico. 
Ma lei non ha finito.» 

«In effetti non ho molto da aggiungere, solo che John Eldred, 
naturalmente, non prestò la minima attenzione alle mie lettere, e si stabilì 
nella casa fin dal primo giorno, mentre io e mia figlia abbiamo dovuto 


metterci ad affittare stanze, cosa che, comunque devo ammettere, non si è 
rivelata assolutamente così spiacevole come avevo temuto.» 

«E la lettera?» 

«Ma certo! Caspita, il rompicapo riguarda proprio la lettera. Da’ al 
signor Garrett il foglio che c’è nel mio comodino.» 

Si trattava di un foglietto su cui non c’era scritto niente tranne cinque 
cifre, senza divisioni né scansioni di sorta: 11334. 

Il signor Garrett rifletté, ma c’era una luce nei suoi occhi. 
Improvvisamente fece una smorfia e chiese: 

«Crede che il signor Eldred avesse qualche indizio in più rispetto a lei, a 
proposito del titolo del libro?» 

«A volte ho pensato di sì», disse la signora Simpson, «e per questo 
motivo: perché mio zio non doveva aver redatto il testamento molto prima 
di morire - questo credo che l’abbia addirittura detto lui stesso - e doveva 
essersene sbarazzato immediatamente dopo. Ma tutti i suoi volumi erano 
accuratamente catalogati, e John ha il catalogo ed è stato particolarmente 
attento a non vendere nessuno dei libri della casa, e mi è stato riferito che 
viaggia in continuazione per le biblioteche e le librerie, così credo che abbia 
scoperto quali, tra i libri segnati nel catalogo della biblioteca dello zio, 
siano spariti, e che stia dando loro la caccia.» 

«Ah, è così», mormorò il signor Garrett, e riprese a meditare. 

Non più tardi del giorno seguente, il giovanotto ricevette una lettera che, 
come disse alla signora Simpson con grande rincrescimento, rendeva 
assolutamente necessario abbreviare il tempo della sua permanenza a 
Burnstow. 

Benché triste al pensiero di congedarsi dalle sue ospiti, che erano a loro 
volta ugualmente dispiaciute di separarsi da lui, aveva la sensazione che 
stesse con ogni probabilità per sopraggiungere una crisi della massima 
importanza per la signora - e dobbiamo aggiungere anche per la signorina? - 
Simpson. 

Sul treno Garrett era irrequieto ed eccitato. Si torturò il cervello per 
ricordare se la segnatura del libro richiesto dal signor Eldred fosse in 
qualche modo corrispondente alle cifre segnate sul foglietto della signora 
Simpson. Ma con suo disappunto scoprì che lo shock della settimana 
precedente lo aveva scombussolato al punto che non riusciva a ritrovare 
traccia né del titolo né del genere del libro, e nemmeno del posto in cui era 


andato a cercarlo. Eppure, tutti gli altri settori della biblioteca erano 
estremamente chiari nella sua mente, come al solito. 

Un’altra cosa constatò con fastidio quando ci pensò: all’inizio aveva 
esitato, e poi aveva dimenticato di chiedere alla signora Simpson il nome 
del luogo in cui viveva Eldred. Ma era una cosa, comunque, che gli 
avrebbero potuto comunicare per lettera. 


Alla fine furono le illustrazioni del giornale a fornirgli l'ispirazione. Se 
le cifre si riferivano a una segnatura della sua biblioteca, erano suscettibili 
solo di un numero limitato di interpretazioni. I numeri avrebbero potuto 
essere divisi in 1.13.34, 11.33.4, oppure 11.3.34. Poteva controllare tutte e 
tre le segnature in pochi minuti, e se per caso se ne fosse persa una, aveva 
tutte le intenzioni di ritrovarla. Si recò a tutta velocità al lavoro, anche se fu 
costretto a spendere qualche minuto per spiegare le ragioni del suo 
anticipato ritorno alla padrona di casa e ai colleghi. Il volume 1.13.34 era al 
suo posto e non conteneva scritti estranei. 

Quando si avvicinò alla sezione 11 nella stessa galleria, 
improvvisamente tutto gli ritornò alla mente con un brivido. Ma doveva 
andare avanti. Dopo un’occhiata di sfuggita al numero 11.33.4, che in un 
primo momento l’aveva tratto in inganno e che era un volume nuovo di 
zecca, i suoi occhi corsero lungo la fila di libri in quarto che riempivano lo 
scaffale 11.3. Come temeva, in coincidenza del numero trentaquattro c’era 
un buco: il volume era fuori. Spese un minuto per accertarsi di non aver 
sbagliato posto, e poi scese nel vestibolo. 

«L’11.3.34 è fuori? Ricorda di aver fatto caso al numero?» 

«Fatto caso al numero? Per chi mi ha preso, signor Garrett? Ecco qui: 
prenda e cerchi lei stesso tra gli scontrini, se ha a disposizione una 
giornata.» 

«Bene, dunque: per caso ha chiamato di nuovo il signor Eldred? Quel 
vecchio gentiluomo che venne il giorno in cui mi sentii male. Lo ricorderà 
di certo!» 

«Che cosa crede? È ovvio che me lo ricordo: no, non è più tornato, da 
quando lei è andato in ferie. Eppure mi sembra... ecco qui. Roberts lo sa. 
Roberts, ricorda il nome Eldred?» 

«Come no!», disse Roberts. «Si riferisce al tale che ha spedito una 
sterlina in sovrappiù rispetto al prezzo del pacco, cosa che vorrei facessero 
tutti.» 


«Intende dire che sono stati spediti dei libri al signor Eldred? Parli, su! 
Lo ha fatto?» 

«Bene, signor Garrett, se una persona spedisce un tagliando scritto 
correttamente e la segretaria dice che quel libro può uscire, e la scatola ha 
l’indirizzo completo con allegato denaro sufficiente a coprire le spese di 
spedizione per ferrovia, lei signor Garrett che cosa avrebbe fatto, se posso 
prendermi la libertà di fare la domanda? Si sarebbe preso o no il disturbo di 
fare questo favore, o avrebbe ficcato tutto sotto il banco e...» 

«Lei ha perfettamente ragione, naturalmente, Hodgson, perfettamente 
ragione: solo, vuol gentilmente farmi il piacere di mostrarmi il biglietto 
spedito dal signor Eldred, e darmi il suo indirizzo?» 

«Ma certo, signor Garrett: a patto che non mi si tratti male e che non mi 
si rinfacci di non fare il mio dovere, sono disposto a fare qualsiasi favore sia 
in mio potere. Ecco il tagliando in questione: J. Eldred, 11.3.34. Titolo 
dell’opera T-a-l-m... beh sono certo che possa farne quel che vuole: non è 
un romanzo, se posso azzardarmi a indovinare. E qui c’è il biglietto del 
signor Eldred, in cui richiede il libro in questione, che lui definisce, vedo, 
una traccia.» 

«Grazie, grazie, ma l’indirizzo? Sul biglietto non c’è.» 

«Ah davvero? Beh, allora... un attimo, signor Garrett: ce l’ho. Caspita, 
quel foglietto è arrivato insieme al pacchetto che hanno spedito, molto 
premurosamente, per risparmiare tutti i fastidi, pronto per essere inviato 
indietro con il libro al suo interno; e se ho fatto qualche errore in tutta la 
transazione, è stato solo nel fatto che ho trascurato di inserire l’indirizzo nel 
libriccino che sono solito tenere. Non che io osi dire che sia una buona 
ragione per non averlo trascritto, ma non ne ho proprio avuto il tempo, né, 
mi sembra, ce l’ha lei adesso. Eh no, signor Garrett, non l’ho tenuto a 
mente, se no a che cosa mi servirebbe tenere questo libriccino... si tratta 
semplicemente di un comune taccuino, vede, in cui annoto d’abitudine tutti 
i nomi e gli indirizzi, proprio come si suppone che debba fare.» 

«Un ottimo mezzo per essere sicuri, ma va tutto bene, creda. Quando è 
partito il pacco?» 

«Alle dieci e mezza, questa mattina.» 

«Oh, bene; e adesso è appena l’una.» 

Garrett salì al piano di sopra assorto in profonde riflessioni. Come 
avrebbe potuto trovare l’indirizzo? Un telegramma alla signora Simpson: 
ma avrebbe potuto perdere il treno per aspettare la risposta. Sì, c’era un 


altro modo. La signora aveva detto che Eldred viveva nella casa dello zio. 
Se era così, avrebbe potuto scoprire il posto citato nel registro delle 
donazioni. Cosa che sarebbe riuscito a fare velocemente, adesso che aveva 
in mano il titolo del libro. 

Poco dopo il registro era davanti a lui e, sapendo che il vecchio era 
morto più di venti anni prima, sfogliò le pagine all’indietro fino al 1870. 
Non c’era che una sola registrazione possibile: 


14 agosto 1875 Talmud: Tractatus Middoth cum comm. R. Nachmanidae. 
Amstelod 1707. Donato da J. Rant, D.D., di Bretfield Manor. 


Una carta geografica gli rivelò che Bretfield si trovava a cinque 
chilometri circa da una piccola stazione sulla linea principale. Poi chiese al 
custode se ricordava se il nome sul pacchetto era simile a Bretfield. . 

«No, niente del genere. Era, adesso che me lo dice, signor Garrett, o 
Bredfield o Britfield, ma non come quell’altro nome che ha detto.» 

Fino a quel momento tutto andava per il meglio. Poi prese un orario 
ferroviario: c’era un treno in partenza dopo venti minuti, e il viaggio 
sarebbe durato un paio d’ore. Era l’unica possibilità, e assolutamente da non 
perdere: e il treno venne preso. 

Se durante il viaggio d’andata era stato piuttosto nervoso, durante quello 
di ritorno fu per lo più distratto. Se avesse trovato Eldred, che cosa avrebbe 
potuto dirgli? Che avevano scoperto che quel volume era molto raro e che 
doveva essere restituito? Era palesemente una menzogna. Oppure che si 
credeva contenesse delle importantissime note manoscritte? Ovviamente 
Eldred gli avrebbe mostrato il libro, dal quale tuttavia sarebbe stato rimosso 
il foglio volante. Lui avrebbe potuto forse trovare qualche traccia della 
rimozione, probabilmente sull’orlo sfrangiato di un foglio, ma chi avrebbe 
potuto dimostrare la falsità di quello che certamente Eldred avrebbe detto, 
che cioè anche lui l’aveva notato e si era dispiaciuto per la mutilazione? 

In complesso, il caso sembrava senza speranza. L’unica possibilità era 
questa: il libro aveva lasciato la biblioteca alle dieci e mezza, quindi 
avrebbe potuto non essere caricato sul primo treno in partenza, quello delle 
undici e venti. Se era così, avrebbe anche potuto avere la fortuna di arrivare 
contemporaneamente al pacco, e imbastire una qualche storia per indurre 
Eldred a lasciarglielo. 


Era ormai quasi sera quando scese dal treno e, come molte stazioni di 
campagna, anche questa sembrava pervasa da una quiete sovrannaturale. 
Aspettò fino a quando i due o tre passeggeri che erano scesi con lui non si 
furono allontanati, poi chiese al capostazione se il signor Eldred fosse nei 
paraggi. 

«Sì, e anche piuttosto vicino, credo. Credo che stia per arrivare per 
ritirare il pacco che aspettava. È già venuto una volta, oggi. Vero Bob?», 
chiese rivolto al portiere. 

«Sì, signore, proprio così, e sembrava pensare che fosse tutta colpa mia 
se non era arrivato alle due in punto. Comunque, adesso ce l’ho», e il 
portiere esibì un pacchetto rettangolare. 

A Garrett bastò un’occhiata per capire che conteneva tutto quello che 
per lui era importante in quel momento particolare. 

«Bretfield, signore? Sì, a 5 chilometri circa da qui. La scorciatoia che 
attraversa quei tre campi porta a circa 800 metri da lì. Ma, ecco il calesse 
del signor Eldred.» 

Stava arrivando una carrozza aperta con due uomini a bordo, e Garrett, 
lanciando una rapida occhiata all’indietro quando attraversò il cortile della 
stazioncina, riuscì a riconoscerne facilmente uno. Il fatto che Eldred fosse 
accompagnato, giocava ben poco a suo favore, perché molto probabilmente 
non avrebbe aperto il pacchetto in presenza di un domestico. D'altra parte, 
sarebbe andato a casa in fretta e, a meno che Garrett non fosse arrivato lì 
alcuni minuti prima di lui, tutto sarebbe stato perduto. Avrebbe dovuto fare 
in fretta. 

Così fece, infatti. La scorciatoia lo portò a percorrere uno dei lati di un 
triangolo, mentre la carrozza avrebbe dovuto farne due; inoltre aveva subito 
un ritardo alla stazione, cosicché Garrett si trovava nell’ultimo dei tre campi 
da attraversare quando sentì le ruote che si avvicinavano. Aveva tenuto il 
passo più veloce possibile, ma l’andatura alla quale procedeva il calesse lo 
fece cadere nella disperazione. In questo modo avrebbe raggiunto la casa 
dieci minuti prima di lui, e dieci minuti sarebbero stati più che sufficienti al 
signor Eldred per portare a termine i suoi progetti. 

Fu proprio in quel momento che la fortuna si decise a girare. Era una 
serata deliziosa, e i suoni si trasmettevano con chiarezza nell’aria. 
Raramente un rumore provocò maggior sollievo di quello che il signor 
Garrett udì allora: quello del calesse che si fermava. 


Vennero scambiate un paio di parole, e poi la carrozza proseguì. Garrett, 
che si era fermato in preda all’ansia, riuscì a vederla mentre passava 
accanto alla scaletta su cui si trovava lui in quel momento, e si accorse che 
al suo interno c’era solo il domestico, non Eldred; di conseguenza, 
immaginò che Eldred l’avrebbe seguita a piedi. Da dietro l’alta siepe vicina 
alla scala che conduceva alla strada, vide la snella, forte figura, passare 
velocemente con il pacchetto sotto il braccio e l’aria di chi se lo sentiva già 
in tasca. 

Proprio mentre passava davanti alla scala, qualcosa gli cadde di tasca 
sull’erba, ma fece un rumore così debole che il signor Eldred non se ne 
accorse. Un attimo dopo Garrett potè attraversare la scala e imboccare la 
strada, dove raccolse una scatola di fiammiferi. Eldred proseguì e, mentre 
camminava, faceva degli affrettati movimenti con le braccia, piuttosto 
difficili da interpretare all’ombra degli alberi che sovrastavano la strada. 

Mentre Garrett lo seguiva con la massima cautela, trovò via via in vari 
punti del percorso, una spiegazione: un pezzo di spago e la carta in cui era 
avvolto il pacco che avrebbe avuto l’intenzione di gettare al di là della 
siepe, ma che invece vi si era impigliata. 

Adesso Eldred camminava più lentamente, e si poteva facilmente intuire 
che aveva aperto il libro e stava sfogliando le pagine. Poi si interruppe, 
evidentemente infastidito dalla luce che scemava progressivamente. Garrett 
scivolò in un cancello aperto, ma continuò a guardare. Eldred, data 
velocemente un’occhiata intorno, si sedette sul tronco di un albero caduto 
sul margine della strada e tenne il libro aperto molto vicino agli occhi. 
Improvvisamente se lo mise, ancora aperto, sulle ginocchia, e iniziò a 
tastare in tutte le tasche: ovviamente invano, e palesemente con grande 
disappunto. 

«Sarebbe felice di avere i suoi fiammiferi, adesso», pensò Garrett. Poi 
prese in mano un foglio, e lo stava strappando con cautela, quando si 
verificarono alcuni avvenimenti. In primo luogo qualcosa di nero sembrò 
cadere sul foglio bianco e coprirlo completamente, poi, mentre Eldred si 
alzava in piedi e si girava per guardare alle sue spalle, una piccola figura 
nera sembrò sorgere dalle ombre al di là del tronco caduto, e due braccia 
che racchiudevano una massa di oscurità si alzarono davanti al viso di 
Eldred coprendogli la testa e il collo. Le sue braccia e le sue gambe si 
agitarono convulsamente, ma non si sentì un solo suono. Poi non ci furono 
altri movimenti. 


Eldred era solo. Era caduto all’indietro nell’erba dietro il tronco 
d’albero. Il libro era sulla carreggiata della strada. Garrett, la cui rabbia e il 
cui sospetto si erano dileguati nel momento stesso in cui aveva visto quella 
orribile battaglia, corse avanti gridando selvaggiamente «Aiuto!», e così 
pure fece, con suo enorme sollievo, un contadino che era appena emerso da 
un campo dalla parte opposta. Insieme si chinarono sul corpo esanime e 
tentarono di soccorrere Eldred, ma senza risultato. La conclusione che era 
morto era inevitabile. 

«Povero gentiluomo!», disse Garrett al contadino quando l’ebbero 
messo disteso. «Cosa crede che gli sia successo?» 

«Non ero lontano nemmeno duecento metri», commentò l’uomo, 
«quando ho visto Squire Eldred mettersi a leggere un libro, e a mio avviso 
deve essere stato colto da uno di quegli attacchi... sembrava che la faccia gli 
fosse diventata tutta nera.» 

«Proprio così», disse Garrett. «Non ha visto nessuno vicino a lui? Non 
avrebbe potuto essere un’aggressione?» 

«No, non è possibile: nessuno avrebbe potuto filarsela senza che né io 
né lei lo vedessimo.» 

«Credo anch’io. Molto bene: dovremo cercare aiuto, e chiamare il 
dottore e la polizia; e forse sarà meglio dar loro anche questo libro.» 

Fra palesemente un caso per un’inchiesta, e altrettanto chiaramente 
Garrett avrebbe dovuto trattenersi a Bretfield per rendere la sua 
testimonianza. La visita medica dimostrò che, benché sul viso e nella bocca 
del deceduto fossero state rinvenute tracce di polvere nera, la morte era da 
imputarsi a uno shock su un cuore debole, e non ad asfissia. 

Venne prodotto il libriccino fatale, un rispettabile volume in quarto 
stampato completamente in ebraico, con un aspetto che non avrebbe 
assolutamente entusiasmato nemmeno la persona più sensibile. 

«Dice, signor Garrett, che il deceduto, subito prima dell’attacco, stava 
per strappare una pagina da questo libro?» 

«Sì; credo che si trattasse di uno dei risguardi.» 

«Qui c’è un foglio parzialmente lacerato. C’è scritto qualcosa in 
ebraico. Vuole farmi la cortesia di dargli un’occhiata?» 

«Ci sono anche tre nomi in inglese, signore, e una data. Ma mi dispiace: 
non sono capace di leggere i caratteri ebraici.» 

«Grazie. I nomi hanno tutta l’apparenza di firme. Sono John Rant, 
Walter Gibson e James Frost, e la data è 20 luglio 1875. C’è qualcuno qui 


che conosca uno di questi tre nomi?» 

Il parroco, che era presente, dichiarò spontaneamente che lo zio del 
deceduto, dal quale quest’ultimo aveva ereditato, si chiamava Rant. 

Quando gli venne porto il libro, scosse la testa, perplesso. «Questo è 
diverso da tutte le scritture ebraiche che ho visto.» 

«È sicuro che si tratti di ebraico?» 

«Cosa? Sì... credo di sì... No, mio caro signore, lei ha assolutamente 
ragione... cioè, il suo suggerimento si è rivelato azzeccato. È ovvio, non si 
tratta assolutamente di ebraico. È inglese, ed è un testamento.» 

Non ci volle molto per dimostrare che si trattava realmente del 
testamento del dottor John Rant, che lasciava in eredità l’intero patrimonio 
precedentemente appartenente a John Eldred, alla signora Mary Simpson. 

Chiaramente la scoperta di un tale documento avrebbe ampiamente 
giustificato l’agitazione del signor Eldred. Per quanto riguardava il foglio 
parzialmente strappato, il Coroner precisò che non si sarebbe ottenuto 
niente di utile da speculazioni la cui correttezza non sarebbe mai stato 
possibile accertare. 

Il Trattato Middoth fu naturalmente preso in consegna dal Coroner per 
ulteriori indagini, e il signor Garrett gli spiegò in privato la sua storia e la 
sua posizione negli eventi, per quanto poteva immaginare o supporre. 


Il giorno successivo tornò al suo lavoro e, mentre camminava verso la 
stazione, ripassò sulla scena della catastrofe. Ben difficilmente avrebbe 
potuto andarsene senza dare un ultimo sguardo, benché il ricordo di quegli 
avvenimenti lo facesse rabbrividire persino in pieno giorno. 

Oltrepassò con qualche timore l’albero caduto. Una cosa scura che 
tuttora giaceva lì lo fece tornare indietro per un attimo: la cosa era quasi 
immobile. Guardando più da vicino, vide che si trattava di una spessa massa 
di ragnatele e, quando la mosse con cautela con la punta del bastone da 
passeggio, molti grossi ragni ne corsero fuori infilandosi nell’erba. 

Non è difficile immaginare le tappe attraverso cui William Garrett, da 
assistente di una grande biblioteca, giunse ad occupare la sua attuale 
posizione di futuro proprietario di Bretfield Manor, al momento occupato da 
sua suocera, la signora Mary Simpson. 


L’incantesimo delle rune 


15 aprile 190... 


Egregio Signore, su richiesta del Consiglio della... Association, le 
restituisco le bozze di una conferenza su La Verità dell'Alchimia che ha 
avuto la cortesia di proporci di tenere alla nostra prossima riunione, e 
l’informo che il Consiglio stesso non ha ritenuto opportuno includerla nel 
programma. 

Con i migliori ossequi, cordialmente suo 


...Segretario 


18 aprile 


Egregio Signore, mi spiace comunicarle che i miei impegni non mi 
permettono di fissarle un colloquio a proposito della conferenza da lei 
proposta. Né, d’altra parte, i nostri regolamenti ci autorizzano a discutere la 
questione con un Comitato del nostro Consiglio, come lei ha suggerito. Mi 
pregio di assicurarle che lo schema da lei sottoposto è stato esaminato con 
la massima considerazione e che è stato respinto solo su suggerimento di 
una autorità della massima competenza. Credo inutile aggiungere che 
nessuna questione personale ha influenzato, sia pure in misura minima, la 
decisione del Consiglio. 

Mi creda suo 


(C.S.) 


20 aprile 


Il segretario della... Association si pregia di informare il signor Karswell 
che gli è impossibile comunicare il nome della persona o delle persone alle 
quali lo schema della conferenza del signor Karswell può essere stato 
sottoposto, e desidera inoltre rendere chiaro che non può impegnarsi a 
rispondere ad ulteriori lettere in proposito. 


«E chi è questo signor Karswell?», chiese la moglie del segretario. Era 
andata a trovarlo in ufficio e (forse inavvertitamente) aveva letto l’ultima 
delle tre lettere che la dattilografa aveva portato allora. 

«Mia cara, in questo momento il signor Karswell è un uomo molto 
irritato. Non so granché d’altro su di lui, salvo che è una persona ricca, che 
il suo indirizzo è Lufford Abbey, nel Warwickshire, che è, a quanto pare, un 
alchimista, e che di questo vuole parlarci; ecco tutto, anche se devo 
aggiungere che non ho nessun desiderio di conoscerlo per le prossime due 
settimane. È ora, se sei pronta ad uscire, andiamo pure.» 

«E che cosa hai fatto per irritarlo?», chiese la moglie del segretario. 

«La solita cosa, mia cara, la solita cosa; aveva mandato lo schema di 
una conferenza che voleva tenere alla prossima riunione, e noi l'abbiamo 
passata a Edward Dunning, cioè all’unico uomo che in Inghilterra conosca a 
fondo l’argomento; lui ci ha risposto che non c’era assolutamente niente da 
fare, e noi abbiamo declinato l’invito. Da allora Karswell mi sta 
tempestando di lettere. Nell’ultima chiedeva il nome della persona alla 
quale era stata sottoposta quella sua stravaganza; hai visto che cosa gli ho 
risposto. Ma non andare a parlare in giro, per l’amor di Dio.» 

«Non ci penso nemmeno. Ho mai fatto qualcosa del genere? Spero, 
comunque, che quello non venga mai a sapere che è stato il povero signor 
Dunning.» 

«Il povero signor Dunning? Non so proprio perché tu lo definisca così; 
se c'è un uomo felice, questo è proprio Dunning. Un mucchio di piccole 
manie, una casa comodissima, e tutto il tempo che vuole a sua 
disposizione.» 

«Volevo dire semplicemente che mi spiacerebbe per lui se quell’uomo 
venisse a conoscere il suo nome e andasse a tormentarlo.» 

«Oh... ah, sì. Temo che allora sarebbe proprio giusto dire “il povero 
signor Dunning”.» 

Il segretario e sua moglie pranzavano fuori, e gli amici nella cui casa 
erano stati invitati erano del Warwickshire. Così la moglie del segretario 


aveva già deciso che li avrebbe interrogati con molto tatto a proposito del 
signor Karswell. Ma le venne evitato il fastidio di abbordare l'argomento 
perché, prima che fossero passati molti minuti, la padrona di casa disse al 
marito: 

«Questa mattina ho visto l'abate Lufford.» 

Il marito fischiò tra i denti. 

«Davvero? E che cosa diavolo lo ha portato qui in città?» 

«Lo sa Dio; mentre passavo, stava uscendo dal British Museum.» 

Non era illogico che la moglie del segretario chiedesse se la persona 
della quale stavano parlando era realmente un Abate. 

«Oh, no, mia cara: è soltanto un nostro vicino di campagna che qualche 
anno fa ha comperato |’ Abbazia di Lufford. In realtà si chiama Karswell.» 

«È amico vostro?», chiese il segretario, dopo aver strizzato di nascosto 
l’occhio alla moglie. 

La domanda scatenò un torrente di affermazioni. Non si poteva dire 
assolutamente niente di Karswell. Nessuno sapeva che cosa realmente 
facesse; i suoi domestici erano gente orribile; aveva inventato per sé una 
nuova religione, e praticava riti stupefacenti che nessuno conosceva; si 
offendeva con la massima facilità e non perdonava mai; aveva un viso 
spaventoso (così almeno affermava la signora, mentre su questo punto il 
marito si mostrava piuttosto reticente); non aveva mai fatto un’opera buona, 
e ogni sua influenza, ammesso che ne avesse, era malefica. 

«Cerca di rendere giustizia a quel poveretto, cara», la interruppe il 
marito. «Dimentichi la festa che ha dato per gli alunni della scuola.» 

«Dimenticarla... proprio! Ma sono contenta che tu ne abbia parlato, 
perché serve a dare una idea dell’uomo. Senti questa, Florence. Il primo 
inverno del suo soggiorno a Lufford, questo nostro delizioso vicino ha 
scritto al Pastore della sua parrocchia (non è la nostra, ma lo conosciamo 
molto bene) e gli ha offerto di mostrare agli alunni della scuola alcune lastre 
di lanterna magica. Ha detto che si trattava di lastre di nuovo tipo, di uno 
spettacolo che, con ogni probabilità, li avrebbe interessati. 

Bene, il Pastore è rimasto piuttosto sorpreso, perché il signor Karswell 
aveva mostrato una certa qual inclinazione a mostrarsi scostante con i 
bambini... si lamentava sempre se per caso entravano nella sua proprietà, e 
altre cose del genere. Ma, naturalmente, ha accettato; la serata è stata 
combinata, e il nostro amico è andato a vedere se tutto procedeva per il 
meglio. Ha detto di non essersi mai rallegrato tanto per il fatto che i suoi 


ragazzi non erano potuti intervenire; proprio quella sera, infatti, a casa loro 
era stata organizzata una festicciola. 

Evidentemente questo signor Karswell si era prefisso lo scopo di 
atterrire quei poveri figli di contadini e, se avesse potuto continuare, credo 
in tutta sincerità che ci sarebbe riuscito. Ha incominciato con cose 
relativamente leggere. C’era Cappuccetto Rosso, per esempio, e anche 
allora, a detta del signor Farrer, il lupo era così spaventoso che è stato 
necessario fare uscire alcuni bambini più piccoli; ha detto poi che il signor 
Karswell ha incominciato la storia con un grido simile all’ululato del lupo 
in distanza, ed era quanto di più cupo egli avesse mai sentito. Tutte le lastre 
proiettate, a detta del signor Farrer, erano molto evidenti, assolutamente 
realistiche, e non si riusciva a capire dove se le fosse procurate o come le 
avesse preparate. 

Bene, lo spettacolo è continuato, le storie diventavano a mano a mano 
sempre un poco più terribili, e i bambini erano come ipnotizzati, nel più 
assoluto silenzio. Alla fine ha proiettato una sequenza nella quale veniva 
presentato un ragazzino che passava attraverso il suo parco... Lufford, 
voglio dire... di sera. Tutti i bambini potevano facilmente riconoscere il 
posto. E questo povero piccolo veniva prima seguito e poi rincorso, 
raggiunto, e fatto a pezzi o in ogni modo straziato, da una orribile creatura 
bianca e saltellante che si intravedeva da principio fra gli alberi, e poi, mano 
a mano, assumeva contorni sempre più precisi. 

Il signor Farrer ha detto che ciò gli ha procurato uno dei peggiori incubi 
che ricordasse, e non è certo bello pensare che cosa quello spettacolo deve 
aver voluto dire per i bambini. Era troppo, naturalmente, e allora lui si è 
rivolto in maniera brusca al signor Karswell e gli ha detto che così non 
poteva continuare. 

Lui si è limitato a rispondere: “Oh, secondo lei è ora di mettere termine 
al nostro piccolo spettacolo e di rimandarli a casa, a letto? Benissimo!”. 

E allora, state a sentire: ha proiettato un’altra lastra che mostrava un 
groviglio di serpenti, di centopiedi e di disgustose creature alate e, chissà 
come, è riuscito a dare l’idea che tutti quei mostri uscissero dallo schermo e 
si sparpagliassero fra il pubblico; e il tutto era accompagnato da qualcosa di 
simile a un rumore strisciante che ha finito per far perdere la testa ai 
bambini e farli scappare. Molti si sono fatti male uscendo dalla sala, e sono 
convinta che non uno solo di loro ha chiuso occhio quella notte. 


Nel villaggio ci sono state, come è naturale, vibrate proteste. 
Logicamente le madri hanno attribuito buona parte della colpa al povero 
signor Farrer e, se avessero potuto spingersi oltre i cancelli, sono convinta 
che i padri avrebbero fracassato tutti i vetri dell’ Abbazia. Bene, questo è il 
signor Karswell, questo è l’ Abate di Lufford, mia cara, e non ti sarà difficile 
immaginare quanto aspiriamo alla sua compagnia.» 

«Sì, secondo me questo Karswell ha tutte le caratteristiche del grande 
criminale», disse il padrone di casa. «Non vorrei trovarmi al posto di chi 
finisce nel suo libro nero.» 

«È lui o mi confondo con qualcun altro?», chiese il segretario (che da 
alcuni minuti aveva la fronte corrugata e l’espressione di chi si sforza di 
ricordare qualcosa). «È l’uomo che tempo addietro... una decina di anni fa o 
forse più... ha pubblicato una Storia della Stregoneria?» 

«Proprio lui. Ricordi le recensioni?» 

«Certo, e, particolare abbastanza pertinente, conoscevo l’autore della 
recensione più sferzante di tutte. Anche tu lo conoscevi; certo ricordi John 
Harrington, che era al John°s College alla nostra epoca.» 

«Oh, lo ricordo benissimo, anche se credo di non averlo più visto e di 
non aver più avuto sue notizie dal giorno in cui ci siamo laureati al giorno 
in cui ho letto il resoconto dell’inchiesta che lo riguardava.» 

«Inchiesta?», chiese una delle signore. «Che cosa gli era successo?» 

«Oh, questo era successo: era caduto da un albero e si era spezzato il 
collo. Ma il mistero era: che cosa poteva averlo spinto a salire sull’albero? 
Una faccenda misteriosa, lo devo ammettere. Ecco un uomo... per nulla 
atletico, senza grilli per la testa che si sappia... il quale se ne torna a casa 
per una strada di campagna a tarda sera... niente vagabondi nei dintorni... un 
uomo noto e amato nella zona... che improvvisamente comincia a correre 
come un pazzo, perde cappello e bastone, e alla fine si arrampica su un 
albero... un albero piuttosto difficile... sul bordo della strada; un ramo secco 
cede, lui piomba giù e si spezza il collo, e la mattina dopo lo trovano con il 
viso atteggiato alla più spaventosa espressione di terrore che si possa 
immaginare. 

Appariva evidente, certo, che doveva essere stato inseguito da qualcosa, 
e la gente parlava di cani selvaggi, di belve scappate dallo zoo, ma nulla 
stava a giustificare tali supposizioni. L'incidente risale all’89, e credo che 
da allora suo fratello Henry (che io ricordo benissimo a Cambridge, ma che 
tu probabilmente non ricordi) stia cercando di trovare una spiegazione. Lui, 


naturalmente, insiste nel sostenere che è stato un atto criminale, ma io non 
so. È difficile capire come potrebbero essere andate le cose in un caso del 
genere.» 

Dopo un poco, il discorso tornò sulla Storia della Stregonerìa. 

«L’hai mai letta?», chiese il padrone di casa. 

«Certo», rispose il segretario. «Sono arrivato fino al punto di leggerla.» 

«Era brutta come hanno voluto farla apparire?» 

«Per ciò che riguarda stile e forma, niente da fare. Meritava le critiche 
sferzanti di cui è stata fatta oggetto. Ma, prescindendo da questo, non era un 
brutto libro. Quell’uomo credeva ad ogni parola di ciò che diceva, e mi 
meraviglierei se non avesse sperimentato la maggior parte delle sue 
formule.» 

«Bene, io ricordo soltanto la recensione di Harrington, e devo 
riconoscere che, se fossi stato l’autore, avrei messo per sempre a dormire le 
mie ambizioni letterarie. Non avrei più avuto il coraggio di rialzare la 
testa.» 

«Nel caso che ci interessa, l’effetto non è stato questo. Ma sono già le 
tre e mezzo e, purtroppo, dobbiamo andare.» 

Mentre tornavano a casa, la moglie del segretario disse: 

«Spero che quell'orribile uomo non sappia mai che il signor Dunning ha 
qualcosa a che fare con il rifiuto della sua conferenza». 

«Non credo ci siano molte possibilità in questo senso», rispose il 
segretario. «Dunning non ne parlerà certo, perché è molto riservato su 
questioni del genere, e per la stessa ragione nessuno di noi aprirà bocca. 
Karswell non conosce il suo nome, perché Dunning non ha ancora 
pubblicato niente sull’argomento. C’è il pericolo che Karswell scopra 
questo piccolo mistero solo se chiede al British Museum chi ha l’abitudine 
di consultare i manoscritti di alchimia. Non posso raccomandare agli 
impiegati di là di non fare il nome di Dunning, non ti pare? Sarebbe come 
spingerli a parlare, e subito. Speriamo dunque che a Karswell non venga 
una idea del genere.» 

Ma Karswell era un uomo astuto. 

Tutto questo rappresenta, in un certo senso, un prologo. Più avanti, 
quella stessa settimana, una sera, Edward Dunning stava tornando dal 
British Museum, dove era occupato in una ricerca, alla comoda casa di 
periferia dove abitava da solo, assistito da due eccellenti donne che erano 
con lui da moltissimo tempo. Non c’è nulla da aggiungere alla descrizione 


di lui che abbiamo già fatto. Seguiamolo mentre si dirige tranquillamente 
Verso casa. 

Un treno lo lasciò a circa 3 chilometri dal suo domicilio, e un tram 
elettrico rappresentava la tappa seguente. La linea terminava a circa 300 
metri dalla sua porta d’ingresso. Aveva già letto abbastanza quando salì 
sulla vettura, e la luce era tale da permettergli soltanto di studiare gli avvisi 
pubblicitari che gli stavano di fronte. 

Com'era abbastanza naturale, osservava spesso gli avvisi pubblicitari di 
quella particolare linea tranviaria, e questi, forse con l'unica eccezione di un 
brillante e convincente dialogo fra il signor Lamplough e un eminente 
funzionario statale a proposito del sale piretico, non erano tali da offrire 
molto campo alla sua immaginazione. Mi sbaglio: ce n’era uno, nell’angolo 
della vettura più distante da lui, che non gli sembrava familiare. Era a 
caratteri azzurri su fondo giallo, e gli riusciva di leggere soltanto un nome 
(John Harrington) e qualcosa di simile a una data. 

Non che gli interessasse eccessivamente sapere di più ma, dal momento 
che la vettura era vuota, la curiosità fu sufficiente a farlo spostare sul sedile 
fino a quando riuscì a leggere meglio. E si sentì in un certo senso ripagato 
per la briga che si era preso; l’ annuncio non era di quelli soliti. Diceva: «In 
memoria di John Harrington, professore di archeologia, di The Laurels, 
Ashbrooke. Morto il 18 settembre 1889. Autorizzazione per tre mesi». 

La vettura si fermò. Dunning, che fissava sempre le lettere azzurre su 
fondo giallo, dovette essere invitato ad alzarsi dal fattorino. 

«Scusi», disse, «stavo guardando quell’avviso; è molto strano, non le 
pare?» 

Il fattorino lo lesse lentamente. 

«Parola mia!», brontolò poi. «È la prima volta che lo vedo. Bene, è 
bizzarro, vero? Secondo me, qualcuno lo ha attaccato per scherzo.» Prese 
uno straccio e, dopo averlo inumidito di saliva, lo passò energicamente sul 
vetro, prima all'interno e poi all’esterno. «No», disse poi, voltandosi, «non 
viene via; mi sembra che sia nel vetro, dentro la sostanza stessa, se così si 
può dire. Non sembra anche a lei signore?» 

Dunning lo esaminò, vi passò sopra un guanto, poi si dichiarò dello 
stesso parere. 

«Chi è incaricato degli avvisi pubblicitari e autorizza la loro affissione? 
Vorrei che se ne informasse. E intanto prenderò nota delle parole.» 

In quel momento il conducente chiamò: 


«Sveglia, George, andiamo». 

«E va bene, va bene; ma qui intanto sta succedendo qualcosa. Vieni a 
dare un’occhiata a questo vetro.» 

«Che cos’ha il vetro?», chiese il conducente, avvicinandosi. «Bene, ma 
chi è Harrington? Che storia è questa?» 

«Stavo appunto chiedendo chi è il responsabile dell’affissione degli 
annunci sulle vostre vetture, e dicevo che sarebbe bene condurre una 
piccola inchiesta a proposito di questo.» 

«Vede, signore, è una faccenda che riguarda gli uffici della Compagnia; 
credo che a badarci sia il nostro signor Timms. Quando smontiamo stasera, 
lo avvertirò, e può darsi che domani sia in grado di dirle qualcosa, se capita 
da queste parti.» 

E per quella sera fu tutto. Dunning si prese soltanto il disturbo di 
cercare Ashbrooke, e trovò che era nel Warwickshire. 

L’indomani tornò in città. La vettura (si trattava della stessa vettura) era 
troppo affollata per permettergli di parlare con il fattorino; potè solo 
accertarsi che lo strano avviso non c’era più. La sera portò un ulteriore 
elemento di mistero nella storia. 

Aveva perduto il tram, o forse aveva preferito tornare a casa a piedi ma, 
a tarda ora, mentre lavorava nel suo studio, una delle cameriere venne ad 
avvertirlo che due signori delle linee tranviarie erano ansiosi di parlargli. 
Questo gli ricordò l’avviso, che aveva, a suo dire, completamente 
dimenticato. 

Fece accomodare i due (erano il conducente e il fattorino) e, dopo che 
ebbe provveduto a servire qualcosa da bere, domandò che cosa aveva detto 
il signor Timms a proposito di quell’avviso. 

«Bene, signore, è proprio per questo che ci siamo presi la libertà di 
disturbarla», disse il fattorino. «Il signor Timms ha dato una strapazzata coi 
fiocchi a William; secondo lui, non erano stati né presentati, né ordinati, né 
pagati, né affissi altri avvisi del genere, e poi l’avviso non c’era e disse che 
noi eravamo degli idioti a fargli perdere il suo tempo. “Bene”, dissi io, “in 
questo caso le chiedo una cosa soltanto, signor Timms: venga a dare 
un’occhiata lei. E, naturalmente, se non c’è, può insultarmi quanto vuole.” 
“Bene”, disse lui, “vengo”, e andammo. 

E adesso chiedo a voi, signore, se quel cartello, come lo chiamiamo noi, 
con su scritto Harrington, non c’era: lettere azzurre su vetro giallo, e, come 


le ho detto allora e come ha constatato anche lei, sembrava dentro il vetro 
perché, se ricorda, ci ho persino passato sopra lo straccio.» 

«Certo, lo ricordo benissimo. E allora?» 

«E allora non so. Il signor Timms è salito in vettura con una lampada... 
no, ha ordinato a William di reggere la lampada all’esterno. “E adesso”, 
disse, “dov’è questo famoso avviso di cui sproloquiate tanto?” “Eccolo”, 
dissi io, “signor Timms”, e ci appoggiai sopra la mano.» 

Il fattorino fece una pausa. 

«Non c’era più, immagino», disse Dunning. «Si era rotto?» 

«Rotto un accidenti! Non c’era, se mi vuole credere; nessuna traccia 
delle lettere... lettere azzurre erano... su quel vetro, come se... Ma è inutile 
che parli io. Mai visto niente di simile. Continui il nostro William se... 
perché, per ciò che mi riguarda, che vantaggio ho a continuare?» 

«E che cosa ha detto il signor Timms?» 

«Ha fatto quello che lo avevo autorizzato a fare: ci ha insultato come 
più gli piaceva, e nemmeno posso dargli torto. Ma William ed io ci siamo 
ricordati poi di averla visto prendere nota di... di quella scritta.» 

«È vero, e ce l’ho ancora. Volete che ne parli al signor Timms e gliela 
mostri? È per questo che siete venuti?» 

«Che cosa avevo detto io?», intervenne William. «Tratta con un signore, 
se riesci a trovarlo: ecco la mia parola d’ordine. E adesso, forse, George, 
ammetterai che non avevo poi molto torto stasera.» 

«D’accordo, d’accordo, William, ma non devi dire che hai avuto 
bisogno di trascinarmi qui stasera. Comunque, non vogliamo farle perdere 
tempo, signore; ma se le capita di trovare un minuto per andare negli uffici 
della Compagnia in mattinata a spiegare al signor Timms che cosa ha visto 
con i suoi occhi, le saremo molto grati per il suo disturbo. Se in ufficio si 
mettono in testa che vediamo cose che non ci sono... bene, capisce anche lei 
che cosa voglio dire.» 

Fra ulteriori spiegazioni, George, spinto da William, uscì dalla stanza. 

L’incredulità del signor Timms (che Dunning conosceva di vista) venne 
attenuata l’indomani da quello che Dunning fu in grado di dirgli e di 
mostrargli; le eventuali note di biasimo accanto ai nomi di George e di 
William non figurarono nei registri della Compagnia, ma mancò anche 
qualsiasi spiegazione. 

La questione continuò ad interessare Dunning per un incidente che ebbe 
luogo nel pomeriggio seguente. Stava andando a piedi dal suo club al treno, 


quando notò davanti a sé un uomo con in mano un fascio di quei fogli 
pubblicitari che le ditte dotate di grande intraprendenza fanno distribuire ai 
passanti. L’uomo non aveva scelto una strada molto affollata quale campo 
delle sue operazioni; anzi, Dunning non lo vide consegnare un solo 
manifestino fino a quando non lo raggiunse. 

E allora un rettangolo di carta gli venne fatto scivolare in mano; la mano 
che glielo consegnò sfiorò la sua e, a quel contatto, egli avvertì qualcosa di 
simile a un piccolo brivido. Aveva avuto la sensazione che fosse 
stranamente ruvida e calda. Guardò chi gliel’aveva consegnato, ma 
l’impressione che ne ebbe fu così confusa che, per quanto si sforzasse di 
ricordarla più tardi, non giunse a conclusione alcuna. 

Stava camminando in fretta e, senza nemmeno fermarsi, diede una 
occhiata al manifestino. Era di colore azzurro. Il nome di Harrington, scritto 
in lettere maiuscole, richiamò subito la sua attenzione. Si arrestò sbalordito, 
e cercò gli occhiali. Un attimo dopo, il manifestino gli veniva strappato di 
mano da un tale che gli passò accanto di corsa, e andò irrimediabilmente 
perduto. Accennò a un inseguimento per qualche passo, ma dov'era il 
passante? E dov’era il distributore di manifestini? 

Dunning era in uno stato d’animo piuttosto pensieroso quando, 
l’indomani, entrò nella Sala dei Manoscritti Riservati del British Museum e 
compilò le schede per richiedere Harley 3586 e alcuni altri volumi. Dopo 
pochi minuti le sue richieste vennero soddisfatte, e stava sistemando sulla 
scrivania il libro che gli serviva per primo, quando ebbe la precisa 
impressione di sentire qualcuno che lo chiamava con un bisbiglio, alle sue 
spalle. 

Si voltò di scatto e, così facendo, urtò il piccolo portacarte dove teneva 
vari documenti, con il risultato di mandarlo a finire per terra. Non vide 
nessuno che conoscesse, salvo uno dei custodi che lo salutò con un cenno, e 
allora si affrettò a raccogliere le sue carte. 

Credeva di averle recuperate tutte, e si stava voltando per mettersi al 
lavoro quando, alla tavola accanto, un robusto signore che si stava alzando 
per andarsene e aveva già raccolto tutte le sue cose gli sfiorò una spalla con 
una mano, dicendo: 

«Posso darle questo? Credo che sia suo», e gli consegnò un quadernetto 
abbandonato. 

«È mio, grazie», disse Dunning. 


Un attimo dopo il signore usciva dalla sala. Terminato il lavoro del 
pomeriggio, Dunning si trattenne un poco a chiacchierare con l’impiegato 
di servizio, e ne approfittò per chiedere chi era il signore robusto. 

«Oh, è un certo Karswell», rispose l’impiegato; «una settimana fa mi ha 
chiesto chi era la più alta autorità per ciò che riguarda l’alchimia, ed io, 
naturalmente, gli ho risposto che qui in Inghilterra c’era solo lei. Vedrò se 
riesco a fermarlo; sono sicuro che sarebbe molto lieto di conoscerla.» 

«Non si sogni nemmeno di fare una cosa del genere, per l’amor di 
Dio!», esclamò Dunning. «Per quel che mi riguarda, desidero soltanto 
evitarlo.» 

«Oh, benissimo», disse l’impiegato. «Non capita qui spesso; sarà ben 
difficile che lo incontri.» 

Più di una volta, mentre tornava a casa, Dunning dovette ammettere con 
se stesso di non pensare con la solita tranquillità a una serata solitaria. Gli 
sembrava che qualcosa di indefinito e di impalpabile si fosse frapposto fra 
lui e gli uomini... si fosse impossessato di tutto il suo essere, ecco. Sentiva il 
desiderio di sedere vicino a qualcuno in treno e in tram, ma il caso volle che 
tanto il treno quanto il tram fossero quasi completamente deserti. George, il 
fattorino, era pensieroso, e sembrava sprofondato nel calcolo del numero 
dei passeggeri. 

Arrivato a casa, trovò sulla soglia il dottor Watson, il medico di 
famiglia. 

«Mi dispiace dirle che ho dovuto sconvolgere il suo ménage, Dunning. 
Tutt’e due le sue cameriere sono hors de combat. Anzi, ho dovuto farle 
trasportare all’ospedale.» 

«Mio Dio, che cosa è successo?» 

«Qualcosa di simile a un avvelenamento da ptomaine, se non mi 
sbaglio; vedo che lei non ne è stato colpito perché, in caso contrario, non 
andrebbe in giro così tranquillamente. Ma credo che le sue donne 
riusciranno a cavarsela benissimo.» 

«Mio Dio, mio Dio! E ha idea di quale possa essere stata la causa?» 

«Bene, mi hanno detto di aver comperato, per pranzo, dei molluschi da 
un venditore ambulante. È strano... Mi sono informato, ma non mi risulta 
che dei venditori ambulanti si siano presentati in altre case di questa strada. 
Non ho potuto avvertirla, e le sue donne non potranno tornare prima di 
qualche giorno. Ad ogni modo, venga a mangiare da me stasera, e poi 


potremo prendere accordi per l’immediato futuro. Alle otto. E non si dia 
pensiero.» 

La serata solitaria era in questo modo evitata, anche se ciò veniva 
innegabilmente a provocare qualche difficoltà e qualche inconveniente. 
Dunning trascorse alcune ore abbastanza piacevoli in compagnia del 
medico (che era venuto a stabilirsi lì di recente) e rientrò nella sua casa 
deserta soltanto verso le undici e mezzo. 

La notte che passò non fu di quelle che si ricordano con soddisfazione. 
Era a letto, con la luce spenta, e si stava chiedendo se la donna a giornata 
sarebbe venuta in tempo per portargli l’acqua calda la mattina seguente, 
quando udì l’inconfondibile rumore della porta del suo studio che si apriva. 
Poi non ci furono scalpiccii sul pavimento del corridoio, ma il rumore 
doveva significare guai, perché lui sapeva di aver chiuso la porta quella 
sera, dopo aver riposto le sue carte in un cassetto della scrivania. 

Non fu tanto il coraggio quanto la vergogna a spingerlo a scivolare sul 
pianerottolo e a sporgersi dalla balaustra, in camicia da notte, l’orecchio 
teso. Non si vedevano luci, e non si udivano altri rumori, ma un soffio di 
aria tiepida, anzi persino calda, gli sfiorò per un istante le caviglie. 

Retrocedette e decise di chiudersi nella sua stanza. Ma ci furono altri 
contrattempi. O una piccola cabina suburbana aveva deciso che la luce non 
era necessaria nelle ore piccole e aveva sospeso l’erogazione, o qualcosa si 
era guastato nel contatore; la conseguenza, in ogni caso, era che la corrente 
elettrica mancava. La soluzione più ovvia era quella di cercare un 
fiammifero e di consultare l’orologio; avrebbe così potuto sapere quante ore 
di disagio lo aspettavano ancora. 

Infilò allora la mano nel ben noto cantuccio ma, prima di averlo trovato, 
si fermò di botto. Quella che toccava era, per sua stessa affermazione, una 
bocca dentata, tutta circondata di peli e, comunque, non certo la bocca di un 
essere umano. 

Credo sia inutile immaginare quello che disse o fece ma, prima di aver 
ritrovato tutta la sua presenza di spirito, era già in una stanza di fianco, con 
la porta chiusa e l’orecchio appoggiato al battente. E passò là dentro il resto 
di una notte spaventosa, aspettando da un momento all’altro che qualcuno 
cercasse di forzare la porta. Ma non accadde nulla. 

Quando si arrischiò a tornare nella sua stanza, al mattino, avanzò con le 
orecchie tese, scosso da continui brividi. La porta fortunatamente era aperta, 
e le tapparelle alzate (le cameriere erano state trasportate via prima dell’ora 


stabilita per abbassarle); per farla breve, non c’era traccia di estranei. Anche 
l’orologio era al suo posto; tutto era in perfetto ordine, e solo l’anta 
dell’armadio era aperta, a conferma della sua inveterata abitudine. 

Una scampanellata alla porta sul retro annunziò l’arrivo della donna a 
ore, che era stata avvertita la sera precedente, e Dunning, dopo averla 
lasciata entrare, trovò il coraggio di continuare le sue ricerche in altre parti 
della casa. Ma tali ricerche risultarono egualmente inutili. 

La giornata ebbe così inizio in maniera piuttosto deprimente. Non trovò 
il coraggio di andare al Museo; malgrado quello che aveva detto 
l’impiegato, poteva darsi che Karswell si facesse vedere, e Dunning non se 
la sentiva di affrontare uno sconosciuto probabilmente ostile. La sua casa 
gli riusciva odiosa, e non gli andava l’idea di infastidire il medico. 

Impegnò non poco del suo tempo in una visita all’ospedale, dove ebbe 
almeno la soddisfazione di ricevere buone notizie sulla sua governante e 
sulla sua domestica. All’ora di pranzo, fece una puntata al suo club, dove 
provò un barlume di piacere nell’incontrare il segretario dell’ Associazione. 
A tavola, Dunning parlò vagamente con l’amico dei suoi crucci, ma non 
trovò il coraggio di dirgli quello che soprattutto gli pesava sulla coscienza. 

«Una brutta situazione davvero, mio caro amico», disse il segretario. 
«Senti, siamo soli a casa. Potresti venire da noi. Certo! Non cercare pretesti 
adesso; fa recapitare, oggi nel pomeriggio, quello di cui puoi avere 
bisogno.» 

Dunning non riuscì ad opporre un rifiuto; anzi, mano a mano che le ore 
passavano, si sentiva sempre più inquieto circa ciò che la notte poteva 
riservargli. Si sentiva quasi felice mentre si affrettava a casa per preparare il 
suo piccolo bagaglio. 

Gli amici, quando notarono la sua aria abbattuta, si impensierirono e 
fecero del loro meglio per rialzargli il morale. Il tentativo ebbe un qual certo 
successo, ma quando, più tardi, i due uomini si trovarono soli a fumare, 
Dunning tornò a piombare in uno stato di profonda prostrazione. A un certo 
momento disse: 

«Gayton, sono convinto che quell’alchimista sa che sono stato io a 
rifiutare la sua conferenza». 

Gayton fischiò tra i denti. 

«Che cosa te lo fa pensare?», chiese. 

Dunning gli riferì la conversazione che aveva avuto con l’impiegato del 
Museo, e Gayton non potè fare a meno di dichiarare che la sua ipotesi aveva 


buone probabilità di corrispondere al vero. 

«Non che me ne importi molto», continuò Dunning, «ma mi troverei in 
una situazione imbarazzante, se dovessimo incontrarci. Se non mi sbaglio, 
quello è un uomo dal temperamento piuttosto infiammabile.» 

La conversazione si fece di nuovo difficile; Gayton rimase sempre più 
impressionato dall’aria e dal comportamento desolati di Dunning, e alla 
fine, sia pure a prezzo di uno sforzo considerevole, gli chiese di punto in 
bianco se avesse qualche grossa preoccupazione. 

Dunning se ne uscì in una esclamazione di sollievo. 

«Non vedevo l’ora di scaricarmi dall’animo questo peso», disse. «Sai 
per caso qualcosa su un certo John Harrington?» 

Gayton rimase letteralmente sbalordito, e sul momento non sarebbe 
stato in grado di dire perché. Poi Dunning riferì tutto ciò che lo riguardava 
direttamente: quello che era successo in tram, in casa sua, in strada, 
l’inquietudine che lo aveva invaso e che ancora lo turbava, e terminò con la 
stessa domanda con la quale aveva cominciato. 

Gayton, in coscienza, non sapeva che cosa rispondergli. Forse la 
soluzione migliore sarebbe stata quella di informarlo della fine di 
Harrington, ma Dunning era in preda a un evidente nervosismo, la storia era 
piuttosto cupa, e lui non poteva fare a meno di chiedersi se esisteva fra i due 
casi un legame, legame rappresentato dalla persona di Karswell. 

Fra una ammissione difficile per un uomo dotato di mentalità 
scientifica, ma una spiegazione abbastanza facile poteva essere suggerita 
dalla frase «suggestione ipnotica». Alla fine giunse alla conclusione che, 
per quella sera, la sua risposta doveva essere cauta: avrebbe discusso la 
situazione con la moglie. 

Così disse che aveva conosciuto Harrington a Cambridge, che 
Harrington, se non si sbagliava, era morto improvvisamente nel 1889, e 
aggiunse qualche particolare sull’uomo e sulle opere da lui pubblicate. 
Discusse poi la questione con la signora Gayton, e lei, come aveva 
immaginato, giunse subito alla conclusione da lui soltanto intravista. Fu lei 
a ricordargli il fratello ancora in vita, Henry Harrington, e a suggerirgli che 
avrebbe potuto mettersi in contatto con lui per mezzo dei loro ospiti del 
giorno precedente. 

«Potrebbe anche essere un uomo di levatura intellettuale nulla», obiettò 
Gayton. 


«Non ci sarà difficile sapere questo dai Bennett, che lo conoscono», 
replicò la signora Gayton, e si assunse l’impegno di vedere i Bennett il 
giorno seguente. 

Non è necessario riferire in tutti i particolari in che modo Henry 
Harrington e Dunning si conobbero. 

La scena seguente, che merita di essere narrata, è una conversazione che 
ebbe luogo fra i due. Dunning aveva detto a Harrington dello strano modo 
in cui era venuto a conoscenza del nome del defunto, e aveva anche 
accennato, sia pure brevemente, alle sue ulteriori esperienze. Poi aveva 
chiesto se Harrington, per ciò che lo riguardava, era disposto a riferire una 
qualsiasi circostanza che si ricollegasse alla morte del fratello. Non sarà 
difficile immaginare la sorpresa di Harrington a tali rivelazioni, ma la sua 
risposta fu rapida e precisa. 

«Nelle settimane che hanno preceduto, sia pure non immediatamente, la 
catastrofe, John si comportava, di tanto in tanto, in maniera innegabilmente 
strana. C'erano diverse cose, ma la caratteristica principale consisteva nel 
fatto che era convinto di essere pedinato. Era un uomo impressionabile, 
certo, ma era la prima volta che si abbandonava a fantasie del genere. Non 
riesco a togliermi dalla mente l’idea che dietro tutto questo ci fosse una 
qualche forza maligna all’opera, e quanto mi ha raccontato di lei mi 
richiama alla memoria in maniera molto precisa mio fratello. Le riesce di 
vedere un qualche possibile collegamento?» 

«Ce n’è uno soltanto che per me potrebbe assumere una forma, sia pure 
molto vaga. Mi hanno detto che suo fratello, poco prima di morire, aveva 
recensito un libro in maniera molto severa, e proprio poco tempo fa mi è 
capitato di scontrarmi in maniera piuttosto violenta con l’uomo che aveva 
scritto quel libro.» 

«Non mi dica adesso che sì chiama Karswell!» 

«Perché no? È proprio questo il nome.» 

Henry Harrington si appoggiò allo schienale della poltrona. 

«Ecco una cosa che per me chiarisce la questione. E adesso farò meglio 
a spiegarmi. Da qualche accenno che mi ha fatto, sono sicuro che mio 
fratello John, suo malgrado, cominciava a credere che Karswell fosse 
all’origine di tutti i suoi guai. Voglio spiegarle quello che, secondo me, ha 
un addentellato con la situazione. 

Mio fratello era un grande appassionato di musica, e non mancava mai 
ai concerti che si davano in città. Di ritorno da uno di questi concerti, tre 


mesi prima di morire, mi diede, perché lo guardassi, il programma, un 
programma analitico; li conservava sempre. 

“È mancato poco che lo perdessi”, mi disse. “Deve essermi caduto, 
credo; ad ogni modo lo stavo cercando sotto la poltrona, in tasca e simili, e 
il mio vicino mi ha passato il suo; mi ha detto che poteva darmelo perché 
non ne aveva più bisogno, e poco dopo se n’è andato. Non so chi fosse: un 
uomo robusto, glabro... Mi sarebbe spiaciuto non avere più il programma; 
naturalmente, avrei potuto comperarne un altro, ma questo non mi è costato 
niente.” 

Più tardi, riparlandone, mi disse di essersi sentito molto a disagio sia 
mentre tornava al suo albergo che durante tutta la notte. Ripensandoci, ora, 
ricollego tutto. 

Non molto tempo dopo, stava riordinando quei programmi e li stava 
catalogando per farli rilegare quando, in quel programma particolare (a 
proposito, lo avevo appena guardato), si accorse, proprio in cima al foglio, 
di una striscia di carta con una stranissima scritta in rosso e nero, una scritta 
molto accurata, la cui grafia mi sembrò assai simile alla scrittura runica. 

“Deve essere del mio robusto vicino, questa”, disse lui. “Ho 
l’impressione che valga la pena restituirgliela; può darsi che si tratti della 
copia di qualcosa, ed evidentemente qualcuno si è preso il disturbo di 
trascriverla. Ma come faccio a trovare il suo indirizzo?” 

Discutemmo un poco, e giungemmo alla conclusione che non valeva la 
pena di pubblicare un’inserzione; mio fratello avrebbe cercato di ritrovare 
quell’uomo al prossimo concerto al quale avrebbe assistito, cioè molto 
presto. 

Il foglio di carta era appoggiato al libro, e noi eravamo vicini al fuoco; 
era una sera estiva fredda e ventosa. Forse la porta fu spalancata da una 
raffica, anche se non me ne accorsi; ad ogni modo un soffio, un soffio 
tiepido, ci investì improvvisamente, prese il foglio e lo fece volare nel 
fuoco; era carta leggera, sottile, e si accese, andando a svolazzare su per il 
camino, già ridotta in cenere. 

“Bene”, osservai, “adesso non potrai più restituirlo.” 

Non mi rispose per un buon minuto, poi osservò, irritato: 

“No, non potrò restituirlo, ma non capisco perché tu debba continuare a 
ripetermelo”. 

Gli feci notare che glielo avevo detto una volta sola. 

“Non meno di quattro volte, vorrai dire”, si limitò a replicare. 


Ricordo tutto questo con la massima chiarezza, senza una ragione 
precisa; e adesso veniamo al punto. Non so se ha dato una occhiata al libro 
che il mio disgraziato fratello ha recensito. Credo di no, ma io l’ho fatto, 
tanto prima della sua morte che dopo. 

La prima volta avevamo scherzato assieme in proposito. Era scritto 
senza il minimo stile: un mucchio di verbi all’infinito e altre cose che fanno 
ridere chi ha studiato a Oxford. Non c’era niente che si potesse accettare ad 
occhi chiusi: una curiosa mescolanza di miti classici, di storie della 
Leggenda Aurea e di accenni ai costumi dei selvaggi di oggi... tutte cose 
molto giuste se vengono sfruttate adeguatamente, ma certo l’autore non 
aveva saputo sfruttarle; sembrava che avesse considerato allo stesso modo 
la Leggenda Aurea e il Ramo d’Oro e che credesse all’uno e all’altro. In 
breve, si trattava di una esposizione semplicemente pietosa. 

Bene, dopo la disgrazia ho riguardato il libro. Non che fosse migliorato, 
questo no, ma ne ho ricevuto un’impressione diversa. Sospettavo, come le 
ho detto, che Karswell nutrisse del malanimo nei confronti di mio fratello e 
che, in un certo modo, fosse persino responsabile di quanto era accaduto: 
ora il suo libro mi dava l’idea di un’opera assolutamente sinistra. 

Mi ha colpito in particolar modo un capitolo dove lui parlava 
dell'Incantesimo delle Rune al quale si ricorreva un tempo sia per 
conquistarsi l’affetto di qualcuno, sia per toglierlo di mezzo, ma forse più 
spesso con questo secondo scopo; di ciò egli disquisiva in un modo che 
lasciava presupporre una vera e profonda conoscenza in materia. 

Non ho tempo di scendere in particolari, ma la conclusione è che ho la 
certezza quasi assoluta che il signore robusto al concerto fosse Karswell; 
sospetto... sospetto soltanto... che quel foglio rappresentasse una pedina 
importante, e sono convinto che, se avesse potuto restituirlo, mio fratello 
oggi sarebbe ancora vivo. Di conseguenza, ho pensato di chiederle se ha 
qualcosa da aggiungere a quello che le ho già detto.» 

Come risposta, Dunning aveva da riferire l’episodio della Sala dei 
Manoscritti al British Museum. 

«Allora le ha consegnato alcune carte; le ha esaminate? No? Perché, se 
non ha niente in contrario, dobbiamo vederle subito, e con la massima 
attenzione.» 

Si recarono nella casa ancora vuota... vuota perché le due domestiche 
non erano in grado per il momento di riprendere servizio. Il portacarte di 
Dunning stava coprendosi di polvere sulla scrivania. Dentro c’erano i 


quadernetti dai minuscoli fogli che adoperava per prendere appunti, e da 
uno di questi quadernetti, mentre lo sfogliava, scivolò fuori e svolazzò nella 
stanza con strana rapidità una leggera striscia di carta. 

La finestra era aperta, ma Harrington si precipitò a chiuderla, appena in 
tempo per bloccare la striscia di carta e afferrarla al volo. 

«Lo immaginavo», disse. «Dev’essere identica a quella che è stata data 
a mio fratello. Deve fare attenzione, Dunning; tutto questo può significare 
qualcosa di terribilmente serio per lei.» 

Ebbe luogo un esame lungo e accurato. La striscia di carta venne 
esaminata centimetro per centimetro. Come Harrington aveva detto, i 
caratteri assomigliavano moltissimo a quelli runici, ma loro non erano in 
grado di decifrarli, ed esitavano a copiarli perché, per loro stessa 
ammissione, avevano paura di perpetuare il fine malvagio che potevano 
nascondere. 

Così, non è mai stato possibile sapere (se posso fare una piccola 
anticipazione) che cosa contenesse quel curioso messaggio o mandato che 
fosse. Tanto Dunning quanto Harrington sono fermamente convinti che 
avesse l’effetto di far trovare chi ne era in possesso in una compagnia niente 
affatto desiderabile. 

Tutti e due furono d’accordo che occorreva farlo tornare alla sua fonte 
d’origine, e che il solo mezzo sicuro per raggiungere tale scopo era quello 
di un recapito di persona; ma a questo punto fu necessario fare ricorso a 
qualche piccolo accorgimento, perché Dunning era conosciuto di vista da 
Karswell. 

Egli doveva, per prima cosa, mutare d’aspetto radendosi la barba. Ma 
non era possibile che la sciagura si verificasse prima? Secondo Harrington, 
potevano fissarne con una certa qual approssimazione la scadenza. 
Conosceva la data del concerto in cui l’ «Incantesimo Nero» era stato gettato 
sul fratello: il 18 di giugno. La sciagura mortale aveva avuto luogo il 18 di 
settembre. Dunning gli ricordò che l’iscrizione sul finestrino del tram 
parlava di tre mesi. 

«Forse», aggiunse, con una risata assolutamente priva di allegria, 
«anche la mia è una fattura con scadenza a tre mesi. Credo di poterla fissare 
grazie al mio diario. Si, sono stato al museo il 23 aprile; in questo modo 
arriviamo al 23 luglio. Ora, è della massima importanza per me conoscere 
alla perfezione l’andamento preciso dei disturbi di suo fratello, ammesso 
che le sia possibile parlarne.» 


«Certo. La cosa che maggiormente lo impressionava era la sensazione 
di essere spiato ogni volta che si trovava solo. Dopo un poco, mi sono 
ridotto a dormire nella sua stanza, e ciò gli ha giovato in un certo senso, 
anche se continuava a parlare nel sonno. Di che cosa? È saggio indugiare su 
questo punto, almeno prima che la situazione sia chiarita? Credo di no, ma 
posso dirle un particolare: durante quelle settimane, mio fratello ha ricevuto 
due buste, tutt'e due con il timbro di Londra, e tutt'e due con l’indirizzo 
scritto in calligrafia commerciale. Una conteneva una xilografia di Bewick, 
strappata alla meno peggio da una pagina; rappresentava una strada 
illuminata dalla luna e un uomo che la percorreva, seguito da una 
spaventosa creatura demoniaca. Sotto, c’erano scritti alcuni versi del 
Vecchio Marinaio (che la xilografia probabilmente illustrava), quelli dove si 
parlava dell’uomo il quale, dopo essersi voltato una volta 


... Continua a camminare, 

e non gira più la testa; 

perché sa che un demone spaventoso 
lo segue alle calcagna. 


Nell’altro c’era un calendario, uno di quei calendari che spesso i 
bottegai mandano in omaggio. Mio fratello non vi ha badato, ma io l’ho 
guardato dopo la sua morte, e ho notato che tutta la parte dopo il 18 
settembre mancava. Forse la sorprenderà che sia uscito da solo la sera in cui 
è rimasto ucciso, ma il fatto è che, durante gli ultimi dieci giorni della sua 
vita, non aveva più avvertito la sensazione di essere seguito o spiato.» 

La conclusione della discussione fu la seguente. Harrington, che 
conosceva un vicino di Karswell, pensava di essere in grado di sorvegliarne 
i movimenti. Dunning invece doveva tenersi pronto a cercare di tagliare la 
strada a Karswell in qualsiasi momento, e doveva inoltre mettere al sicuro 
la striscia di carta in un posto di facile accesso. 

Sì separarono. 

Le settimane seguenti rappresentarono senza dubbio una prova molto 
difficile per i nervi di Dunning; l’immateriale barriera che era sembrata 
drizzarsi intorno a lui il giorno in cui aveva ricevuto la striscia di carta, si 
trasformò a poco a poco in una cupa tenebra che lo escludeva da ogni 
mezzo di fuga al quale poteva pensare di fare ricorso. Non aveva vicino 


nessuno che potesse suggerirgli qualcosa, e gli sembrava di aver perduto 
ogni capacità di iniziativa. 

Mentre passavano maggio, giugno e i primi di luglio, aspettò con ansia 
inesprimibile una comunicazione di Harrington. Ma per tutto questo 
periodo Karswell non si mosse da Lufford. 

Finalmente, una settimana prima della data che lui era giunto a 
considerare come il traguardo ultimo delle sue attività terrene, arrivò un 
telegramma: 


Parte da Victoria con treno-traghetto martedì sera. Non mancatelo. Verrò 
da voi stasera. Harrington. 


Venne, infatti, e misero a punto i loro piani. Il treno partiva da Victoria 
alle nove, e l’ultima fermata prima di Dover era Croydon. Harrington 
avrebbe individuato Karswell a Victoria, e a Croydon avrebbe cercato 
Dunning, chiamandolo, in caso di necessità, con un nome prestabilito. 
Dunning, camuffato quanto meglio gli era possibile, non avrebbe avuto né 
biglietti da visita né iniziali sul bagaglio a mano, e doveva a tutti i costi 
avere con sé la striscia di carta. 

È inutile che cerchi di descrivere l’ansia di Dunning mentre aspettava 
sulla banchina di Croydon. Negli ultimi giorni la sensazione di pericolo che 
avvertiva non aveva fatto che acuirsi, perché la nuvola che lo circondava si 
era fatta meno densa. Ma il sollievo era un sintomo di cattivo augurio: se 
Karswell riusciva a giocarlo, non c'erano più speranze, e c'erano buone 
probabilità che le cose andassero in questo senso. La notizia del viaggio 
poteva rappresentare, di per se stessa, un trucco. 

I venti minuti durante i quali passeggiò avanti e indietro sulla banchina 
tormentando tutti i facchini con le sue domande sul trenotraghetto, furono i 
più amari che avesse mai conosciuto. Poi il treno arrivò, e Harrington era al 
finestrino. 

Fra importante, naturalmente, che fingessero di non conoscersi; 
Dunning salì di conseguenza all’estremità opposta della vettura, e solo con 
estrema cautela si trasferì nello scompartimento dove sedevano Harrington 
e Karswell. Tutto considerato, fu soddisfatto di notare che il treno non era 
certo affollato. 

Karswell stava all’erta, ma non diede il minimo cenno di averlo 
riconosciuto. Dunning andò a prendere posto un poco spostato rispetto a lui 


e cercò, dapprima invano e poi con un’attenzione sempre crescente, di 
valutare le possibilità di condurre a termine il desiderato trasferimento. 

Di fronte a Karswell e vicino a Dunning c’erano, sullo strapuntino, la 
giacca e il soprabito di Karswell. Sarebbe stato inutile far scivolare la 
striscia di carta in una tasca; si sarebbe trattato di un sistema avventato, e lui 
si sarebbe sentito sicuro solo se fosse riuscito a consegnargliela 
personalmente e a fargliela accettare. C’era una valigetta aperta, e nella 
valigetta si vedevano delle carte. Sarebbe convenuto nasconderla (in modo 
che, magari, Karswell scendesse dalla vettura senza di essa) e poi ritrovarla 
e passargliela? Il piano sembrava abbastanza promettente. Se solo avesse 
potuto consigliarsi con Harrington... Ma non c’era neppure da pensare a una 
ipotesi del genere. 

I minuti passavano. Più di una volta Karswell si alzò e uscì nel 
corridoio. La seconda volta Dunning stava per cercare di far cadere la 
valigia dal sedile, ma colse l’occhiata di Harrington e lesse in essa un 
avvertimento. Dal corridoio, Karswell li sorvegliava, probabilmente per 
vedere se loro due si conoscevano. 

Rientro, ma appariva evidentemente inquieto; quando si alzò la terza 
volta, la speranza tornò ad accendersi, perché qualcosa scivolò giù dal suo 
posto e cadde, quasi senza rumore, sul pavimento. Karswell uscì ancora una 
volta e scomparve dal raggio di visuale della finestra sul corridoio. Dunning 
raccolse quello che era caduto, e si accorse di avere in mano la soluzione 
del suo problema sotto forma di una tipica busta della Cook, completa di 
biglietti. Queste buste hanno, da una parte, una specie di tasca e, nel giro di 
pochi secondi, proprio in quella tasca scivolò la striscia di carta di cui 
sappiamo. 

Per proteggere l’operazione, Harrington andò a piazzarsi sulla porta e 
cominciò a giocherellare con le tendine. Tutto si concluse felicemente, e 
appena in tempo, perché si era già alla periferia di Dover e il treno 
cominciava a rallentare. 

Un attimo dopo Karswell rientrò nello scompartimento. Allora 
Dunning, riuscendo, non sapeva come, a dominare il tremito della propria 
voce, gli tese la busta dei biglietti dicendo: 

«Posso dargliela signore? Credo che sia sua». 

Dopo aver controllato con una rapida occhiata il contenuto della busta, 
Karswell pronunciò la tanto attesa risposta: 

«Sì, è mia; mille grazie, signore», e fece scivolare in tasca la busta. 


Nei pochi minuti che ancora restavano (minuti di ansia insopportabile, 
perché non sapevano a che cosa avrebbe potuto portare una prematura 
scoperta della striscia di carta) i due uomini notarono che la luce sembrava 
farsi più cupa nel vagone, l’aria più calda e che Karswell era inquieto e 
abbattuto. Si prese vicino la giacca e il soprabito e li rimise poi dove erano 
prima, con un gesto quasi di disgusto; poi si drizzò e li osservò entrambi 
con espressione ansiosa. 

Con un’ansia frenetica, si diedero da fare per raccogliere le loro cose, 
ma credettero che Karswell fosse sul punto di parlare quando il treno si 
fermò a Dover Centrale. Era naturale che nel breve tragitto fra la città e il 
molo tutti e due uscissero nel corridoio. 

AI molo scesero, ma sul treno c’era così poca gente che furono costretti 
ad indugiare sulla banchina fino a quando Karswell, diretto al traghetto, non 
li ebbe superati in compagnia del facchino, e solo allora poterono 
scambiarsi in relativa sicurezza una stretta di mano e una breve e reciproca 
frase di elogio. 

La conseguenza fu che Dunning si trovò sul punto di svenire. 
Harrington lo fece appoggiare al muro, poi procedette di qualche metro, in 
modo da vedere la passerella del traghetto, che Karswell aveva ora 
raggiunto. 

Dopo che l’impiegato di guardia alla passerella ebbe esaminato i 
biglietti, Karswell, col soprabito sul braccio, salì a bordo. Improvvisamente 
l’impiegato gli gridò alle spalle: 

«Scusi, l’altro signore ha mostrato il suo biglietto?» 

«Che cosa diavolo vuol dire con il suo “altro signore”?», replicò dal 
ponte la voce stizzosa di Karswell. 

Harrington sentì l’impiegato che brontolava: «Il Diavolo? Non so, 
certo», e poi continuò ad alta voce: «Mi sono sbagliato signore. Devono 
essere stati quei suoi cappotti. Scusi». Subito dopo si rivolse a un suo 
subordinato che gli stava accanto: «Aveva un cane con sé o che cosa? 
Strano, avrei giurato che non fosse solo. Bene, comunque sia, se la 
sbrigheranno a bordo. Stanno per salpare. Un’altra settimana ancora, e 
avremo il pieno di tutti quelli che se ne vanno in vacanza». 

Cinque minuti dopo c’erano soltanto le luci del traghetto che si 
facevano sempre più piccole, l’interminabile linea dei lampioni di Dover, la 
brezza notturna e la luna. 


I due rimasero seduti a lungo nella loro stanza al Lord Warden. Anche 
se erano riusciti a scrollarsi di dosso l’ansia più tormentosa, erano 
ossessionati da un dubbio, ed era un dubbio di non poca importanza. Erano 
giustificati se avevano mandato un uomo a morte, come erano sicuri di aver 
fatto? Non avrebbero dovuto, come minimo, avvertirlo? 

«No», disse Harrington, «se è quell’assassino che credo, abbiamo fatto 
soltanto ciò che era giusto fare. Eppure, a pensarci meglio... Ma come e 
dove potremmo avvertirlo?» 

«Aveva il biglietto solo fino ad Abeville», rispose Dunning. «L'ho visto 
io. Se telegrafassi a tutti gli alberghi che figurano nella guida: “Guardi sua 
busta biglietti, Dunning”, mi sentirei meglio. Oggi è il ventuno; avrebbe un 
giorno ancora. Ma temo che si sia volatilizzato.» 

Tuttavia, dettarono i telegrammi all’ufficio dell’albergo. 

Non è chiaro se questi telegrammi giunsero a destinazione o, ammesso 
che ci giungessero, se fossero stati capiti. Si sa soltanto che, il giorno 
ventitré, un turista inglese che stava osservando la facciata della chiesa di 
St. Wulfram ad Abeville, facciata sulla quale erano in corso in quel 
momento dei lavori di restauro, fu colpito alla testa e ucciso sul colpo da 
una pietra caduta da una impalcatura eretta intorno alla torre di nord-ovest. 
Dall’inchiesta risultò che, in quel momento, non c’erano muratori 
sull’impalcatura; grazie ai documenti, il turista venne identificato come il 
signor Karswell. 

C’è da aggiungere soltanto un particolare. Alla vendita all’asta delle 
proprietà di Karswell, un libro di Bewick, offerto come difettoso, venne 
acquistato da Harrington. La pagina con la xilografia del viaggiatore e del 
demone appariva, come era prevedibile, mutilata. E, più tardi, quando fu 
trascorso un conveniente intervallo, Harrington rivelò a Dunning qualcosa 
di quanto aveva sentito dire al fratello nel sonno; ma aveva riferito soltanto 
poche frasi, quando Dunning lo pregò di smettere. 


Gli stalli della Cattedrale di 
Barchester 


Il mio interesse per la vicenda cominciò con la lettura di un annuncio 
apparso nella colonna dei necrologi del Gentleman' Magazine in uno dei 
primi anni del XIX secolo: 


Il 26 febbraio, presso la sua residenza sita nella proprietà della Cattedrale 
di Barchester, si è spento il Reverendo John Benwell Haynes, di 57 anni, 
Arcidiacono di Sowebridge e Pastore di Pikhill e Candley. Proveniva da... 
l’Università di Cambridge, dove, per capacità e rettitudine, godeva della 
stima di tutti i suoi superiori. E quando, a tempo debito, prese la prima 
laurea, il suo nome brillò alto nell'elenco dei wranglers ‘. 

Tali onori accademici gli valsero in poco tempo il titolo di Membro 
dell’Università. Nell’anno 1783 egli ricevette gli Ordini, e di lì a poco 
venne presentato alla Curia stabile di Ranxton-sub-Ashe dal suo amico e 
patrono il defunto Vescovo di Lichfield... La sua rapida carriera, prima il 
Prebendato, e poi la carica di Primo Cantore presso la Cattedrale di 
Barchester, sono un’eloquente testimonianza del rispetto nel quale era 
tenuto e delle sue eminenti qualità. 

Nel 1810, alla morte improvvisa dell’ Arcidiacono Pulteney, gli successe 
in carica come Arcidiacono. I suoi sermoni, sempre conformi ai princìpi 
religiosi della Chiesa cui apparteneva, mostrarono in misura non comune, e 
con la più grande umiltà, l’erudizione dello studioso unita alla fede del 
cristiano. Scevri di faziosità partigiana, informati allo spirito più autentico 
di carità, essi rimarranno a lungo nel ricordo degli ascoltatori. [Un'altra 
omissione in questo punto.] 

I prodotti usciti dalla sua penna, comprendono un’abile difesa 
dell’Episcopato la quale, pur se minuziosamente vagliata dall’autore di 
questo tributo alla sua memoria, non può che fornire un ulteriore esempio 


della mancanza di ampiezza di vedute e di iniziativa, caratteristica anche 
troppo comune degli editori della nostra epoca. Le sue opere pubblicate, 
difatti, si limitano a una versione elegante e dotta dell’Argonauta di Valerio 
Flacco, a un volume di Discettazioni sui diversi avvenimenti della vita di 
Giosuè, tenute nella sua Cattedrale, e ad alcune esortazioni fatte al clero del 
suo Arcidiaconato durante le sue visite. 

La gentilezza e l’affettuosità che traspaiono da tali righe non saranno 
dimenticate facilmente da coloro che lo conobbero. Il suo interesse per il 
venerando e maestoso edificio sotto la cui antica volta era assiduamente 
presente, e in particolare per la parte musicale della liturgia, si potrebbe 
definire filiale, e tale da creare un deciso e piacevole contrasto con la 
cortese indifferenza mostrata da molti attuali dignitari della nostra 
Cattedrale. 


L’ultimo paragrafo, dopo averci informati che il dottor Haynes morì 
scapolo, dice: 


Ci si poteva augurare che un’esistenza così benevola e tranquilla 
terminasse con una vecchiaia pacifica e dolce. Ma imperscrutabili sono le 
vie della Provvidenza! La serafica solitudine dell’onorato declino del dottor 
Haynes doveva essere rotta, ahimè, da una tragedia tanto terribile quanto 
inaspettata. La mattina del 26 febbraio... 


Ma forse sarà meglio rimandare il resto della storia finché non avrò 
narrato le circostanze che la determinarono. Circostanze che, per quanto è 
stato possibile, ho desunto da un’altra fonte. 

Avevo letto il necrologio che ho appena riferito, si può dire per caso, 
insieme a molti altri dello stesso periodo. Mi aveva fatto riflettere ma, a 
parte questo, non mi ero impegnato in nessuna ricerca sul suo conto. Se mi 
fosse capitato di esaminare le registrazioni locali del periodo indicato, allora 
avrei cercato di ricordare il dottor Haynes. 

Diverso tempo dopo stavo catalogando i manoscritti della biblioteca 
della sua Università. Ero arrivato alla fine dei volumi numerati sugli 
scaffali, e mi stavo accingendo a domandare al bibliotecario se c'erano altri 
libri che avrei dovuto includere nella catalogazione. 

«Non credo», mi rispose questi, «ma farebbe meglio a dare un’occhiata 
alla sezione dei manoscritti, se vuole esserne sicuro. Ha tempo di farlo 


ora?» 

Lo avevo. Tornammo insieme in biblioteca, individuammo i manoscritti 
e poi, alla fine della nostra ricerca, arrivammo a uno scaffale che mi era 
sfuggito. Più che altro ospitava sermoni, frammenti di rotoli di pergamene, 
dissertazioni, Curus - un poema epico in diversi canti, che era un esercizio 
di bello stile di un ecclesiastico di campagna - i trattati matematici di un 
defunto professore, e altro materiale della medesima natura che conosco 
anche troppo bene. Ne presi brevemente nota. 

Per ultima veniva una scatola di latta vecchia e impolverata. Il 
coperchio, sbiadito, recava l’etichetta «Scritti del Rev. Arcidiacono Haynes. 
Per concessione di sua sorella, la signorina Letizia Haynes, 1834». 

Mi resi conto all’istante di avere già incontrato quel nome, e ricordai 
immediatamente in quale occasione. 

«Doveva appartenere a quell’ Arcidiacono Haynes che morì in modo 
tanto strano a Barchester. Ho letto il suo necrologio sul Gentleman* 
Magazine. Posso portarmi a casa la scatola? Lei sa se contiene qualcosa di 
interessante?» 

Il bibliotecario non aveva alcun problema a permettermi di portarmi via 
la scatola per esaminarla a mio agio. 

«Personalmente non l’ho mai aperta», disse, «ma avrei sempre voluto 
farlo. Sono proprio sicuro che si tratta di quella scatola che il nostro vecchio 
direttore sosteneva che non avremmo mai dovuto accettare. Lo disse a 
Martin, diversi anni or sono. Martin me lo raccontò, dicendomi che aveva 
una voglia matta di sapere che cosa contenesse, ma il direttore stava sempre 
in biblioteca, e non allontanava mai la scatola dalla sede. 

Così, mentre lui era vivo, non ci fu modo di aprirla e, quando egli morì, 
venne portata via per errore dagli eredi, i quali l’hanno restituita solo 
qualche anno fa. Non saprei dirle perché non l’ho mai aperta ma, visto che 
oggi pomeriggio devo recarmi a Cambridge, farà meglio a prendersela. 
Penso di potermi fidare purché mi assicuri che non pubblicherà niente di 
sconveniente.» 

Mi portai a casa la scatola e ne esaminai il contenuto, dopodiché 
consultai il bibliotecario per sapere come comportarmi in merito alla 
pubblicazione di quanto avevo trovato. E, dal momento che ebbi il suo 
permesso di ricavarne una storia, in cambio della promessa di non rivelare 
l’identità delle persone coinvolte, proverò a raccontarla. 


Il materiale che ho consiste principalmente in lettere e giornali. Quanto 
riporterò e quanto, invece, compendierò, dipenderà dallo spazio. Per 
comprendere appieno la situazione, è stato necessario un minimo di ricerca, 
che le eccellenti illustrazioni del volume di Bell, Le Cattedrali, nella 
sezione dedicata a Barchester, mi hanno molto facilitato. 

Quando si entra nel coro della Cattedrale di Barchester, si oltrepassa una 
balaustra di metallo e marmi colorati disegnata da Sir Gilbert Scott, e ci si 
ritrova in un luogo molto spoglio dall’arredo severo. Gli stalli sono 
moderni, privi di baldacchino. Fortunatamente hanno lasciato così 
com’erano i posti dei dignitari e i nomi apposti sulle prebende con le 
targhette di bronzo. L’organo è nel triforium, e la cassa è gotica. I dossali e 
lo spazio circostante sono uguali a quelli di qualunque cattedrale. 

Ma le meticolose sculture risalenti a un centinaio d’anni fa, mostrano 
uno stato differente delle cose. L’organo si trova su un supporto classico e 
massiccio, e anche gli stalli sono classici e massicci. L’altare è coperto da 
un baldacchino di legno, ai cui lati posano le urne. Più ad est c’è un solido 
altare di legno dal disegno classico, con frontone, nel quale si vede un 
triangolo attorniato da raggi che racchiude certe lettere ebraiche in caratteri 
d’oro contemplate da cherubini. All’estremità destra degli stalli, sul lato 
nord, c'è un pulpito con un grande paracielo, e la pavimentazione è in 
marmo bianco e nero. Due dame e un gentiluomo ammirano l’effetto 
generale. 

Da altre fonti ho scoperto che lo scranno dell’Arcidiacono si trovava 
dov’è ora, vale a dire vicino al seggio del Vescovo, sul lato sud-est degli 
stalli. La sua casa sorge davanti alla facciata ovest della chiesa, ed è un 
bell’edificio di mattoni rossi dell’epoca di Guglielmo III. 

Lì il dottor Haynes, in età già matura, si trasferì con sua sorella nel 
1810. Quella carica era da molti anni oggetto dei suoi desideri, ma il suo 
predecessore non aveva voluto andarsene prima di aver compiuto i 
novantadue anni. 

All’incirca una settimana dopo la piccola festa data in occasione del suo 
compleanno, il dottor Haynes, una mattina, verso la fine dell’anno, era 
entrato tutto allegro in soggiorno, sfregandosi le mani e fischiettando un 
motivetto, quando la vista della sorella, seduta come al solito dietro al 
bollitore del tè, con la testa china e che singhiozzava disperata nel 
fazzoletto, aveva rovinato il suo buon umore. 

«Ma che succede? Brutte notizie, forse?», chiese. 


«Oh, Johnny, non l’hai saputo? Il povero Arcidiacono!» 

«L’ Arcidiacono? E allora? Che gli è successo? Si è forse ammalato?» 

«No, no! L’hanno trovato sulle scale stamattina. Che tragedia!» 

«Ma è possibile? Oh, povero Pulteney! È stato colto da qualche 
malessere?» 

«Dicono di no, e il peggio è proprio questo. Sembra sia stata colpa di 
quella stupida della cameriera, di quella Jane.» 

Il dottor Haynes si fermò. 

«Aspetta un momento, Letizia, non ho capito bene. Che c’entra la 
cameriera?» 

«Da quello che ho capito io, alla guida delle scale mancava un’asta, e lei 
non glielo aveva detto. Il povero Arcidiacono ha messo il piede proprio lì - 
lo sai quanto si scivola sul legno di quercia - e sembra che si sia fatto tutti 
gli scalini e poi si sia spezzato il collo. Quanto mi dispiace per la povera 
signora Pulteney! Certo, licenzieranno immediatamente la ragazza. A_ me 
non era mai piaciuta.» 

La signorina Haynes dette di nuovo sfogo al proprio dolore, ma alla fine 
si calmò un po’, tanto da riuscire a fare colazione. Non fu lo stesso per il 
fratello, il quale, dopo essere rimasto per un po’ in piedi alla finestra, uscì 
dalla stanza e per quella mattina non ricomparve. Resta solo da aggiungere 
che l’incauta serva venne licenziata su due piedi, ma che dopo un po’ di 
tempo l’asta mancante delle scale venne ritrovata sotto il tappeto: 
un’ulteriore prova, se ce n’era bisogno, della sua estrema stupidità e 
sventatezza. 

Da molti anni il dottor Haynes veniva considerato, per le sue capacità - 
che dovevano essere veramente notevoli - il più probabile successore 
dell’ Arcidiacono Pulteney, e in effetti il destino non gli riservò amare 
sorprese. Egli si insediò debitamente in carica e assolse con zelo alle 
funzioni rivestite dalla sua posizione. Molte pagine dei suoi diari sono 
occupate da esclamazioni incredule in merito alla confusione in cui 
l’Arcidiacono Pulteney aveva lasciato gli affari e i documenti della 
parrocchia. Le tasse di Wringham e di Barnswood non venivano pagate da 
circa dodici anni, e in massima parte non erano più risarcibili, lui non aveva 
fatto più visite da sette anni, e quattro cori erano praticamente irreparabili. 
E gli incaricati dall’ Arcidiacono, per giunta, si erano dimostrati quasi 
incapaci quanto lui. 


C’era quasi da ringraziare Dio se un tale stato di cose non era 
continuato, e una lettera a un suo amico conferma questa sua opinione. 

«O katéy@v», dice con un’allusione quasi crudele alla Seconda Lettera 
ai Tessalonicesi, «finalmente è stato rimosso. Mio povero amico! In quale 
tremenda confusione mi sono ritrovato appena giunto! Ti do la mia parola 
che, l’ultima volta che ho varcato la sua soglia, non c’era un solo foglio sul 
quale potesse mettere le mani, non una mia sillaba che potesse sentire, non 
un collegamento con i miei affari che potesse ricordare. Ma adesso, grazie a 
una cameriera negligente e a un’asta delle scale divelta, è sperabile che tutte 
le faccende vengano sbrigate senza farmi perdere completamente il 
buonumore e la voce.» 

La lettera era rimasta infilata nella tasca della copertina di uno dei diari. 

Non si può dubitare dello zelo e dell’entusiasmo del nuovo Arcidiacono. 

«Mi si dia solo il tempo di dare una parvenza d’ordine alla montagna di 
errori e di pasticci che mi trovo davanti, e sarò ben felice di unirmi al 
vecchio israelita nel canto che troppi, temo, pronunciano solo con le 
labbra.» 

Ecco una sua riflessione che non ho trovato nei diari, ma in una lettera: 
sembrerebbe che gli amici del dottore abbiano restituito le lettere da lui 
ricevute alla sorella. 

Ma l’Arcidiacono non si limita alle riflessioni. L’attento vaglio dei 
diritti e dei doveri implicati dalla sua carica è molto dettagliato e 
scrupoloso, e in un foglio egli calcola un periodo di tre anni per poter 
rimettere in sesto le cose. Una stima che mi sembra valida. Per tre anni, 
infatti, non fa che riformare ma, al termine di questo periodo, cerco invano 
il nunc dimittis promesso. Adesso ha scoperto una nuova sfera d’azione. Di 
qui l’impossibilità, ripetuta, di partecipare ai servizi della cattedrale. 

Adesso l’ Arcidiacono comincia ad interessarsi alla composizione e alla 
musica. Non ho tempo di soffermarmi sulle sue lotte con l’organista, un 
anziano vecchietto assunto nel 1786: tali diatribe comunque non ebbero 
esito positivo. È più importante, invece, il suo improvviso entusiasmo per la 
cattedrale e il suo arredo. C’è un abbozzo di lettera a Silvano Urbano (che 
non credo sia stata mai spedita) in cui descrive gli stalli del coro. Come ho 
detto, la loro costruzione è tardiva; risale infatti, per l'esattezza, al 1700. 


Lo scranno dell’ Arcidiacono, situato all’estremità di sud-est, sulla destra 
del seggio episcopale (adesso occupato dall’eccellente prelato che regge 


degnamente il Vescovado di Barchester) ha delle decorazioni particolari. 
Oltre allo stemma del Diacono West, grazie ai cui sforzi venne completato 
l’arredo interno del coro, il banco delle preghiere viene completato 
all’estremità orientale da tre sculture ritratte in curiosi atteggiamenti. 

La prima è un gatto squisitamente cesellato, la cui posizione acquattata 
suggerisce con ammirevole ispirazione l’agilità, la destrezza e la scaltrezza 
del temibile avversario della specie mus. Di fronte a questo poggia una 
figura su un trono investita degli attributi della regalità, ma non è un 
monarca terreno quello che lo scultore ha voluto ritrarre. I piedi sono 
ingegnosamente nascosti dalla lunga veste, ma né la corona né la mitria 
riescono a nascondere le orecchie verticali e le corna ricurve che tradiscono 
la sua origine tartara, e la mano posata sul ginocchio è munita di artigli 
orribilmente lunghi e affilati. 

Tra le due sculture c’è una terza figura avvolta in un lungo mantello. A 
prima vista si potrebbe scambiare per un monaco o per un francescano, 
perché ha la testa incappucciata e una cordicella annodata gli pende da un 
qualche punto vicino alla vita. Ma, se si osserva con maggiore attenzione, si 
arriva a una diversa conclusione. Si capisce immediatamente, difatti, che la 
cordicella annodata in realtà è un capestro tenuto da una mano seminascosta 
tra la veste, mentre gli occhi scavati e gli zigomi ossuti rivelano che quel 
personaggio è il Re del Terrore. 

Le tre figure sono chiaramente un prodotto di scalpello di una mano 
esperta, e se per caso qualcuno dei vostri corrispondenti è in grado di fare 
luce sulla loro origine e sul loro significato, terrò ancora in maggior 
considerazione la vostra lodevole rivista. 


Nella lettera seguono ulteriori descrizioni che, considerando il fatto che 
il lavoro di intaglio in questione è andato perso, vanno ritenute di notevole 
interesse. Vale la pena citare un paragrafo conclusivo: 


Recenti ricerche sul Capitolo mi hanno indicato che l’opera di scultura 
sugli stalli non è attribuibile, come solitamente viene riportato, ad artisti 
olandesi, poiché venne eseguita, in realtà, da un uomo di questa città o di 
questo distretto di nome Austin. 

Il legname proveniva da un bosco di querce dei dintorni di proprietà del 
Diacono e del Capitolo, che veniva chiamato il Bosco Sacro. Nel corso di 


una recente visita da me fatta alla parrocchia in cui si trova detto bosco, ho 


appreso dall’anziano e rispettabilissimo Intendente che se ne occupa, che gli 
abitanti rammentano ancora l’enorme altezza e vetustà delle querce 
abbattute per fornire il legno alla maestosa struttura che vi ho appena 
descritto, pur se non benissimo. 

Una particolare, che si ergeva al centro del bosco, ricordano che si 
chiamava la Quercia dell’Impiccato. Che questo nome fosse esatto viene 
confermato dal fatto che sotto le sue radici vennero ritrovate diverse ossa 
umane, e che in certi periodi dell’anno è usanza tra coloro che vogliono 
assicurarsi il successo, sia che si tratti di questioni di cuore che di affarucci 
quotidiani, appendere ai suoi rami piccole immagini o pupazzetti fatti con la 
paglia o con ramoscelli intrecciati. 


Circa le ricerche archeologiche dell’ Arcidiacono, questo è tutto. 
Torniamo ora alla sua carriera quale emerge dai diari. I primi tre anni di 
solerte e indefesso lavoro lo mostrano estremamente ottimista, urbano e 
cortese come viene descritto nel necrologio. Dopodiché, con il passare degli 
anni, si comincia a vedere calare su di lui un’ombra - destinata a mutarsi in 
tenebra - che sono certo si rifletteva chiaramente nel suo comportamento 
con gli altri. Nel diario egli manifesta ripetutamente i propri dubbi e le 
proprie paure. Non si era sposato, e la sorella non viveva tutto l’anno con 
lui. Ma non credo che egli riveli liberamente tutto quello che albergava nel 
suo cuore. Ecco una serie di estratti: 


30 agosto 1816. I giorni cominciano ad accorciarsi sempre di più. Adesso 
che i documenti dell’ Arcidiaconato sono stati rimessi in ordine, devo 
trovare un’altra occupazione per le mie serate d’autunno e d’inverno. È un 
vero colpo che la salute di Letizia non le consenta di restare da me durante 
questi mesi. Perché non continuare la Difesa dell’Episcopato? Potrebbe 
servire. 

15 settembre. Letizia è partita per Brighton. 

11 ottobre. Per la prima volta le candele illuminano il coro durante le 
orazioni serali. È stato uno shock: ho scoperto che la stagione buia mi fa 
orrore. 

17 novembre. Mi ha colpito molto l’opera d’intaglio del pulpito: non mi 
sembra di averla mai notata. È stato un caso che abbia richiamato la mia 
attenzione. 


Durante il Magnificat, mi spiace dirlo, ero sul punto di addormentarmi. 
Avevo posato la mano sulla scultura di un gatto che è la più vicina delle tre 
figure scolpite alla base del mio scranno. Non me n’ero accorto, perché non 
guardavo da quella parte, ma poi ho avvertito la sensazione di qualcosa di 
morbido e arruffato come una pelliccia, e un movimento improvviso, come 
se l’animale avesse girato la testa per mordermi. 

Sono tornato in me in un attimo, e credo di aver emesso un’esclamazione 
soffocata, perché ho notato che il signor Treasure si è voltato velocemente 
dalla mia parte. L’impressione lasciatami da quella sensazione sgradevole è 
stata così forte, che mi sono ritrovato a sfregarmi la mano sulla cotta. Quel 
fatto, al termine delle preghiere, mi ha spinto ad esaminare le sculture più 
attentamente di quanto avessi fatto fino allora, e mi sono accorto per la 
prima volta dell’abilità con la quale sono state sbozzate. 

6 dicembre. Mi manca tanto la compagnia di Letizia. Le serate, adesso 
che ho terminato la mia Difesa, sono molto lunghe. La casa è troppo grande 
per un uomo solo, e le visite sono troppo rare. Quando salgo in camera mia, 
ho la sgradevole sensazione di essere seguito da qualcuno. Il fatto è (posso 
anche ammetterlo con me stesso) che sento delle voci. E questo, ne sono 
perfettamente consapevole, è il tipico sintomo della fine incipiente del 
cervello: e presumo che dovrei sentirmi meno preoccupato se sospettassi 
che la causa è davvero questa. Ma non ho ragione di sospettarlo, e nella 
storia della mia famiglia non c’è nulla che possa indurmi a credere a tale 
idea. Il lavoro, la massima diligenza, e l’attenzione costante ai doveri che 
ricadono su di me, sono il miglior rimedio di cui dispongo, e non dubito che 
esso si dimostrerà efficace. 

1 gennaio. Il mio disagio, devo confessarlo, va peggiorando. L’altra sera, 
quando sono tornato dopo la mezzanotte dalla residenza del Diacono, ho 
acceso la candela per salire di sopra. Ero quasi arrivato in cima quando 
qualcuno mi ha sussurrato: «Permettimi di augurarti Buon Anno». Non mi 
sono sbagliato: parlava distintamente e con un tono particolare. Se mi fosse 
caduta la candela, tremo al pensiero di quello che sarebbe potuto succedere. 
Per fortuna sono riuscito a salire gli ultimi scalini, e poi mi sono chiuso 
immediatamente a chiave in camera mia, dove non ho avuto altri disturbi. 

15 gennaio. L'altra sera sono sceso in studio a prendere l’orologio che 
avevo dimenticato sul tavolo prima di andare a letto. Stavo per salire gli 
ultimi scalini quando, all’improvviso, mi sono sentito sussurrare 
all’orecchio: «Stai attento». Ho stretto forte il corrimano e istintivamente mi 


sono guardato intorno. Ovviamente non c’era nessuno. Dopo un po’ ho 
ripreso a salire - inutile tornare di sotto - e sono stato sul punto di cascare: 
un gatto, un gatto molto grosso, mi è passato tra le gambe, ma anche 
stavolta, naturalmente, non ho visto nessuno. Forse era il gatto di cucina, 
ma non credo. 

27 febbraio. Stanotte è successa una cosa strana che preferirei 
dimenticare. Forse, se la metto per iscritto, mi sarà più facile 
ridimensionarla. Ho lavorato in biblioteca dalle 9 alle 10. L’atrio e le scale 
sembravano insolitamente formicolanti di quello che definirei un 
movimento senza suoni. Con questo intendo dire che mi pareva ci fosse un 
continuo andirivieni, e che ogni volta che interrompevo la lettura e mi 
mettevo ad ascoltare, oppure se mi alzavo e andavo a guardare in corridoio, 
regnava un silenzio assoluto. Poi, quando sono salito in camera mia - prima 
del consueto, visto che erano le dieci e mezza - ho avvertito un qualcosa che 
potrei definire «rumore». 

Avevo detto a John di salire in camera mia a prendere la lettera per il 
Vescovo che desideravo consegnasse l’indomani mattina presto. Perciò era 
ancora alzato, e aspettava che mi ritirassi. Per il momento me n’ero 
scordato, anche se mi ero ricordato di portare su in camera la lettera in 
questione. Poi, mentre caricavo l’orologio, ho sentito bussare lievemente 
alla porta, e una voce bassa mi ha chiesto: «Posso entrare?» (sono 
assolutamente certo di averla udita). 

Allora ho ricollegato il fatto, ho preso la lettera dal tavolino e ho risposto: 
«Certo. Entra pure». Invece nessuno ha risposto al mio invito, ed è stato 
allora che, come sospetto fortemente, ho commesso un errore, perché ho 
aperto la porta porgendo la lettera. 

Non c’era di sicuro nessuno in corridoio in quel momento ma, nell’attimo 
in cui sono uscito dalla stanza, si è aperta la porta giù in fondo ed è 
comparso John con una candela in mano. Gli ho chiesto se era stato lui a 
bussare, ma lui mi ha risposto di no. La situazione non mi piace ma, anche 
se avevo i nervi scossi, e anche se ho impiegato del tempo per riuscire a 
prendere sonno, devo ammettere che non è successo più niente. 


Con il ritorno della primavera, e conseguentemente della sorella, le 
annotazioni del dottor Haynes diventano più serene, e per la verità non si 
notano segni di depressione fino agli inizi di settembre, quando Letizia lo 


lascia nuovamente solo. È in questo periodo che manifesta un’altra volta un 
umore cupo e preoccupazione. 

Tornerò tra un attimo al punto, ma ora voglio fare una digressione per 
inserire un documento che, a torto o ragione, ritengo molto importante ai 
fini della storia. 

I registri contabili del dottor Haynes, conservati insieme ad altri 
documenti, mostrano, a partire da una data di poco successiva al suo 
insediamento come Arcidiacono, un pagamento trimestrale di 25 sterline a 
J.L. La cosa, di per sé, non avrebbe avuto alcuna importanza, ma si 
ricollega a una lettera sudicia e scritta male che, insieme a quella succitata, 
si trovava in una tasca della copertina di un diario. Non c’è traccia di data 
né di francobollo, e la calligrafia è poco leggibile. Ecco cosa dice: 


Caro Signore, 

Mi aspettavo sue notizie la settimana scorsa ma, visto che non le ho 
ricevute, devo pensare che non abbia ricevuto le mie dove le dicevo come 
io e il mio uomo ci siamo ritrovati in cattive acque. 

Di questi brutti tempi sembra che alla fattoria si sia messo tutto contro di 
noi, e in queste sfortunate circostanze non sappiamo come pagare l’affitto. 
Se non vorrà avere la grande, probabilmente la parola è «generosità» ma 
non ne sono sicura, di mandarci quaranta sterline, dovrò fare dei passi che 
non vorrei fare. 

Visto che lei è riuscito a farmi perdere il posto dal dottor Pulteney, non mi 
sembra molto quello che le sto chiedendo, e lei sa benissimo che cosa potrei 
dire se ci fossi costretta, ma non voglio commettere un’azione così cattiva, 
perché mi piace vivere in pace. 


La sua devota cameriera, Jane Lee 


All’incirca nel periodo in cui presumo venne scritta la lettera, viene 
registrato, infatti, un pagamento di 40 sterline a J.L. 
Ma torniamo al diario. 


22 ottobre. Alle orazioni della sera, durante i Salmi, si è ripetuta la 
medesima esperienza dell’anno scorso. Avevo posato come allora la mano 
su una delle sculture (adesso di solito evito quella del gatto) quando è 
successo un cambiamento. Ma mi sembra di attribuire troppa importanza a 


una cosa che, dopotutto, dev’essere dovuta a un mio problema fisico. Ad 
ogni modo, il legno è diventato freddo e morbido come se fosse tela 
bagnata. Posso stabilire con esattezza il momento in cui me ne sono 
accorto, perché il coro stava salmodiando le parole Metti un empio a 
governarlo e Satana verrà alla sua destra. 

Stanotte i sussurri in casa erano più insistenti. In camera mia, quasi non 
riuscivo a liberarmene. È la prima volta che mi capita. Una persona 
nervosa, cosa che io non sono e che spero di non diventare, si sarebbe 
allarmata, se non addirittura spaventata. Stasera il gatto era per le scale. 
Credo che si accucci sempre là. Non è il gatto di cucina. 

15 novembre. Devo annotare di nuovo una cosa che non capisco. Il mio 
sonno è stato molto agitato. Non si è trattato di un incubo vero e proprio, 
ma ho avuto l’impressione di sentire delle labbra umide che mi 
sussurravano nell’orecchio molto velocemente e concitatamente. Dopodiché 
credo di essermi addormentato, ma poi mi sono svegliato di colpo con la 
sensazione di una mano posata sulle spalle. Mi sono ritrovato, il che mi 
preoccupa, in cima alle rampe di scale più basse. La luna illuminava 
abbastanza bene la grande finestra, ed ho potuto vedere un grosso gatto 
seduto sul secondo o sul terzo scalino. Non voglio fare commenti. Non so 
come, ma sono tornato di nuovo a letto. Sì, il mio è un grave fardello. 
[Segue poi qualche rigo cancellato. Mi è parso di leggere le parole «agito 
per il meglio».] 


Qualche tempo dopo, è evidente che la stabilità mentale 
dell’ Arcidiacono comincia a cedere alla pressione di quegli strani fenomeni. 
Ometto le esclamazioni e le preghiere addolorate che appaiono per la prima 
volta nei mesi di dicembre e di gennaio per farsi, poi, sempre più frequenti. 
Per tutto questo tempo, comunque, l’Arcidiacono si ostina a restare al 
proprio posto. Perché non dicesse di essere malato e non si rifugiasse a Bath 
o a Brighton non lo capisco, ma la mia impressione è che non gli avrebbe 
fatto alcun bene dato che, se si fosse arreso, sarebbe stata la sua fine, e lui 
ne era cosciente. Così cercava di opporsi alle influenze invitando gente in 
casa. Il risultato viene così annotato: 


7 gennaio. Ho convinto mio cugino Allen a fermarsi un paio di giorni, e 
gli ho dato la camera vicina alla mia. 


8 gennaio. Una notte tranquilla. Allen ha dormito bene, ma si è lamentato 
del vento. Le mie esperienze sono sempre le stesse: continua a sussurrare. 
Ma cosa vuole dirmi? 

9 gennaio. Allen ritiene che sia una casa molto rumorosa. Pensa anche 
che il mio gatto sia più grosso del normale e molto cattivo. 

10 gennaio. Siamo stati in biblioteca fino alle 11. Allen mi ha lasciato 
solo due volte per vedere cosa stavano combinando le cameriere in 
corridoio. La seconda volta che è tornato, mi ha riferito di aver visto una di 
loro entrare nella stanza in fondo al corridoio, e ha detto che se sua moglie 
fosse stata lì, avrebbe immediatamente rimesso tutti in riga. Gli ho chiesto 
di che colore fosse il vestito della cameriera, e mi ha risposto che era grigio 
o bianco. Presumo fosse così. 

11 gennaio. Oggi Allen è ripartito. Devo essere risoluto. 


Queste parole, devo essere risoluto, tornano continuamente nelle pagine 
successive, e certe volte sono l'unica annotazione che appare vicino alla 
data. In questo caso sono scritte con una calligrafia molto larga e pesante 
che scava il foglio. Probabilmente la penna si era rotta. 

A quanto sembra, gli amici dell’ Arcidiacono non notarono cambiamenti 
nel suo comportamento, il che mi dà la dimensione del suo coraggio e della 
sua determinazione. Il diario non ci dice nulla di più in merito agli ultimi 
giorni della sua vita. L’epilogo dev'essere ricavato dal linguaggio compito 
del necrologio. 


La mattina del 26 febbraio faceva freddo ed era nuvoloso. Di buonora le 
cameriere entrarono nella sala di fronte alla residenza occupata della 
compianta persona commemorata in queste righe. Con quale terrore videro 
il corpo del loro amato e rispettato padrone riverso sul pianerottolo della 
scala principale in una posa spaventosa! 

Vennero chiamati i soccorsi, e la scoperta che era stato vittima di una 
brutale aggressione lasciò tutti nella più totale costernazione. La colonna 
vertebrale era fratturata in diversi punti. Poteva essere la conseguenza di 
una caduta, visto che il tappeto che rivestiva la scala pareva divelto in un 
punto, ma in più la salma recava ferite agli occhi, al naso e alla bocca, come 
se il poveretto fosse stato aggredito da un animale selvaggio, e quelle 
lacerazioni rendevano quasi irriconoscibili i suoi lineamenti. 


La scintilla vitale - inutile dirlo - si era spenta, e il decesso era avvenuto, a 
parere dei medici, da diverse ore. L’autore o gli autori di questo misterioso 
delitto rimangono avvolti nel mistero, e le più abili congetture non sono 
riuscite a fornire una soluzione al triste enigma di questo orribile 
avvenimento. 


Lo scrivente prosegue riflettendo sulla probabilità che una causa 
strumentale della tragedia fossero state le opere del signor Shelley, di Lord 
Byron e del signor Voltaire, e conclude sperando con tutto il cuore che 
l’avvenimento possa «essere di esempio alla prossima generazione», ma 
non val la pena di riportare la citazione per esteso. 

Personalmente sono pervenuto alla conclusione che il dottor Haynes 
fosse responsabile della morte del dottor Pulteney. L’episodio collegato 
all’effigie della morte scolpita sullo stallo dell’ Arcidiacono, rimane tuttavia 
un fatto che lascia molto perplessi. Ipotizzare che fosse stata intagliata nel 
legno della Quercia dell'impiccato non è molto inverosimile, ma non è 
possibile dimostrarlo. 

Uno dei canonici mi presentò al direttore del museo locale, convinto che 
nessuno fosse più informato di lui in proposito. Gli descrissi i bassorilievi e 
gli stemmi degli stalli, chiedendogli se fosse rimasta qualche testimonianza, 
e quel signore mi mostrò lo stemma del Diacono West e altri reperti 
archeologici. Mi disse che li aveva avuti da un anziano residente che era 
anche in possesso di una statuetta: forse una delle tre sculture che mi 
interessavano. Mi disse che la scultura aveva qualcosa di strano, e continuò: 

«L’anziano signore che ne era proprietario mi raccontò di averla 
raccolta in un bosco cintato e di averla portata a casa per darla ai bambini. 
Sulla via del ritorno, mentre la girava tra le mani, gli si ruppe in due pezzi, 
dai quali cadde un foglio. Lo raccolse e, notando che c’era scritto qualcosa, 
se lo mise in tasca, poi lo ripose dentro un vaso sul caminetto. 

Poco tempo dopo, quando passai da casa sua, per caso presi il vaso per 
osservarne i disegni, e mi ritrovai in mano il foglio. L’anziano signore, 
quando glielo mostrai, mi raccontò la storia che le ho appena narrato, e mi 
disse che potevo tenermi il foglio. Era accartocciato e strappato, così lo 
ricomposi su un cartoncino che ho qui. Se mi può dire che cosa c’è scritto, 
le sarò molto grato, e anche, devo dire, piuttosto sorpreso». 

Mi porse il cartoncino. Il foglio recava la calligrafia perfettamente 
leggibile di una persona anziana, ed ecco che cosa c’era scritto: 


Quando nacqui nel Bosco 

Venni bagnata nel Sangue. 

Ora sono nella Chiesa. 

Colui che mi tocca con la Mano, 
Se ha una mano Insanguinata, 

Lo avverto di stare attento 

Se non vuole essere portato via 

Di giorno o di notte 

Specie quando il vento soffia forte 
Nelle notti di febbraio. 


Questo ho sognato. 26 febbr. 1699 
JOHN AUSTIN 


«Potrebbe essere un’omelia, o forse un incantesimo. Lei che ne pensa?», 
mi chiese il curatore. 

«Sì», risposi, «è possibile. Che ne è stato della statuetta nella quale era 
nascosto?» 

«Ah, dimenticavo!», disse lui. «L’anziano signore mi disse che era 
talmente brutta che spaventava i bambini, e così l'aveva bruciata.» 


! Studenti classificati fra i primi nell’esame finale di matematica presso 
l’Università di Cambridge (N.d.T.). 


Il terreno di Martin 


Alcuni anni or sono ero ospite del Pastore di una parrocchia su ad ovest, 
dove la società per la quale lavoro ha delle proprietà. Avevo l'incarico di 
esaminare certi terreni, e il primo mattino della mia visita, poco dopo 
colazione, venni a sapere che il carpentiere della proprietà, nonché factotum 
generale, certo John Hill, era pronto ad accompagnarci. Il Pastore volle 
sapere quale parte della tenuta parrocchiale avremmo visitato quella 
mattina. Quando gli mostrammo il giro previsto per la giornata su una 
pianta, egli mise il dito su un punto in particolare. 

«Non dimentichi», disse, «di chiedere a John Hill di portarla a vedere il 
terreno di Martin. Vorrei proprio sapere che cosa le dice.» 

«E che cosa dovrebbe dire?», domandai. 

«Non ne ho la più pallida idea», rispose il Pastore. «Spero di saperlo 
all’ora di pranzo.» 

E, con questa affermazione, se ne andò. 

Ci mettemmo in cammino. John Hill non è tipo da tenersi per sé quello 
che sa, e vi può dire tutto quello che vi interessa sapere sulla gente del 
luogo e su quello che si dice. Di solito, quando pensa che una parola vi 
giunga strana, ve la scandisce bene. Comunque non è rilevante ai fini del 
mio scopo riportare la nostra conversazione finché non raggiungemmo la 
proprietà di Martin. 

Il terreno è particolare, perché si tratta di una delle più piccole 
recinzioni che vi capiterà di vedere: qualche metro quadrato recintato da 
una siepe che percorre l’intero perimetro senza la minima apertura. Lo 
potreste scambiare per il giardinetto di una fattoria abbandonato da tempo 
alle ortiche, ma si trova lontano dal villaggio e non reca traccia di 
coltivazione. Non è molto distante dalla strada, e fa parte di quella che da 
quelle parti chiamano la «brughiera»: in altre parole, un terreno da pascolo 
incolto, formato da grandi prati. 

«Come mai questo terreno è tutto recintato?», domandai, e John Hill (la 
cui risposta non mi è possibile riportare come vorrei) non si fece prendere 


alla sprovvista. 

«Lo chiamiamo il Terreno di Martin, signore. C’è una storia curiosa su 
quel pezzetto di terra, signore. Ha preso il nome di Martin, signore: M-a-r-t- 
i-n. Le chiedo scusa, signore, ma è stato il Pastore a dirle di farmi questa 
domanda?» 

«Veramente SÌ.» 

«Ah, lo sapevo, signore. L’ho raccontato al Pastore la settimana scorsa, 
e ho visto che era molto interessato. Sembra che là sotto ci sia seppellito un 
assassino, signore, che si chiamava Martin. Il vecchio Samuel Saunders, 
che prima viveva giù in città, aveva una lunga storia da raccontare, signore: 
di una ragazza morta ammazzata, signore. Le avevano tagliato la gola e 
l’avevano buttata nell’acqua, signore.» 

«Per questo lo impiccarono?» 

«Sì, signore, venne impiccato proprio laggiù sulla strada, da quello che 
ho sentito, il Giorno dei Santi Innocenti Martiri, molti secoli fa, da un uomo 
recatosi lì in nome del giudice, tutto rosso e insanguinato, ho sentito.» 

«Si chiamava forse Jeffreys?» 

«È possibile... sì, che fosse Jeffreys. J-e-f- Jeffreys. Sì, me lo ricordo, e 
mi ricordo pure la storia che ho sentito raccontare tante volte dal signor 
Saunders, di come questo giovanotto, questo Martin - George Martin - 
venne smascherato dallo spirito della ragazza, come si seppe della sua 
crudele azione.» 

«Come successe, lei lo sa?» 

«No, signore, io non so esattamente cosa successe ma, da quello che ho 
sentito, venne perseguitato per bene, e pure giustamente. Il vecchio signor 
Saunders mi ha raccontato la storia della dispensa di una locanda, la New 
Inn. Stando a quello che mi ha detto lui, lo spirito della ragazza uscì dalla 
dispensa, ma non me lo ricordo bene.» 

Ecco, in sintesi, le informazioni che ebbi da John Hill. Oltrepassammo 
il terreno e, quando tornammo, riferii al Pastore quello che mi aveva 
raccontato John Hill. Il Pastore mi mostrò nei libri contabili della 
parrocchia che nel 1684 era stato pagato il prezzo per una forca, e che 
l’anno seguente era stata scavata una fossa per un certo George Martin, ma 
non sapeva indicarmi nessuno - adesso che Saunders era morto - che 
sapesse altro sulla vicenda. 

Naturalmente, quando tornai nelle biblioteche, feci delle ricerche nei 
luoghi più ovvi. Ma sembrava che il processo non fosse stato registrato da 


nessuna parte. Un giornale del tempo, tuttavia, più qualche bollettino, 
riportavano brevi notizie in proposito, dalle quali appresi che, a causa dei 
pregiudizi locali contro il prigioniero (veniva descritto come un giovane di 
buona famiglia) la Corte si era spostata da Exeter a Londra, che il giudice 
era Jeffreys, che l’imputato era stato condannato a morte, e che erano state 
addotte delle prove «singolari». 

Non seppi più nulla in proposito fino al settembre di quest'anno. Un 
amico, che mi sapeva interessato al giudice Jeffreys, mi mandò la pagina 
strappata dal catalogo di una rivendita di libri usati in cui compariva 
l’annotazione JEFFREYS, GIUDICE: interessante resoconto di un processo 
per omicidio, dalla quale desunsi con grande gioia che, per pochi scellini, 
potevo entrare in possesso del verbale stenografato del processo di Martin. 
Telegrafai per acquistare il manoscritto, e questo mi arrivò subito. 

Era un volumetto rilegato dal titolo scritto da qualcuno a mano nel 
Settecento, che riportava anche l’ annotazione: 

«Mio padre, che portò questi fogli davanti alla Corte, mi disse che gli 
amici del prigioniero avevano fatto pressione sul Giudice Jeffreys perché 
non venisse scritto il verbale. Lui aveva intenzione di stenderlo 
personalmente in un momento più propizio, e lo aveva mostrato al 
Reverendo Glanvil, che aveva incoraggiato caldamente la sua iniziativa, ma 
la morte li sorprese entrambi prima di poter realizzare il progetto». 

In basso compaiono le iniziali W.G. Mi viene suggerito che lo scrivano 
originale potesse essere un certo T. Gurney, il quale compare in questa veste 
in diversi processi dello Stato. 

Quello che riuscii a capire per conto mio era tutto qui. Ma in seguito 
sentii parlare di una persona in grado di decifrare il testo stenografato del 
XVII secolo, e qualche tempo fa ho ricevuto la copia dattiloscritta 
dell’intero manoscritto. Le sezioni che riporterò qui di seguito aiuteranno a 
ricostruire la storia incompleta narratami da John Hill, e a colmare i ricordi 
imperfetti di un altro paio di persone che vissero all’epoca degli 
avvenimenti. 

Il verbale comincia con una sorta di prefazione, la quale induce a 
pensare che la copia non sia quella portata veramente in tribunale, pur se 
resta sempre autentica e attendibile in merito al contenuto. Lo scrivente ha 
aggiunto certi «fatti interessanti» avvenuti durante il processo, e ha steso 
per intero questa bella copia con l’intenzione di pubblicarla in un momento 
favorevole, ma è ricorso a certe abbreviazioni per timore che cadesse in 


mani non autorizzate e che lui o la sua famiglia venissero derubati dei 
profitti. 

Il verbale comincia dunque così: 

Questo caso venne giudicato di giovedì, il giorno 19 di novembre, tra 
Sua Maestà il nostro Re e George Martin Esq. di (mi prendo la libertà di 
omettere i riferimenti ai luoghi), davanti al Tribunale Penale dell’Old 
Bailey, e il prigioniero, trovandosi a Newgate, venne condotto alla sbarra. 

Cancelliere della Corona: George Martin, alzi la mano (l’imputato 
ottemperò). 

Quindi venne data lettura dell’accusa, la quale sosteneva che l’imputato, 
«non temendo il giudizio di Dio, ma istigato e sedotto dal Diavolo, il giorno 
15 di maggio, nell’anno 36 del nostro sovrano Re Carlo II, con la forza e 
con le armi, nella parrocchia suddetta, su Ann Clark, nubile, del medesimo 
luogo, nella pace di Dio e del nostro Signore e Sovrano il Re, 
criminosamente, malvagiamente, e con proditoria malizia, ha colpito alla 
gola senza indugio con un coltello del valore di un penny la suddetta Ann 
Clark, e ha gettato il corpo della suddetta Ann Clark in uno stagno situato 
nella medesima parrocchia contro la pace del nostro Signore e Sovrano il 
Re, contro la Corona e contro la Sua Maestà. 

L’imputato chiese una copia dell’accusa. 

Presidente della Corte di Giustizia (Sir George Jeffreys): Che novità è 
mai questa? Di certo saprà che non viene mai consentito. Inoltre, c’è 
un’accusa chiarissima. Non può fare altro che rispondere all’accusa. 

Imp.: Mylord, ho visto dall’accusa che potrebbe insorgere materia di 
legge, e vorrei implorare umilmente la Corte di assegnarmi un difensore per 
rispondere. Inoltre, Mylord, credo sia già avvenuto in un altro caso, dove 
venne concessa una copia dell’accusa. 

P.C.G.: A quale caso si riferisce? 

Imp.: In verità, Mylord, da quando sono arrivato dal Castello di Exeter, 
sono stato tenuto strettamente prigioniero, nessuno ha avuto il permesso di 
venirmi a trovare, e non ho avuto nessuno con cui consigliarmi. 

P.C.G.: Torno a chiederle: qual è il caso di cui parla? 

Imp.: Mylord, non so dire esattamente a Sua Signoria il nome del caso, 
ma so che esiste, e vorrei umilmente... 

P.C.G.: Quello che dice è irrilevante. Citi il caso, e noi le diremo se può 
interessarla. Dio non voglia che non abbia quel che può esserle concesso 


dalla legge, ma quello che chiede va contro la legge, e noi dobbiamo 
attenerci al corso del giudizio. 

Procuratore Generale (Sir Robert Sawyer): Mylord, imploriamo il Re 
che l’imputato possa rendere testimonianza. 

Cancelliere del Tribunale: Sei colpevole o non colpevole del delitto che 
ti è stato imputato? 

Imp.: Mylord, dichiaro umilmente questo davanti alla Corte. Se 
risponderò ora, avrò l’opportunità di eccepire contro l’accusa? 

P.C.G.: Certo, certo, è la prassi successiva al verdetto. Risparmierà 
tempo a lei, e le verrà assegnato un difensore se ci saranno questioni di 
legge. Ma adesso deve rispondere dell’accusa. 


Dopo questa breve discussione con la Corte (fatto piuttosto insolito in 
un caso d’accusa così chiaro) l’imputato si dichiarò Non colpevole. 


Can. del T.: Imputato, da chi vuoi essere giudicato? 

Imp.: Da Dio e dal mio paese. 

Can. del T.: Che Dio emetta il proprio verdetto. 

P.C.G.: Che novità è questa? Era stato stabilito che non fosse giudicato 
ad Exeter - il suo paese - ma portato qui a Londra, e adesso chiede di essere 
giudicato dal suo paese? Dobbiamo rimandarla ad Exeter? 

Imp.: Mylord, avevo capito che era questa la prassi. 

P.C.G.: E così è, uomo: dicevamo solo per scherzare. E va bene, giuri di 
fronte alla giuria. 


Vennero nominati i giurati. Ometto i nomi. Da parte del prigioniero non 
vi furono opposizioni perché, come disse, non conosceva nessuno tra le 
persone designate. Poi il prigioniero chiese di poter usare carta e calamaio, 
al che il P.C.G. rispose: 

«Sì, sì. In nome di Dio, fategli avere quello che chiede». 

Poi la giuria venne nominata formalmente, e il caso si aprì con 
l’intervento dell’accusa, rappresentata dal signor Dolben. 

A questi seguì l’intervento del Procuratore Generale: 


Piaccia a Sua Signoria, e ai signori della giuria, che sia io il 
rappresentante del Re contro il prigioniero alla sbarra. Avete sentito che si 
dichiara innocente del delitto a lui ascritto contro la persona di una giovane. 


Forse giudicherete comuni i crimini come questi, e in verità, di questi tempi 
- mi duole dirlo - si sentono esempi quasi quotidiani di simili atrocità e 
barbarie. Ma devo confessare che in questo crimine attribuito al prigioniero 
ci sono particolari tali che mi fanno sperare che simili scelleratezze non si 
ripetano spesso sul nostro suolo inglese. 

Da quello che appare, la vittima era una povera ragazza di campagna 
(mentre il prigioniero è un gentiluomo di considerevole ricchezza) e, 
inoltre, la Provvidenza non aveva dato a questa poverina pieno uso 
dell’intelletto, per cui la definiremmo comunemente una creatura innocente 
o naturale. Una creatura, perciò, che un uomo della qualità dell’imputato si 
supporrebbe non dovrebbe neanche notare, o che, pur se l’avesse notata, 
avrebbe dovuto muoverlo a compassione per la sua condizione sventurata, 
anziché istigarlo a sollevare la mano contro di lei in quella maniera barbara 
e orrenda che ci accingiamo a dimostrare. 

Ma cominciamo dall’inizio e procediamo con ordine. Intorno al Natale 
dello scorso anno, vale a dire nell’anno 1683, questo gentiluomo, il signor 
Martin, appena tornato dall’ Università di Cambridge, veniva invitato dai 
vicini, con l’intento di usargli una cortesia (visto che la sua famiglia gode di 
ottima reputazione nella regione) ai loro festeggiamenti natalizi, sicché egli 
andava continuamente da una casa all’altra e, a volte, quando il luogo di 
destinazione era lontano, oppure per qualche altra ragione (ad esempio la 
scarsa sicurezza della strada), veniva costretto a passare la notte in una 
locanda. 

Fu così che, un giorno o due dopo il Natale, giunse nel posto dove la 
povera ragazza viveva con i propri genitori, e si fermò alla locanda locale, 
chiamata New Inn, la quale, mi è stato detto, gode di ottima reputazione. Vi 
si stavano svolgendo certi balli, e Ann Clark era stata portata lì, sembra, 
dalla sorella maggiore per assistervi. Tuttavia, essendo, come ho detto, 
debole di comprendonio e, se questo non bastasse, d’aspetto molto 
miserello, era poco probabile che potesse partecipare al divertimento. Di 
conseguenza, se ne stava da sola in un angolo. E malgrado ciò che la sorella 
e gli altri dicessero per dissuaderla ed impedirle... 

P.C.G.: Avanti, signor Procuratore, non siamo qui per sentire parlare di 
come viene festeggiato il Natale nelle locande. Non vorrei interromperla, 
ma sono certo che avrà ben altro da dirci. La prossima cosa che ci dirà è 
quale musica hanno ballato. 


Proc. Gen.: Mylord, non farei perdere tempo alla Corte con delle 
sciocchezze, ma ritengo sia materia in grado di spiegarci come cominciò 
questa improbabile amicizia. Quanto alla musica, inoltre, ritengo che anche 
questa abbia la sua importanza nella vicenda. 

P.C.G.: Prosegua, allora, in nome di Dio, ma si attenga a ciò che è 
pertinente. 

Proc. Gen.: Mylord, mi atterrò certamente ai fatti. Tuttavia, non 
avendovi ancora raccontato sufficientemente, credo, come avvenne questo 
primo incontro tra la vittima e il prigioniero, accorcerò il racconto e vi dirò 
solamente che, da quella volta, i due si videro di frequente, perché alla 
ragazza non pareva vero di aver conquistato il cuore (così credeva lei) di un 
innamorato così avvenente e, dal momento che lui aveva l’abitudine di 
passare almeno una volta alla settimana per la strada in cui abitava lei, lei si 
metteva sempre alla finestra ad aspettare il suo arrivo. 

E sembra che i due avessero escogitato un segnale: lui avrebbe 
fischiettato il motivetto che avevano suonato alla locanda quella prima 
volta. Un motivetto, mi hanno informato, molto noto in tutta la regione, il 
cui ritornello dice Mia signora, vuoi venire a passeggio con me? 

P.C.G.: Sì, ricordo che è conosciuto anche dalle mie parti, nello 
Shropshire. Mi sembra che faccia all’incirca così, non è vero? (A questo 
punto Sua Signoria intonò il motivetto, cosa che udirono tutti molto bene, 
compromettendo leggermente la dignità della Corte.) E sembra che Sua 
Signoria se ne rendesse conto, perché disse: Ma era tanto per dire, e credo 
sia la prima volta che in questa Corte si ascoltano canzoni. Abbiamo tutti 
l’occasione di danzare a suon di musica recandoci a Tyburn. (Guardando il 
prigioniero, che pareva molto disorientato:) Ha detto che la canzone era 
rilevante per il suo caso, signor Procuratore Generale, e sulla mia vita giuro 
che il signor Martin è d’accordo con lei. Che cosa la spaventa? Sembra che 
abbia visto un fantasma! 

Imp.: Mylord, rimango incredulo nel sentir addurre contro di me prove 
così sciocche e insignificanti. 

P.C.G.: Bene, bene. Spetta al signor Procuratore Generale dimostrare se 
siano insignificanti o no. Ma devo dire che, se non ha niente di meglio da 
addurre contro di lei, non ha motivo di sbalordirsi tanto. Non c’è qualcosa 
di più importante, sotto sotto? Ma proseguite, signor Procuratore Generale. 

Proc. Gen.: Mylord, signori della giuria, potete ragionevolmente 
pensare che tutto quello che vi ho detto fin qui possa sembrare sciocco. E se 


la vicenda, a ben vedere, si fosse fermata a una semplice infatuazione della 
povera ragazza per un vero gentiluomo, sarebbe andato tutto bene. Ma 
procediamo. Dimostreremo che, dopo tre o quattro settimane, il prigioniero 
si vincolò per contratto a una gentildonna della regione, degna sotto ogni 
punto di vista della sua posizione sociale, e l’impegno parve promettere per 
lui una vita onorata e felice. 

Ma dopo un po’ sembra che questa gentil dama, udendo quel che si 
diceva nelle taverne sul conto dell’imputato e di Ann Clark, lo ritenne non 
solo un comportamento indegno da parte dell’innamorato, ma anche 
un’infamia verso se stessa che lei dovesse subire l’onta di udire infangare il 
proprio nome nelle canzoni da osteria. E così, senza ulteriori indugi, con il 
consenso dei genitori, comunicò al prigioniero che l’accordo matrimoniale 
era rotto. 

Vi dimostreremo che, nell’apprendere tale notizia, il prigioniero andò su 
tutte le furie con Ann Clark, ritenendola la causa della sua sfortuna 
(sebbene l’unico responsabile fosse proprio lui), che la prese a male parole 
e la minacciò, e che, conseguentemente, al loro successivo incontro, la 
percosse e la colpì con la frusta. 

Ma la ragazza, essendo una povera innocente, non voleva saperne di 
desistere dal suo attaccamento per lui, e cercava di dimostrargli a gesti e 
parole il sentimento che provava sicché, alla fine, come egli disse, divenne 
una persecuzione. Tuttavia, richiedendo necessariamente i suoi affari di 
passare vicino alla casa della ragazza, lui non poteva evitare (come voglio 
sperare che altrimenti avrebbe fatto) di vederla di tanto in tanto. 

Vi dimostreremo, inoltre, che così stavano le cose fino al 15 di maggio 
del corrente anno. Quel giorno l’imputato passò a cavallo per il villaggio, 
come sua abitudine, e incontrò la ragazza ma, anziché tirare avanti come 
aveva fatto ultimamente, si fermò, le disse delle parole che evidentemente 
le fecero piacere, e poi se ne andò. Da quel giorno la ragazza non venne più 
ritrovata, malgrado si facessero continue ricerche. 

Quando l’imputato ripassò nuovamente per il paese, i genitori di lei gli 
chiesero se l’avesse più vista, ma lui negò categoricamente. Essi gli 
espressero la loro paura che il suo intelletto limitato fosse rimasto sconvolto 
dalle attenzioni che il giovane le aveva mostrato, e che potesse aver 
commesso un gesto irreparabile contro la propria vita, rammentandogli 
quante volte l’avevano scongiurato di desistere dal suo interessamento per 


lei, temendo che ne venissero dei guai. Ma lui rispose anche a questo con 
aria indifferente. 

Malgrado questo suo comportamento leggero, tuttavia, stavolta si 
accorsero tutti che era cambiato, e dissero che pareva preoccupato. E qui 
arrivo a un punto sul quale non oserei richiamare la vostra attenzione, se 
non mi paresse fondato sulla verità, e se non fosse sostenuto da una 
testimonianza che merita credito. E, a mio giudizio, signori, essa 
rappresenta un mirabile esempio della vendetta di Dio contro l’omicida, ed 
Egli chiederà di rendere conto del sangue dell’innocente. 

(Qui il Procuratore Generale fece una pausa e scartabellò i suoi fogli, e 
sia io che gli altri lo notammo, perché non era uomo da zittirsi facilmente.) 


P.C.G.: Allora, signor Procuratore Generale, qual è questo esempio? 

Proc. Gen.: Mylord, è una prova strana, e la verità è che, tra tutti i casi 
di cui mi sono occupato, non ne ho incontrate mai di simili. A farla breve, 
signori, vi porterò la testimonianza che Ann Clark venne vista dopo il 
giorno 15 di maggio e che, al tempo in cui fu vista, non poteva essere una 
persona viva. 


(A questo punto ci fu un mormorio della folla e uno scoppio di risate, e 
la Corte richiamò l’aula al silenzio. Poi, quando venne ripristinata la 
calma...) 


P.C.G.: Perché, signor Procuratore Generale, non conserva questa storia 
per una settimana? Sarà Natale, allora, e potrà spaventarci le sue cuoche (al 
che seguì una nuova risata del pubblico, e anche dell’imputato, sembra). 
Buon Dio, signore, va parlando di fantasmi e canti da osteria, quando qui 
c’è un uomo che potrebbe finire sulla forca! 

(Rivolto all’imputato:) E lei, signore, non avrei creduto che potesse 
derivarne del divertimento anche per lei. Non è stato condotto qui per 
divertirsi e, se conosco il signor Procuratore Generale, lui ha più assi nella 
manica di quello che ha lasciato intendere. Proceda, signor Procuratore 
Generale. Forse non avrei dovuto adoperare toni così aspri, ma devo 
confessare che il suo modo di procedere è oltremodo insolito. 

Proc. Gen. Nessuno lo sa meglio di me, Mylord, ma ci consentirà di 
pervenire a una conclusione inconfutabile. 


Vi dimostrerò, signori, che il corpo di Ann Clark venne ritrovato nel 
mese di giugno in uno stagno con la gola tagliata: che nel medesimo stagno 
venne trovato un coltello appartenente all’imputato: che lui cercò di 
recuperare detto coltello dallo stagno: che l’esame del dottore espresse un 
verdetto di colpevolezza nei confronti dell’imputato alla sbarra, e che perciò 
lui sarebbe dovuto essere stato processato a Exeter: ma che, in virtù del 
fatto che nel suo paese non avrebbe avuto una giuria imparziale, ricevette il 
singolare favore di essere giudicato qui a Londra. Ed ora procederemo, 
dunque, a portare le nostre prove. 


Poi venne dimostrata l'amicizia tra il prigioniero e Ann Clark, nonché 
gli esiti dell’esame medico. Tralascio questa parte del processo poiché non 
offre nulla di interessante. 


Venne chiamata a deporre Sarah Arscott. 

Proc. Gen.: Qual è la sua occupazione? 

S.: Dirigo la locanda della New Inn a... 

Proc. Gen.: Conosce l’imputato alla sbarra? 

S.: Sì. È venuto spesso in casa nostra dopo la sua prima visita a Natale 
dell’anno scorso. 

Proc. Gen.: Conosceva Ann Clark? 

5.: Sì, molto bene. 

Proc. Gen.: Ci dica, che tipo di persona era nell’aspetto? 

S.: Era una donna molto bassa e robusta. Non so che altro dire. 

Proc. Gen.: Era avvenente? 

S.: No, non direi proprio. Era davvero bruttina, povera creatura! Aveva 
un gran faccione, la bocca cadente e il colorito di un botto. 

P.C.G.: Che cosa dice, signora? Com'era, la ragazza? 

S.: Mylord, chiedo perdono. Ho sentito il gentiluomo Martin dire che 
aveva la faccia di un botto, e lo sentì pure lei. 

P.C.G.: Davvero? Ci può spiegare che cosa intende, signor Procuratore 
Generale? 

Proc. Gen.: Mylord, in campagna con questa parola si riferiscono al 
rospo. » 

P.C.G.: Ah, il rospo! Capisco: vada avanti. 

Proc. Gen.: Vuol dire alla giuria cosa successe tra lei e l’imputato alla 
sbarra nel maggio scorso? 


S.: Ecco cosa successe. Erano quasi le nove di sera, Ann non era ancora 
tornata a casa, ed io stavo facendo le pulizie. Non c’era nessuno per fare 
due chiacchiere, tranne Thomas Snell, e faceva un tempaccio. Il gentiluomo 
Martin entrò alla locanda e chiese da bere, e io, per essere gentile, gli dissi: 
«Signore, sta cercando la sua bella?». E lui venne da me e mi guardò con 
una faccia irata dicendomi che non dovevo usare quelle espressioni. Rimasi 
stupita, perché scherzavamo sempre con lui su di lei. 

P.C.G.: Lei chi? 

S.: Ann Clark, Mylord. E non sapevamo che si era legato per contratto a 
una gentildonna di altre parti, altrimenti avrei usato delle maniere migliori. 
Perciò non dissi niente, però, visto che c’ero rimasta male, cominciai a 
cantare tra me e me la canzone che i due avevano ballato la prima volta che 
si erano incontrati, perché pensavo così di punzecchiarlo. 

Era la stessa canzone che lui canticchiava quando arrivava sotto le sue 
finestre. L’ho sentita tante volte: Mia signora, volete venire a passeggio con 
me? Per fatalità mi serviva una cosa che stava in cucina. Così sono andata a 
prenderla, e intanto canticchiavo più forte e con più ‘audacia, e 
all’improvviso mi è parso di sentire qualcuno che rispondeva da fuori, ma 
non ne ero sicura, perché c’era il vento che soffiava forte. Così ho smesso di 
cantare, e allora ho sentito che diceva chiaramente, Sì, mio signore, verrò a 
passeggio con voi, e ho riconosciuto la voce di Ann Clark. 

Proc. Gen.: Come faceva a sapere che era la sua voce? 

S.: Non mi potevo sbagliare. Aveva una voce terribile, una specie di 
strillo, specialmente quando si metteva a cantare. E non c’era nessuno al 
villaggio che sapesse imitarla, perché ci avevano provato spesso. 

Così, quando l’ho sentita, ne sono stata felice, perché eravamo tutti 
preoccupati per lei, dato che era una ragazza semplice, aveva un buon 
carattere, ed era dolce con tutti. 

Allora mi dissi: «Ehi, bambina, sei tornata, finalmente?», e sono corsa 
in sala e, mentre passavo, ho detto al signor Martin: «Signore, è tornata la 
sua innamorata. Devo farla entrare?». E con questo ho aperto la porta. 

Ma il nobiluomo mi ha bloccato la mano, e stava quasi per spezzarmi il 
polso. «Fermati, donna», mi disse, «in nome di Dio!», e non so che altro. 
Tremava dalla testa ai piedi. 

Allora mi sono arrabbiata e gli ho detto: «Ma come? Non è felice che 
quella povera ragazza sia ritornata?». Poi ho chiamato Thomas Snell e gli 


ho detto: «Visto che questo gentiluomo non me lo permette, vada lei ad 
aprirle la porta». 

Così Thomas Snell ha aperto la porta, e il vento che è entrato dentro ha 
smorzato le due candele che ci facevano luce. Allora il gentiluomo Martin 
mi ha lasciato andare la mano. Credo sia caduto per terra, ma eravamo 
completamente al buio, e ci sono voluti un paio di minuti prima di riavere la 
luce. E, mentre cercavo la scatola di fiammiferi, non ne sono certa, ma mi 
pare di aver sentito dei passi sul pavimento, e sono sicura di aver sentito 
sbattere lo sportello della dispensa che si trova al centro della stanza. 

Poi, quando è tornata la luce, ho visto il gentiluomo Martin sulla panca, 
bianco come un cencio e tutto sudato come se fosse svenuto, con le braccia 
basse. Stavo per andare ad aiutarlo, ma poi, con la coda dell’occhio, ho 
visto che c’era una specie di vestito impigliato nello sportello della 
dispensa, e mi è tornato in mente che avevo sentito richiudere lo sportello. 

Allora ho pensato che poteva essere la stessa persona che era entrata 
quando si erano smorzate le candele, e che si era nascosta nella dispensa. 
Così mi sono avvicinata per guardare meglio, e ho visto un pezzo di 
mantello nero, e sotto a questo il bordo di un vestito marrone, rimasti tutti e 
due impigliati nello sportello, e tutti e due stavano in basso, come se la 
persona che li portava si fosse rannicchiata all’interno. 

Proc. Gen.: Che cosa ha pensato che fosse? 

S.: Mi è sembrato un vestito da donna. 

Proc. Gen.: Potrebbe fare delle ipotesi quanto a chi apparteneva? 
Conosceva nessuno che avesse quel vestito? 

S.: Era di una stoffa comune, da quello che ho visto. Avrò visto decine 
di donne vestite con quella stoffa, dalle nostre parti. 

Proc. Gen.: Somigliava al vestito di Ann Clark? 

S.: Portava un vestito come quello, ma non potrei giurare che fosse 
proprio il suo. 

Proc. Gen.: Ha notato nient’ altro? 

S.: Ho notato che sembrava bagnato, ma di fuori pioveva. 

P.C.G.: Lo ha toccato, signora? 

5.: No, Mylord, non l’ho voluto toccare. 

P.C.G.: Non l’ha voluto toccare? E perché? È così raffinata che le dà 
fastidio toccare un vestito bagnato? 

S.: Veramente, Mylord, non so spiegare perché: è solo che aveva un 
brutto aspetto. 


P.C.G.: D’accordo, prosegua. 

S.: Poi ho chiamato Thomas Snell e gli ho detto di fermare chiunque 
fosse uscito quando avrei aperto lo sportello della dispensa, «Perché», gli 
dissi, «c’è una donna nascosta lì dentro, e voglio proprio sapere che cosa 
vuole». 

AI che il gentiluomo Martin ha lanciato una specie di urlo e si è 
precipitato fuori di corsa, nell’oscurità, e io ho sentito che lo sportello della 
dispensa faceva resistenza, quando ho cercato di aprirlo. Allora Thomas 
Snell mi ha aiutato ma, nonostante la forza che facevamo tutti e due, quello 
non voleva saperne di cedere, e alla fine siamo stati costretti a farci indietro. 

P.C.G.: E mi dica, che cosa è uscito fuori... un topo? 

S.: No, Mylord, era più grosso di un topo, ma non ho visto che cos'era. 
È scappato via di corsa sul pavimento ed è uscito dalla porta. 

P.C.G.: Avanti, che aspetto aveva? Era una persona? 

S.: Mylord, non so che cos’era, però correva basso, ed era di colore 
scuro. Siamo rimasti tutti e due senza parole, Thomas Snell e io, ma gli 
siamo corsi dietro non appena si è richiusa la porta. Abbiamo guardato 
fuori, ma era buio e non si vedeva niente. 

P.C.G.: Non era rimasta nessuna traccia sul pavimento? Che tipo di 
pavimento ha? 

S.: È un lastricato, Mylord, e c’era una debole traccia di bagnato per 
terra, ma non ci ha fatto capire niente, né a Thomas né a me, e poi, come ho 
già detto, quella notte pioveva. 

P.C.G.: Bene, da parte mia non vedo - anche se, ad essere sinceri, è una 
storia curiosa quella che ha raccontato questa donna - che tipo di prova 
dovrebbe essere. 

Proc. Gen.: Mylord, l’adduciamo per mostrare il comportamento 
sospettoso del prigioniero dopo la scomparsa della vittima, e chiediamo alla 
giuria di tenerne conto, e di tenere conto anche della faccenda della voce 
udita fuori dalla casa. 


Poi all’imputato vennero rivolte delle domande non sostanziali, e venne 
chiamato a deporre Thomas Snell, il quale disse le stesse cose dichiarate 
dalla signora Arscott, aggiungendo quanto segue: 


Proc. Gen.: Successe nulla tra lei e il prigioniero mentre la signora 
Arscott era fuori dalla stanza? 


Th.: Avevo mezzo rotolo in tasca. 

Proc. Gen.: Un rotolo di cosa? 

Th.: Un rotolo di tabacco, signore, e mi è venuta voglia di farmi una 
fumatina. Così ho trovato una pipa sul camino e, visto che avevo 
dimenticato a casa il coltello, e che non ho i denti buoni per tagliarlo, come 
Sua Signoria e tutti gli altri possono ben vedere con i loro occhi... 

P.C.G.: Che va dicendo quest'uomo? Arrivi al punto, per favore. Crede 
che siamo qui riuniti per guardare i suoi denti? 

Th.: No, Mylord, e neanche ve lo chiederei, bontà divina! So che Sua 
Grazia ha impegni migliori, e anche denti migliori, ci scommetto! 

P.C.G.: Buon Dio, che razza d’uomo è questo? Sì, ho dei denti migliori 
dei suoi, e lo scoprirà presto se non si attiene a quanto è successo. 

Th.: Chiedo umilmente perdono, Mylord, ma è andata proprio così. Ho 
pensato che non c’era niente di male a chiedere al gentiluomo Martin di 
prestarmi il suo coltello per tagliare il tabacco, e lui ha guardato prima in 
una tasca e poi nell’altra, ma non l’ha trovato. Allora gli dissi: 

«Ha forse perduto il suo coltello, signore?» 

E lui si alzò e poi si rimise seduto, e brontolò: «Buon Dio», disse, «devo 
averlo lasciato lì». 

«Be», dissi io, «signore, sembra proprio che l’abbia perso. Se era di 
valore», aggiunsi, «dovrebbe andare a cercarlo.» 

Ma lui rimase lì seduto con la testa tra le mani, quasi senza accorgersi di 
quello che gli avevo detto. E poi la signora Arscott tornò dalla cucina. 


Quando gli venne chiesto se aveva sentito cantare fuori della casa, 
Thomas Snell rispose: 

«No, ma la porta della cucina era chiusa, e c’era un vento forte, però 
nessuno poteva confondere la voce di Ann Clark». 

Dopodiché venne chiamato a deporre un ragazzo di tredici anni, 
William Reddaway e, quando Sua Grazia il Giudice gli ebbe rivolto le 
domande di prammatica, venne accertato che conosceva il valore del 
giuramento, sicché giurò. La sua testimonianza si riferiva a fatti successi 
una settimana più tardi. 

Proc. Gen.: Allora, ragazzo, non essere spaventato. Nessuno ti farà del 
male, se dirai la verità. 

P.C.G.: Sì, se dirà la verità. Ma ricorda, ragazzo: ti trovi alla presenza 
del Dio del cielo e della terra, che ha le chiavi dell'inferno, e alla presenza 


di noi rappresentanti del Re, che abbiamo le chiavi di Newgate. E ricorda 
anche che è in ballo la vita di un uomo e, se dirai una bugia e quest'uomo 
morirà, non sarai migliore del suo boia, perciò di’ la verità. 

Proc. Gen.: Di’ alla giuria quello che sai, e parla ad alta voce. Dove ti 
trovavi la sera del 23 maggio scorso? 

P.C.G.: Cosa ne può sapere un ragazzo dei numeri? Sapresti che giorno 
era, ragazzo? 

W.: Sì, Mylord, era il giorno prima della nostra festa e io avevo sei 
penny da spendere, e questo accadde un mese prima di Ferragosto. 

Uno dei giurati: Mylord, non riusciamo a sentirlo. 

P.C.G.: Dice che ricorda il giorno perché era il giorno prima della festa 
del paese, e che aveva sei penny da spendere. Mettetelo sul tavolo, avanti! 
Dunque, ragazzo, tu dove ti trovavi? 

W.: Accudivo le vacche sulla brughiera, Mylord. 


Poiché il ragazzo si esprimeva nel dialetto di campagna, Sua Grazia non 
lo capiva bene, perciò venne chiesto se c’era qualcuno che riuscisse a 
capirlo, e il Pastore gli rispose di sì, sicché venne fatto giurare anche lui. Il 
ragazzo disse: 

«Mi trovavo nella brughiera verso le sei di sera, e stavo seduto dietro a 
un cespuglio vicino a uno stagno: l’imputato venne avanti guardandosi 
intorno con fare circospetto, con una specie di palo in mano, e rimase fermo 
diverso tempo per vedere se qualcuno l’aveva sentito, poi cominciò a 
muovere il palo dentro l’acqua. Io mi trovavo molto vicino allo stagno - non 
saranno stati neanche cinque metri - e ho sentito che il palo batteva contro 
qualcosa che faceva un suono cupo, poi il prigioniero ha lasciato cadere il 
palo, si è buttato per terra e si è messo a rotolare avanti e indietro in modo 
molto strano, tappandosi le orecchie con le mani, e dopo un po’ si è rialzato 
e se ne è andato via furtivamente». 

Gli venne chiesto se aveva mai parlato con l’imputato. 

«Sì, un paio di giorni prima, l’imputato, sentendo che andavo spesso 
sulla brughiera, mi chiese se avessi visto un coltello da qualche parte, 
dicendomi che mi avrebbe dato sei penny se glielo trovavo. Io gli dissi che 
non l’avevo visto ma che avrei chiesto in giro. Lui mi disse che mi avrebbe 
dato sei penny se non avessi detto niente, e così fece.» 


P.C.G.: Ed erano quelli i sei penny che avevi per la festa? 


W.: Se così le piace, Mylord. 


Quando gli venne chiesto se aveva notato niente di strano allo stagno, 
disse: 

«No, a parte il fatto che puzzava forte e che le vacche non volevano 
saperne di bere da diversi giorni». 

Quando gli venne chiesto se aveva mai visto insieme Ann Clark e il 
prigioniero, il ragazzo cominciò a piangere forte, e ci volle del tempo prima 
di riuscire a capire quello che diceva. Alla fine il Pastore, il signor 
Matthews, riuscì a tranquillizzarlo, e gli venne rivolta nuovamente la 
domanda, alla quale rispose che aveva visto parecchie volte Ann Clark nella 
brughiera che aspettava il prigioniero, e questo era successo prima 
dell’ultimo Natale. 


Proc. Gen.: L’hai vista bene? Sei sicuro che fosse proprio lei? 

W.: Sì, sicurissimo. 

P.C.G.: Come puoi esserne tanto sicuro, ragazzo? 

W.: Perché saltava su e giù e batteva le mani come un’oca (chiamò 
l’animale con il nome che gli veniva dato in campagna, ma il Pastore spiegò 
che cosa fosse). E poi aveva una sagoma che non poteva essere di nessun 
altro. 

Proc. Gen.: Quando è stata l’ultima volta che l’hai vista? 


Allora il testimone scoppiò nuovamente a piangere e si aggrappò al 
signor Matthews, il quale lo esortò a non aver paura. Alla fine raccontò 
questa storia: il giorno prima della festa (la stessa sera di cui aveva parlato) 
quando il prigioniero se n’era andato, visto che s’era fatto buio e che non 
vedeva l’ora di tornarsene a casa, ma temendo di muoversi da dov'era per 
paura che il prigioniero lo vedesse, era rimasto per qualche minuto dietro il 
cespuglio e, mentre guardava lo stagno, aveva visto qualcosa di scuro 
affiorare dall’altra parte e avvicinarsi alla riva. 

Quando si era alzato in piedi per vederlo meglio, l’aveva visto sbattere 
le braccia su e giù, e poi correre velocemente nella direzione che aveva 
preso l’imputato. Quando gli venne chiesto che cosa aveva creduto di aver 
visto, il ragazzo rispose che poteva essere solo Ann Clark. 

Allora venne chiamato il suo padrone, il quale testimoniò che il ragazzo 
era rincasato molto tardi quella sera e che lui l’aveva sgridato, ma il ragazzo 


non aveva voluto dargli nessuna spiegazione. 
Proc. Gen.: Mylord, i nostri testimoni per il Re sono finiti. 


Allora il Lord Presidente della Corte di Giustizia chiamò al banco 
l’imputato perché si difendesse, cosa che lui fece, anche se fu breve e parlò 
in maniera incespicante, dicendo che sperava che la giuria non l’avrebbe 
condannato a morte solo per la testimonianza di due contadini e di un 
ragazzo che credevano a storie assurde, e che nel processo c’erano stati 
molti pregiudizi contro di lui. 

AI che il Lord Presidente della Corte lo interruppe, dicendo che gli 
aveva usato una cortesia particolare nello spostare il processo da Exeter, e 
questo l’imputato lo riconobbe, chiarendo che intendeva dire che, da 
quando l’avevano portato a Londra, nessuno si era dato pena di metterlo al 
riparo dalle molestie. 

Al che il Giudice fece convocare l’Ufficiale Giudiziario, e si informò 
sulla custodia del prigioniero, ma non scoprì nulla. L’unica cosa che si 
venne a sapere fu che l’Ufficiale Giudiziario era stato informato dal 
secondino che avevano visto una persona ferma sulla porta della sua cella o 
che saliva le scale in quella direzione, ma non era possibile che fosse 
entrato nessuno. E, quando gli venne chiesto chi era quella persona, 
l’Ufficiale Giudiziario rispose che poteva descriverla solo per sentito dire, il 
che non era ammesso. E l’imputato, quando gli venne chiesto se era a 
questo che si riferiva, disse di no, che lui non ne sapeva niente, ma che era 
crudele che un uomo non potesse starsene in pace quando la sua vita era 
appesa ad un filo. 

Venne osservato, tuttavia, che la sua difesa era stata eccessivamente 
sbrigativa. Ma lui non aggiunse altro, né chiamò testimoni. Allorché il 
Procuratore Generale parlò alla giuria, viene riportato per esteso quello che 
disse e, se il tempo lo consente, metterei in evidenza la parte in cui si 
sofferma sull’apparizione della donna assassinata. Egli cita autorità di 
antica data, come il De cura pro mortuis gerenda di S. Agostino (il libro di 
riferimento prediletto dai primi scrittori interessati al Soprannaturale) e cita 
anche alcuni casi menzionati da Glanvil e dal signor Lang. Tuttavia non ci 
dice di più, in merito a detti casi, di quanto riportato in questi libri. 

Il Lord Presidente della Corte di Giustizia, dunque, riassunse le 
testimonianze per la giuria. Neanche il suo discorso contiene alcunché che 


valga la pena di riportare, ma era rimasto naturalmente colpito 
dall’esibizione di simili prove, e disse che non aveva mai sentito niente del 
genere in tutti i suoi anni di carriera. Tuttavia, dal punto di vista della legge, 
non c’era nulla di concreto, e la giuria doveva decidere se credere o no ai 
testimoni. 

E la giuria, dopo una breve consultazione, ritenne il prigioniero 
colpevole. 

Allora gli venne chiesto se aveva niente da dire per opporsi alla 
sentenza, e si scusarono perché il suo nome era stato scritto male, con la I 
anziché con la Y. Ma la cosa non era determinante, e il signor Procuratore 
Generale aggiunse che poteva portare delle prove per dimostrare che 
l’imputato a volte scriveva il proprio nome così come veniva riportato nella 
sentenza. E, poiché il prigioniero non aveva nient’altro da dire, venne 
condannato a morte, sentenziando che venisse impiccato in catene su una 
forca da erigere vicino al luogo in cui era stato commesso il fatto il 28 di 
dicembre del mese successivo, festa dei Santi Innocenti Martiri. 

E poiché l’imputato cadde in uno stato di disperazione, venne chiesto al 
Lord Presidente della Corte di Giustizia che si consentisse ai genitori di 
venire a fargli visita durante il breve tempo che gli restava da vivere. 

P.C.G.: Lo consento di buon grado, purché ciò avvenga alla presenza del 
carceriere. Per me, può venire anche Ann Clark a fargli visita. 


AI che il prigioniero scoppiò a piangere e gridò a Sua Signoria di non 
dirgli quelle parole, e Sua Signoria gli rispose adirato che lui non provava 
alcuna pietà per un uomo che si era macchiato le mani di un delitto così 
meschino e malvagio e non aveva il fegato di accettare le conseguenze delle 
sue azioni. 

«E prego Dio», disse, «che quella donna sia con lei notte e dì fino al 
momento della sua fine.» 

Poi il prigioniero venne condotto via disperato, e la Corte sciolse la 
seduta. 

Non posso fare a meno di osservare che l’imputato, per tutto il tempo 
del processo, parve molto più agitato di quanto succede di solito nei casi di 
condanne capitali. Ad esempio, squadrava continuamente tutti i presenti e si 
girava spesso di colpo, come se sentisse la presenza di qualcuno alle spalle. 
Ed è anche interessante notare in quale silenzio restò il pubblico per tutto il 
processo e l’oscurità (sebbene possa essere perfettamente naturale in quella 


stagione dell’anno) che regnava nella sala della Corte, tanto da dover 
accendere l’illuminazione alle due del pomeriggio pur non essendoci nebbia 
in città. 


Curiosamente, ultimamente ho sentito dei giovani che avevano dato un 
concerto nel paese di cui ho parlato, che dicevano che il pubblico aveva 
riservato un’accoglienza molto fredda alla canzone che ho citato nel mio 
racconto: Mia signora, volete venire a passeggio con me? 

Parlando il mattino dopo con alcune persone del paese, venne fuori che 
la gente del posto detestava profondamente quella canzone. Forse a North 
Tawton non era così, gli dissero, ma dalle parti loro si riteneva che portasse 
disgrazia. Perché, comunque, la pensassero così, non ne avevano proprio 
idea. 


Il signor Humphreys e la sua eredità 


Circa quindici anni fa, alla fine di agosto o ai primi di settembre, si 
fermò a Wilsthorpe, una stazione di campagna dell’Inghilterra orientale, un 
treno. Da questo scese, insieme agli altri passeggeri, un giovanotto molto 
alto e di bell’aspetto, con una valigia e certi fogli arrotolati. Si aspettava di 
essere accolto da qualcuno, a giudicare da come si guardava intorno, e 
difatti così era. 

Il capostazione corse per qualche metro, poi, come se si fosse ricordato 
improvvisamente una cosa, si girò e andò incontro a una persona d’un certo 
riguardo con una barbetta tonda che stava guardando dentro il treno con 
un’aria sorpresa. 

«Signor Cooper, penso sia questo il gentiluomo che aspettava», e poi, 
rivolgendosi al passeggero appena sceso: «Il signor Humphreys? Lieto di 
darle il benvenuto a Wilsthorpe. C’è una carrozza venuta dalla Residenza a 
prendere il suo bagaglio, ed ecco il signor Cooper, che penso dovrebbe 
conoscere». 

Il signor Cooper si era affrettato a raggiungerlo, e a quel punto si tolse il 
cappello e gli strinse la mano. 

«Davvero molto lieto», disse, «per fare eco alle gentili parole del signor 
Palmer. Avrei dovuto essere il primo ad esprimerle, senonché non 
conoscevo il suo viso, signor Humphreys. Spero che il suo soggiorno qui da 
noi sia ricordato come un giorno fausto, signore.» 

«La ringrazio molto, signor Cooper», disse Humphreys, «per le sue 
belle parole, e ringrazio anche il signor Palmer. Mi auguro di cuore che 
questo cambiamento di... di proprietà - del quale tutti quanti vi dolete, ne 
sono certo - non sia un ostacolo per coloro con i quali entrerò in contatto.» 

Si interruppe, rendendosi conto di non aver scelto le parole più adatte 
alla circostanza, e il signor Cooper colse l’occasione. 

«Oh, quanto a questo può stare tranquillo, signor Humphreys. Le 
garantisco che le verrà riservato da tutti un caldo benvenuto. E quanto agli 


ostacoli che un cambiamento di proprietario dovrebbe portare per il 
vicinato, il suo povero zio...» 

E qui si interruppe anche il signor Cooper, obbedendo, probabilmente, a 
una sensazione, o forse perché il signor Palmer, schiarendosi forte la gola, 
chiese al signor Humphreys il biglietto. 

I due uomini lasciarono la stazione e, su suggerimento di Humphreys, si 
diressero a piedi verso la casa del signor Cooper, dove erano attesi per il 
pranzo. 

Il rapporto che sussisteva tra i due si può spiegare brevemente. 
Humphreys aveva ereditato, in modo assolutamente inaspettato, la proprietà 
di uno zio, ma non aveva mai visto né la proprietà, né lo zio. Solo al 
mondo, era un uomo solerte e affabile, il cui impiego alle dipendenze dello 
Stato, che lui aveva da quattro o cinque anni, non aveva di certo reso adatto 
alla vita da signorotto di campagna. Zelante e piuttosto diffidente, di 
passatempi ne aveva pochi, eccettuati il golf e il giardinaggio. Quel giorno 
era venuto per la prima volta in vita sua a Wilsthorpe per parlare con il 
signor Cooper, l’amministratore, di affari che richiedevano la sua 
immediata attenzione. 

Ci si domanderà come mai fosse la sua prima visita. Non era stata 
un’indecenza che non avesse partecipato al funerale dello zio? La risposta 
non è difficile da trovare: all’epoca della morte dello zio, lui si trovava in 
viaggio, e non si era riusciti a risalire al suo recapito. Così aveva rimandato 
la visita a Wilsthorpe a quando gli era stato detto che era stato tutto 
sistemato. E adesso lo troviamo nella comoda casa del signor Cooper, 
seduto di fronte all’ospite, dopo aver appena stretto la mano alle sorridenti 
signora e signorina Cooper. 

Durante i minuti che precedettero l’annuncio del pranzo, il gruppo 
rimase seduto sulle elaborate sedie del salotto: Humphreys, da parte sua, 
sudava freddo, nella consapevolezza di essere osservato attentamente. 

«Stavo appunto dicendo al signor Humphreys, mia cara», disse il signor 
Cooper, «che spero proprio che il suo soggiorno da noi a Wilsthorpe sia 
ricordato come un giorno fausto.» 

«Ma certo, ne sono sicura!», disse calorosamente la signora Cooper. 
«Che siano cento giorni di festa!» 

La signorina Cooper bisbigliò qualcosa di simile, e Humphreys azzardò 
una battuta dicendo con un sorriso che avrebbe dipinto di rosso l’intero 


calendario, ma evidentemente non venne capita. A questo punto fu 
annunciato il pranzo. 

«Non conosce per nulla questa parte del paese, signor Humphreys?», 
disse la signora Cooper, dopo un po’. Questo era un miglior argomento di 
conversazione. 

«No, purtroppo devo dire di no», rispose Humphreys. «Mi sembra 
molto bella, a giudicare da quello che ho visto venendo in treno.» 

«Oh, è bellissima! Davvero, dico spesso che non conosco una regione 
più amena di questa, quando si parla di campagna. E quanta gente c’è, poi! 
Ma temo sia venuto troppo tardi per godersi le feste in giardino che sono le 
più simpatiche, signor Humphreys.» 

«Lo penso anch’io. Che peccato!», disse Humphreys sollevato. Poi, 
intuendo che si poteva dire qualcosa di più sull’argomento: «Ma in fin dei 
conti, signora Cooper, anche se fossi arrivato prima, non avrei potuto 
godermele egualmente, no? La morte recente del mio povero zio, sa...» 

«Oh, ma certo, mio caro signor Humphreys! Che cosa orribile ho 
detto!» (Il signore e la signora Cooper assecondarono l’esclamazione senza 
parlare.) «Che cosa deve aver pensato? Sono proprio mortificata: deve 
davvero perdonarmi.» 

«Di nulla, signora Cooper, glielo assicuro. In coscienza, non posso dire 
che la morte dello zio sia stata un grosso dolore per me, perché non l’ho 
mai conosciuto. Volevo solo dire che ci si sarebbe aspettato da me che per 
un po’ mi astenessi dagli intrattenimenti mondani.» 

«È veramente gentile da parte sua dire questo, signor Humphreys: non è 
vero, George? E mi ha perdonato? Pensare! Lei non ha mai visto il povero 
signor Wilson!» 

«Mai in vita mia, né ho mai ricevuto alcuna lettera da lui. Comunque è 
lei che deve perdonarmi una cosa. Non l’ho mai ringraziata, tranne per 
lettera, di tutto il disturbo che si è presa per trovarmi qualcuno su alla 
Residenza.» 

«Oh, si figuri! Quale disturbo, signor Humphreys? Ma sono convinta 
che la servitù sarà di suo gradimento. L’uomo e la donna che le faranno da 
maggiordomo e governante sono una coppia che conosciamo da molti anni, 
due personcine davvero a modo, e il signor Cooper, ne sono sicura, saprà 
occuparsi benissimo delle scuderie e dei giardini. 

Sì, signor Humphreys, sono brave persone. Il capo-giardiniere è l’unico 
inserviente rimasto dai tempi del signor Wilson. La gran parte dei 


dipendenti, come vedrà certamente, ha ricevuto un lascito dall’anziano 
gentiluomo e si è ritirata ma, come dice mia moglie, la governante e il 
maggiordomo la soddisferanno pienamente. 

Perciò, signor Humphreys, è tutto pronto, anche se desidera trasferirsi 
oggi stesso, come mi è parso di capire», disse la signora Cooper. «Tutto, 
cioè, tranne la compagnia, e sotto questo punto di vista temo che si troverà 
un tantino male. Solo che avevamo capito che era sua intenzione trasferirsi 
immediatamente. Ma, se non è così, avrà capito senz’altro che ci farà un 
immenso piacere se vorrà restare da noi.» 

«Ne sono sicuro, signora Cooper, e le sono molto grato. Ma credo sia 
meglio fare un salto laggiù immediatamente. Sono abituato a vivere solo, e 
avrò abbastanza da fare per occupare le serate per diverso tempo... Sa, 
incartamenti da esaminare, libri da leggere... Mi chiedevo se il signor 
Cooper avrebbe del tempo, questo pomeriggio, per accompagnarmi alla 
Residenza...» 

«Ma certo, ma certo, signor Humphreys! Il mio tempo è suo, a 
qualunque ora le fa più comodo.» 

«Fino all’ora di cena, papà, vuoi dire», disse la signorina Cooper. «Non 
dimenticare che dobbiamo andare dai Brasnett. E poi, hai con te tutte le 
chiavi del giardino?» 

«Si intende di giardinaggio, signorina Cooper?», chiese il signor 
Humphreys. «Vorrei che mi dicesse in che stato troverò la Residenza.» 

«Oh, non sono così esperta, signor Humphreys. Amo moltissimo i 
fiori... ma il giardino della Residenza si potrebbe rendere davvero bello, lo 
dico sempre. Al momento è devastato dalle erbacce. Vicino c’è un tempietto 
antico, e un labirinto di siepi.» 

«Davvero? Lei l’ha mai esplorato?» 

«N...00», disse la signorina Cooper, mordendosi un labbro e scuotendo 
la testa. «Avrei voluto farlo, ma il vecchio signor Wilson lo teneva sempre 
chiuso. Non permetteva neanche a Lady Wardrop di entrarci. (Vive qui 
vicino, sa, a Bentley, ed è una vera esperta di giardinaggio, come dice lei.) 
Per questo ho chiesto a mio padre se aveva tutte le chiavi.» 

«Ho capito. Bene: evidentemente dovrò dargli un’occhiata e, quando 
avrò imparato la strada, glielo mostrerò.» 

«Oh, grazie tante, signor Humphreys! Adesso sì che farò ridere la 
signorina Foster (la figlia del nostro Pastore... gente davvero simpatica... ma 


adesso sono in vacanza). Tra di noi scherziamo sempre su chi sarà la prima 
a entrare nel labirinto.» 

«Credo che le chiavi del giardino siano in casa», disse il signor Cooper, 
che aveva guardato in un grosso mazzo di chiavi. «Ce ne sono diverse in 
biblioteca. Allora, signor Humphreys, se lei è pronto, possiamo salutare 
queste belle signore e avviarci per la nostra piccola esplorazione.» 


Non appena uscirono dal cancello del signor Cooper, Humphreys 
dovette passare sotto il fuoco incrociato degli sguardi degli abitanti del 
paese: non tanto una dimostrazione organizzata, quanto un continuo 
scappellarsi e salutare da parte degli uomini e delle donne che gremivano 
insolitamente le strade. Inoltre fu costretto a scambiare qualche frase con la 
moglie del guardiano non appena passarono per i cancelli del parco, e poi 
con il guardiano medesimo, che li stava aspettando lungo la strada del 
parco. 

Non mi è possibile, purtroppo, descrivere fedelmente tutti i particolari. 
Mentre percorrevano il chilometro di strada che correva tra la casetta del 
custode e la casa, Humphreys colse l’occasione per fare al compagno 
alcune domande sul conto del suo defunto zio e, dopo un po’, il signor 
Cooper si mise a parlare a ruota libera. 

«È strano pensare, come le stava dicendo mia moglie poco fa, che lei 
non abbia mai conosciuto quell’anziano gentiluomo. Eppure... non mi 
fraintenda, signor Humphreys, se le dico che ci sarebbe stata poca 
congenialità tra voi due. Non voglio dire nulla di spiacevole, per carità, Dio 
me ne guardi! Posso però dirle com’era fatto», aggiunse il signor Cooper, 
fermandosi di colpo e fissando Humphreys negli occhi. «Posso riassumerle 
com’era in poche parole. Era un autentico misantropo. Non gli importava 
minimamente di quello che gli succedeva intorno. Ho avuto l’ardire di 
mandarle un ritaglio del giornale locale. Se ricordo bene, il succo era 
questo. Però, signor Humphreys», proseguì Cooper, puntandogli 
solennemente un dito contro il petto, «non si faccia l’idea che intenda 
raccontarle più di quanto non sia credibile - attendibilissimo, anzi - sul 
conto del suo degno zio e mio datore di lavoro. In quanto a rettitudine, 
signor Humphreys, era onesto come un libro aperto, e generoso in tutto. 
Aveva il cuore per sentire e la mano per conciliare. Ma ecco qual era il vero 
problema... la sua salute precaria... o meglio, per essere più aderenti al vero, 
la sua mancanza di salute.» 


«Sì, poveruomo. Soffriva di qualche malessere prima di ammalarsi 
definitivamente? Di un malessere non dovuto soltanto alla vecchiaia?» 

«Proprio così, signor Humphreys, proprio così. La carne sfrigola 
lentamente nella padella», disse Cooper, facendo un gesto che riteneva 
molto eloquente, «e la coppa d’oro poco a poco smette di tintinnare. Ma 
quanto all’altra domanda che mi ha fatto, devo rispondere negativamente. 
Una mancanza generale di vitalità? Sì. Un disturbo particolare? No, a meno 
che non consideriate tale un brutto raffreddore che si era preso. Ma eccoci 
arrivati alla casa. Bella residenza, signor Humphreys, non trova?» 

Nel complesso meritava l’aggettivo, ma aveva strane proporzioni. Era 
una casa di mattoni rossi molto alta, con un semplice parapetto che 
nascondeva quasi completamente il tetto. Faceva pensare a una casa di città 
trapiantata in campagna, con il suo piano interrato e un’imponente scalinata 
che conduceva alla porta. Considerata l’altezza, architettonicamente 
avrebbe richiesto delle ali, che invece non c’erano. Le scuderie e le altre 
parti erano nascoste dagli alberi. Humphreys stimò l’epoca di costruzione 
intorno al 1770. 

La coppia matura assunta come maggiordomo e governante-cuoca stava 
aspettando nell’atrio e, quando vide il nuovo padrone, gli aprì la porta. 
Humphreys già sapeva che si chiamavano Calton; quanto all’aspetto e alle 
maniere, nei pochi minuti in cui parlò con loro, gli fecero un’impressione 
positiva. 

Stabilirono che il giorno dopo avrebbe ispezionato l’argenteria e la 
cantina insieme al signor Calton, e che la signora Calton gli avrebbe 
mostrato la biancheria e le coperte: tutto quello che c’era, insomma, o che 
avrebbe dovuto esserci. 

Poi Humphreys e Cooper, congedati i domestici, cominciarono a fare il 
giro della casa. La sua pianta non ha alcuna rilevanza ai fini della nostra 
storia. Le grandi stanze a pianterreno erano in buone condizioni, specie la 
biblioteca, che era ampia come la sala da pranzo, e aveva tre alte finestre 
esposte ad est. C’erano numerosi quadri antichi, ma pochi veramente 
interessanti. Tutto il mobilio era antico, e quasi tutti i libri risalivano al 
massimo al 1870. 

Dopo aver sentito e preso visione dei cambiamenti apportati alla casa 
dallo zio, e dopo aver contemplato il vistoso ritratto che lo ritraeva in 
salotto, Humphreys dovette riconoscere con il signor Cooper che, con tutta 
probabilità, avrebbe trovato ben poco d’attraente nel suo predecessore. Lo 


rattristava non sentirsi dispiaciuto - dolebat dolere non posse - per 
quell’uomo che, per gentilezza o meno nei confronti di un nipote 
sconosciuto, aveva fatto tanto per lui, perché sentiva che a Wilsthorpe 
sarebbe stato felice, e in particolar modo nella sua biblioteca. 

Ed era venuto il momento di ispezionare il giardino: le scuderie vuote 
potevano aspettare, così come la lavanderia. Perciò si diressero in giardino, 
e fu subito evidente che la signorina Cooper non si sbagliava nel ritenere 
che avesse enormi possibilità, ed anche che il signor Cooper aveva fatto 
bene nel mantenere a servizio il giardiniere. 

Forse il defunto signor Wilson non era molto al corrente delle ultime 
tendenze in fatto di giardini, ma quello che era stato fatto lì aveva avuto la 
supervisione di un uomo in gamba, e l’attrezzatura e le mance erano 
eccellenti. Cooper fu molto contento della soddisfazione mostrata da 
Humphreys e dei suggerimenti che egli lasciava cadere di tanto in tanto. 

«Vedo», disse, «che si trova sul suo terreno, signor Humphreys. Sono 
sicuro che lo renderà un posto magnifico prima che passi troppo tempo. 
Peccato che Cluttherham - il capo-giardiniere, intendo - non sia qui a 
sentirla. Purtroppo ha il figlio con la febbre, poveretto! Mi sarebbe piaciuto 
che sentisse come l’ha colpita il posto.» 

«Sì, mi ha detto che oggi non poteva essere qui, e mi dispiace sentirne 
la ragione, ma domani avremo tutto il tempo. Che cos’è quella costruzione 
bianca sul poggio alla fine della passeggiata? Forse il tempietto di cui 
parlava la signorina Cooper?» 

«È proprio quello, signor Humphreys. Si chiama Tempio dell’ Amicizia. 
Venne costruito con marmo importato appositamente dall’Italia dal nonno 
del suo defunto zio. Le interessa fare due passi per vederlo? Si gode una 
bella vista del parco.» 

Lo stile del tempietto era il medesimo del Tempio della Sibilla di Tivoli, 
e la costruzione era analogamente sormontata da una cupola, soltanto che 
era molto più piccola. Recava scolpiti antichi bassorilievi mortuari, e 
dall’esterno ispirava una piacevole atmosfera monumentale. Cooper prese 
la chiave e, con un po’ di difficoltà, aprì la porta. L’interno era occupato da 
una grossa colonna a blocchi circolari, ognuno dei quali recava scolpita 
profondamente una lettera sulla superficie leggermente convessa. 

«Che cosa significa?», volle sapere Humphreys. 

«Cosa significa? Be’, tutte le cose, dicono, hanno un loro scopo, signor 
Humphreys, e credo che anche questi blocchi abbiano il loro. Ma quale sia 


o quale fosse (a questo punto il signor Cooper assunse un’aria didattica) per 
conto mio posso solo ipotizzarlo. Tutto quello che so, e si riassume in poche 
parole, è questo: si dice che il suo defunto zio, quando non ero ancora alle 
sue dipendenze, avesse fatto portare questi blocchi dal Labirinto. Questo, 
signor Humphreys, è...» 

«Ah, il Labirinto!», esclamò Humphreys. «Me n’ero dimenticato. 
Dobbiamo assolutamente darci un’occhiata. Dove si trova?» 

Cooper lo condusse alla porta del tempietto e indicò un punto con la 
canna da passeggio. 

«Segua il suo occhio», disse (all’incirca come il Secondo Anziano nella 
Susanna di Handel: “Giù ad occidente dirigi il tuo occhio attento dove 
l’olmo si innalza verso i cieli”). «Punti lo sguardo sul mio bastone, e segua 
la linea opposta al punto in cui ci troviamo adesso, e le assicuro, signor 
Humphreys, che localizzerà immediatamente l’arco che sovrasta l’ingresso. 
Lo vedrà direttamente alla fine della passeggiata che corrisponde a quella 
del tempio. Intende andarci subito? Perché, in questo caso, devo tornare in 
casa a prendere la chiave. Se intanto vuole incamminarsi, la raggiungerò tra 
pochi minuti.» 

E così Humphreys cominciò a passeggiare sulla stradina che portava al 
tempio, superò il giardino della casa, ed arrivò all’arco che gli aveva 
indicato Cooper. Scoprì con stupore che tutto il Labirinto era circondato da 
un alto muro, e che l’arco sormontava un cancello di ferro chiuso con il 
lucchetto. Ma poi ricordò che la signorina Cooper aveva parlato 
dell’avversione di suo zio a fare entrare chiunque in quella zona del 
giardino. 

Ormai era arrivato al cancello, e Cooper ancora non si vedeva. Per 
qualche minuto passò il tempo a leggere il motto scolpito sull’entrata, 
Secretum meum et filiis domus meae, cercando di ricordare dove l’aveva già 
letto. Poi si spazientì e gli venne in mente di scalare il muro. Ma 
ovviamente non ne valeva la pena; se avesse avuto un vestito più vecchio 
avrebbe anche potuto farlo. Oppure poteva provare a forzare il lucchetto, 
visto che sembrava molto vecchio. No, non lo era affatto. Tuttavia, quando 
gli dette con irritazione un’ultima strattonata, qualcosa cedette, e si ritrovò 
il lucchetto davanti ai piedi. Aprì il cancello, schiacciando diverse ortiche, 
ed entrò nella recinzione. 

Fra un labirinto di tassi, di forma circolare, e le siepi, non più 
pareggiate, erano cresciute in modo selvaggio sia in altezza che in 


larghezza. Anche le passeggiate non erano praticabili. Solo 
infischiandosene dei graffi, delle punture d’ortiche e dell’umidità, 
Humphreys riuscì a passare in quel groviglio di piante; comunque, rifletté, 
le condizioni del posto, se non altro, gli avrebbero consentito di ritrovare 
più facilmente la strada, visto che al suo passaggio lasciava tracce ben 
visibili. 

Da quel che ricordava, era la prima volta che si trovava in un labirinto, e 
adesso che ne vedeva uno, non gli sembrava niente di speciale. Il buio, 
l’umidità, e l’odore d’ortica e di galio schiacciati, erano tutt’altro che 
piacevoli. Eppure non sembrava particolarmente intricato. 

Era quasi arrivato al centro (ma perché Cooper ancora non si vedeva?) 
senza neanche seguire una direzione. Ah, adesso ci era arrivato, e com’era 
stato semplice! E lì trovò qualcosa che lo ricompensò delle sue fatiche. A 
prima vista gli parve una meridiana ma, quando ebbe scostato i rovi e gli 
arbusti che la ricoprivano, si accorse che era una decorazione meno 
ornamentale. 

Si trattava di una colonna di pietra alta circa due metri, sulla cui 
sommità poggiava un globo di metallo - rame, a giudicare dalla patina verde 
- che recava scolpite finemente delle lettere e delle figure. Un breve sguardo 
alle figure lo convinse che si trattava di uno di quegli oggetti misteriosi che 
chiamano globi celesti, dai quali, così si dice, solo i cieli possono avere 
informazioni. Purtroppo era troppo tardi - almeno dentro il Labirinto - per 
esaminarlo più attentamente, e inoltre, proprio in quel momento, udì la voce 
di Cooper che pareva il barrito di un elefante nella giungla. 

Humphreys gli strillò di seguire la strada aperta da lui e, dopo un po’, 
Cooper emerse nello spiazzo. Si profuse in scuse su scuse per aver tardato 
e, cosa ancora più spiacevole, disse che non era riuscito a trovare la chiave. 

«Ma lei è penetrato da solo nel cuore del mistero senza ausilio e senza 
timore, come dice il detto. Bene! Saranno trenta o quarant'anni che un piede 
umano non calpestava questi confini. Di sicuro per me è la prima volta. 
Bene, bene! Cosa dice l’antico proverbio a proposito degli angeli che hanno 
timore di posare i piedi in terra? Si è dimostrato vero anche in questo caso.» 

Humphreys, malgrado conoscesse Cooper da poco, capì benissimo che 
non c’era malizia nell’allusione dell’uomo, ed evitò l’ovvia risposta 
limitandosi a suggerire che era ora di tornare in casa per un tè tardivo, e di 
lasciare libero Cooper per i suoi impegni per la sera. Così uscirono dal 


Labirinto, ritrovando la strada con la stessa facilità con la quale erano 
entrati. 

«Ha idea», chiese Humphreys, mentre si dirigevano verso casa, «del 
perché mio zio tenesse chiuso così gelosamente quel posto?» 

Cooper prese tempo, e Humphreys capì che stava per fargli una 
rivelazione. 

«La ingannerei, signor Humphreys, e non sarebbe giusto, se le dicessi 
che conosco una qualsivoglia informazione sull’argomento. Quando assunsi 
per la prima volta il mio incarico, circa diciotto anni or sono, il Labirinto 
era esattamente nelle condizioni in cui lo vede adesso, e l’unica volta che 
mi sono posto questa domanda è stato nel caso di cui ha parlato mia figlia. 

Lady Wardrop - nulla da dire contro di lei, per carità! - scrisse 
chiedendo di poter visitare il Labirinto. Suo zio, come ci si poteva aspettare, 
mi mostrò il biglietto, un biglietto molto cortese. 

“Cooper”, mi disse, “la prego di rispondere per mio conto a questo 
biglietto.” 

“Certo, signor Wilson”, gli risposi, visto che ero abituato a fargli da 
segretario, “ma cosa devo rispondere?” 

“Dunque”, disse lui, “porga a Lady Wardrope i miei saluti, e le dica che, 
quando sarà possibile, sarò lieto di mostrarle il Labirinto alla prima 
occasione, ma che al momento è rimasto chiuso da molti anni, e le sarò 
grato se per ora non vorrà più tornare sull’argomento.” 

Questa, signor Humphreys, fu l’unica volta che suo zio entrò in 
argomento, e non credo di poter aggiungere altro. A meno che», aggiunse, 
dopo una pausa, «non fosse semplicemente questo: che, da quello che potei 
capire, nutriva una forte antipatia (come succede spesso a molti, chi per un 
motivo e chi per un altro) per la memoria del nonno, il quale, come le ho 
detto, aveva fatto erigere il Labirinto. Un uomo molto originale, signor 
Humphreys, e anche un gran viaggiatore. Avrà l’opportunità, il prossimo 
sabato, di leggere la sua targa nella nostra chiesetta. Venne apposta molto 
tempo dopo la sua morte.» 

«Oh, mi sarei aspettato che un uomo amante dell’architettura si fosse 
fatto erigere un mausoleo.» 

«Veramente non ho mai notato nulla del genere cui lei si riferisce, e non 
sono sicuro che il suo luogo di riposo si trovi nei nostri confini. Che non 
riposi nella cripta ne sono quasi certo. Buffo, non trova, che non sia in 
grado di darle questa informazione! Comunque, in fin dei conti, non si può 


dire - vero, signor Humphreys? - che sia una questione cruciale il luogo in 
cui giacciono i suoi resti mortali.» 

A quel punto entrarono in casa, e le speculazioni di Cooper si 
interruppero. 

Il tè era pronto in biblioteca dove, una volta entrati, il signor Cooper 
fece delle osservazioni appropriate alla circostanza. 

«Che bella collezione! Una delle migliori, ho sentito dire dai 
conoscitori, in questa parte del paese. E certi libri avevano anche delle 
tavole all’interno. Ricordo che suo zio, una volta, me ne mostrò una che 
ritraeva delle città straniere, una cosa davvero fine, di prima qualità. E poi 
ce n’era un’altra dipinta a mano, con l’inchiostro così fresco come se 
l’avessero passato il giorno prima, e che invece, mi disse, era stata fatta dai 
monaci molti secoli fa. 

Ho sempre nutrito un profondo interesse per la letteratura. 
Personalmente, trovo che non ci sia niente di meglio di un’ora di lettura 
dopo una faticosa giornata di lavoro, molto meglio che sprecare l’intera 
serata in casa di amici... E questo mi ricorda, a proposito, che mi metterò 
nei guai con mia moglie, se non mi sbrigo a tornare a casa e a prepararmi 
per una di quelle noiose serate. La devo lasciare, signor Humphreys.» 

«E questo mi ricorda», disse Humphreys, «che, se domani voglio 
mostrare alla signorina Cooper il Labirinto, prima dovremo ripulirlo un po”. 
Potrebbe parlarne con la persona adatta?» 

«Ma certamente. Un paio d’uomini con l’accetta saranno in grado di 
aprire un varco entro domattina. Lo lascerò detto mentre passo davanti alla 
casetta del custode, e forse le risparmierò il fastidio, signor Humphreys, di 
farlo da solo. Gli dirò di portarsi dei bastoni, oppure dello spago, per 
segnare la strada.» 

«Ottima idea! Sì, la prego, e nel pomeriggio attenderò la signora e la 
signorina Cooper. Con lei, invece, ci vediamo alle dieci e mezza di domani 
mattina.» 

«Sarà un piacere, mi creda, sia per loro che per me, signor Humphreys. 
Buona notte!» 


Humphreys cenò alle otto. Poiché era la sua prima sera nella casa, e dal 
momento che Calton pareva ben disposto a fare un po’ di conversazione, 
avrebbe finito il suo romanzo più tardi. Per il momento doveva ascoltare e 
rispondere alle opinioni di Calton sulla zona e sulla stagione: quest’ultima 


sembrava molto clemente, mentre la prima era cambiata considerevolmente 
- ma non necessariamente in peggio - da quando Calton era ragazzo. 

Il negozio del villaggio, in particolare, era molto migliorato dal 1870. 
Adesso era possibile trovarci quasi tutto quello che si poteva 
ragionevolmente desiderare. Ed era una vera comodità perché, mettiamo il 
caso che ci fosse improvvisamente bisogno di qualcosa (e lui sapeva che era 
già successo diverse volte), lui (Calton) poteva farci un salto (suppongo che 
il negozio fosse ancora aperto) e ordinare la merce senza dover chiedere 
niente al Rettorato, mentre prima l'unica cosa che ci si poteva trovare erano 
le candele, il sapone, o forse un album da un penny per bambini, a meno 
che... tutto considerato, Humphreys pensò che per il futuro avrebbe tenuta 
pronta una lista. 

La biblioteca era il posto più logico in cui passare le ore dopo i pasti. 
Con la candela in mano e la pipa in bocca, Humphreys passò in rassegna 
tutti i titoli dei libri ospitati negli scaffali della stanza. Gli era sempre 
piaciuta l’idea di poter esaminare le biblioteche antiche, e adesso aveva 
l’opportunità di fare la sistematica conoscenza con una di esse, perché 
aveva saputo da Cooper che non esistevano cataloghi, tranne una guida 
molto superficiale che doveva elencare i libri. La compilazione di un 
catalogue raisonné sarebbe stata una deliziosa occupazione per l’inverno. 
Probabilmente c’erano anche tesori da scoprire, addirittura dei manoscritti, 
a sentire Cooper. 

Mentre effettuava il suo giro nella sala, come può succedere a volte in 
luoghi simili, si rese conto che gran parte della collezione non sarebbe mai 
stata letta. 

«Le edizioni di classici e precursori, I riti religiosi di Picart e la 
Miscellanea arleiana possono anche andare bene, ma chi leggerà mai 
Tostatus Abulensis, Pineda, o altri libri del genere?», si chiese. Prese un 
piccolo in quarto, al cui titolo mancava una lettera, sciolse i legacci e, 
vedendo che era pronto il suo caffè, andò a sedersi su una sedia. Poi aprì il 
libro. 

Va detto che la sua riprovazione era dovuta meramente a un fatto di 
esteriorità. Per quel che ne sapeva, poteva anche essere una raccolta di 
opere teatrali uniche, ma l’esterno, innegabilmente, non prometteva nulla di 
interessante. In realtà, era una raccolta di sermoni e meditazioni, mancante 
anche del primo foglio. Doveva risalire alla seconda metà del XVII secolo. 


Humphreys lo sfogliò finché gli cadde lo sguardo su una nota a 
margine: Parabola di questa condizione infelice, e gli venne il desiderio di 
constatare l’attitudine dell’ autore per la composizione e l’inventiva. 

«Ho letto o sentito», cominciava il paragrafo, «se in forma di Parabola 
o di Resoconto autentico lascio al lettore giudicare, di un uomo che, come 
Teseo nel Mito Attico, voleva avventurarsi in un Labirinto o Dedalo: un 
Labirinto quale non ne sono stati fatti dai nostri artisti Topiari di questo 
secolo, di vasta estensione, nel quale, inoltre, si credeva vi fossero trappole 
e tranelli tesi da misteriosi abitanti, quali si potevano incontrare solo a 
rischio della propria vita. 

Ora, in questo caso, state certi che non gli mancarono le dissuasioni da 
parte degli amici. 

“Pensa a chi”, gli disse un fratello, “prese la strada che vorresti prendere 
tu, e non tornò mai più.” 

“O a quello”, disse la madre, “che si avventurò solo all’entrata, e da 
quel giorno in poi i suoi sensi rimasero così confusi che lui non sa dire cosa 
vide, e non ha più passato una notte felice.” 

“E non hai mai sentito parlare”, gli gridò un vicino, “delle facce che ti 
spiano dalle palizzate e dalle sbarre del cancello?” 

Ma fu tutto inutile: l’uomo non volle distogliersi dal proprio proposito: 
perché sembra che davanti al fuoco si raccontasse che nel cuore o centro del 
Labirinto si trovava una gemma di tale rarità e valore che avrebbe reso 
ricco chi l’avesse trovata per il resto della sua vita: e sarebbe appartenuta di 
diritto a chi fosse riuscito ad arrivarci vivo. 

E allora? Quid multa? L’avventuriero varcò i cancelli, e per un giorno 
intero gli amici non ebbero nessuna notizia di lui, tranne le urla indistinte 
che si udirono nel cuore della notte e che li fece rigirare insonni nel letto e 
sudare dalla paura, non dubitando che il loro figlio e fratello avesse 
aggiunto il proprio nome alla lista degli sventurati naufragati nel viaggio. 

Così, il giorno dopo, si recarono in lacrime dal Sacerdote perché 
suonasse le campane da morto per lui. E la strada li condusse vicino alla 
porta del Labirinto, davanti alla quale sarebbero passati in fretta, per 
l’orrore che essa ispirava loro, se non avessero scorto all’improvviso il 
corpo di un uomo riverso sulla strada. 

Quando gli si avvicinarono (con quale timore in cuore si può facilmente 
immaginare), scoprirono che era colui che avevano creduto perduto, e che 
non era morto, per quanto versasse in un deliquio simile alla morte. 


Allora, coloro che erano venuti in lutto, tornarono a casa gioendo, e 
cercarono in tutti i modi di riportare in vita il figliol prodigo il quale, 
riprendendo i sensi e udendo le loro paure e da chi si erano recati quella 
mattina: 

“Sì”, disse, “potete anche finire quello che avete cominciato: perché, 
anche se ho riportato con me la Gemma (che mostrò loro, ed era davvero 
una gemma rara) ho riportato con essa ciò che non mi darà mai più pace di 
notte e mai più gioia di giorno”. 

Ed essi capirono immediatamente il significato di quelle parole, e chi 
era il compagno che gli opprimeva lo stomaco. 

“Lui è qui”, egli disse, “nel mio petto: non posso sfuggirgli, qualunque 
cosa faccia.” 

Così non ci voleva un Mago per aiutarli ad indovinare che era il ricordo 
di quello che aveva visto a tormentarlo tanto. Ma da lui non seppero più 
niente per lungo tempo, tranne vedere i suoi spasimi e sussulti. 

Tuttavia, alla fine, riuscirono a ricostruire la storia: all’inizio, mentre il 
sole era alto e splendente, lui si era incamminato allegramente e, senza 
difficoltà alcuna, aveva raggiunto il cuore del Labirinto, aveva preso la 
Gemma, e quindi aveva ripreso la strada del ritorno colmo di felicità. 

Ma era calata la notte, quando si svegliarono tutte le bestie della foresta, 
e allora aveva cominciato ad accorgersi della presenza di una creatura che 
andava al passo con lui, che lo scrutava dall’angolo vicino e che, quando lui 
si fermava, si fermava con lui, procurandogli una folle angoscia. 

Quando le tenebre si infittirono, gli parve che a spiarlo fossero in più di 
uno, e poteva essere persino un’intera combriccola: così giudicò dai fruscii 
che facevano tra i cespugli. E poi, ogni tanto, si udivano dei sussurri, come 
se tenessero dei conciliaboli tra di loro. Ma chi fossero o quale forma 
avessero, non voleva dirlo. 

Quando gli ascoltatori gli chiesero se le grida che avevano udito di notte 
(come è stato osservato sopra) provenivano da costoro, egli raccontò loro 
questa storia: che, verso la mezzanotte (così almeno credeva), aveva sentito 
chiamare il suo nome da lontano, e avrebbe giurato che era il fratello che lo 
chiamava. Così si era fermato e aveva risposto a quella voce, e aveva 
pensato che l'eco, o il suono del suo grido, coprisse per un attimo ogni altro 
rumore perché, quand’era tornato il silenzio, aveva distinto un calpestio 
(debole) di piedi che si avvicinavano, e si era talmente spaventato da 
mettersi a correre, e aveva continuato a correre fino allo spuntare dell’alba. 


Quando il fiato lo abbandonava, si buttava faccia a terra, sperando che i 
suoi inseguitori, col buio, non lo scorgessero ma, tutte le volte che si 
fermava, anche loro lo facevano, e li sentiva ansimare come segugi, e 
questo pensiero gli ispirava un tale orrore, che si vedeva costretto a rialzarsi 
e a raddoppiare la velocità, cercando di far perdere le proprie tracce. 

E anche se la corsa di per sé non era terribile, aveva continuamente 
paura di cadere in qualche fossa o in qualche trappola, delle quali aveva 
sentito parlare, e che aveva visto anche con i propri occhi nascoste tra i 
viali. Sicché (egli disse) non venne mai passata da creatura mortale una 
notte più spaventosa di quella che aveva dovuto trascorrere nel Labirinto; e 
né la Gemma che teneva in tasca, né la più preziosa mai portata dalle Indie 
sarebbero state una ricompensa sufficiente per le sofferenze che aveva 
dovuto patire. 

Termino qui di narrare i guai di quest'uomo, fiducioso che l’intelligente 
lettore comprenderà il parallelismo che desidero tirare. Perché, cos’altro è 
la Gemma se non il simbolo della soddisfazione che un uomo può trarre dal 
corso dei piaceri del mondo? E il Labirinto non rappresenta, forse, il mondo 
medesimo nel quale tale tesoro (se riusciamo a credere alla voce popolare) è 
racchiuso?» 

A questo punto Humphreys pensò che un po’ di gioco con le carte 
sarebbe stato un gradevole cambiamento, e che 1’ «edificazione» intesa con 
questa parabola poteva anche lasciarla allo scrittore. 

Perciò rimise il libro al suo posto, chiedendosi, mentre lo faceva, se lo 
zio si fosse mai imbattuto in quel passo, e se esso aveva agito talmente sulla 
fantasia al punto da fargli detestare l’idea stessa di labirinto e deciderlo a 
chiudere quello del suo giardino. 

Poco dopo, se ne andò a letto. 


Il giorno dopo fu una mattinata di gran lavoro col signor Cooper, il 
quale, se amava esprimersi con ricercati preziosismi, quanto agli affari della 
proprietà li conosceva a menadito. Quella mattina il signor Cooper era 
molto spigliato: non aveva scordato l’ordine di far ripulire il Labirinto - i 
lavori stavano procedendo proprio in quel momento - e sua figlia fremeva 
dall’impazienza di visitarlo. 

Sperava che Humphreys avesse dormito il sonno dei giusti, e che il 
tempo cominciasse a favorirlo. A pranzo si soffermò a lungo sui quadri 


della sala da pranzo, e indicò il ritratto del costruttore del tempietto e del 
Labirinto. 

Humphreys lo osservò con grande interesse. Era opera di un italiano, ed 
era stato dipinto quando il signor Wilson, allora ragazzo, si trovava in visita 
a Roma (infatti si vedeva da lontano il Colosseo). Un viso pallido e affilato 
e due occhi grandi erano i tratti che lo contraddistinguevano. In mano 
teneva un foglio parzialmente arrotolato, sul quale si vedeva chiaramente la 
pianta di un edificio circolare, molto probabilmente il tempio, e anche la 
sezione di un labirinto. 

Humphreys salì su una sedia per esaminarla meglio, ma non era dipinta 
con sufficiente chiarezza per provare a ricopiarla. Gli fece venire in mente, 
tuttavia, che poteva essere la pianta del suo Labirinto appesa nella sala a 
beneficio dei visitatori. 

Che questo ne fosse lo scopo gli venne confermato nello stesso 
pomeriggio perché, quando arrivarono la signora e la signorina Cooper, 
impazienti di visitare il Labirinto, Humphreys scoprì di non essere in grado 
di far loro da guida fino al centro. I giardinieri avevano tolto le segnaletiche 
che avevano utilizzato, e perfino Clutterham, chiamato in loro aiuto, non 
riuscì a districarsi. 

«Il fatto è, signor Wilson - dovrei dire Humphreys - che questo 
Labirinto è stato costruito proprio con lo scopo di farti confondere. 
Comunque, se volete seguirmi, penso di riuscire a mettervi sulla strada 
giusta. Mi sono tolto il cappello qui in questo punto, non appena sono 
entrato.» 

Li guidò e, dopo cinque minuti, condusse il gruppo dove aveva lasciato 
il cappello. 

«Adesso c’è una cosa strana», disse, ridendo come una pecora. «Ero 
sicuro di averlo lasciato sopra un cespuglio, e invece vedete anche voi che 
non ci sono cespugli su questo viale. Se vuole seguirmi, signor Humphreys 
- si chiama così, giusto, signore? - chiamerò uno degli uomini e gli dirò di 
segnare questo punto.» 

Dopo ripetuti richiami, arrivò William Crack. Aveva avuto difficoltà, 
infatti, a raggiungere il gruppo. Prima lo videro in un sentiero interno, poi, 
quasi nello stesso momento, in uno esterno. Alla fine, comunque, riuscì ad 
arrivare da loro, e Clutterham gli disse di rimanere vicino al cappello che 
aveva lasciato per terra. Malgrado l’astuzia, però, passarono almeno tre 
quarti d’ora a girare a vuoto, e Humphreys, alla fine, accorgendosi che la 


signora Cooper si era stancata, fu costretto a suggerire di ritirarsi per il tè, 
profondendosi in scuse con la signorina Cooper. 

«Ad ogni modo ha vinto la sua scommessa con la signorina Forster»; le 
disse. «È entrata per prima nel Labirinto, e le prometto che per prima cosa 
disegnerò una pianta per consentirle di visitarlo tutto.» 

«Ecco che cosa ci vorrebbe», disse Clutterham, «qualcuno che disegni 
una pianta da portarsi appresso. Dovesse succedere, supponiamo, che 
qualcuno entra dentro e si mette a piovere: lui non riesce più a trovare 
l’uscita, e gli ci potrebbero volere delle ore per uscire, se lei non mi 
permette di tracciare una scorciatoia fino al centro. Voglio dire insomma 
che, se si buttano giù un paio di alberi per siepe in linea dritta, si ottiene una 
bella vista interna. Naturalmente non sarebbe più un labirinto, e non so se 
lei lo approverebbe.» 

«No, aspettiamo a farlo: prima disegnerò la pianta e gliene darò una 
copia. Più avanti, se si presenterà l’occasione, penserò a quello che mi ha 
detto.» 

Humphreys era irritato e provava vergogna per il fiasco del pomeriggio, 
e non sarebbe stato tranquillo se non avesse tentato, quella sera stessa, di 
arrivare nuovamente al centro del Labirinto. La sua irritazione crebbe 
quando scoprì di poterci arrivare senza commettere un solo passo falso. 
Avrebbe voluto disegnare immediatamente la pianta, ma la luce se ne stava 
andando e, prima di poter raccogliere il materiale necessario, sarebbe già 
stato buio. 

Sicché, la mattina dopo, portandosi dietro lavagna, matite, compasso, 
cartoncino e via dicendo (materiale preso in prestito in massima parte dai 
Cooper, oppure trovato nei cassetti della biblioteca), raggiunse il centro del 
Labirinto (anche stavolta senza esitazioni) e cominciò a disporre tutto in 
ordine. 

I rovi e le erbacce che nascondevano la colonna e il globo erano stati 
divelti, e per la prima volta era possibile vederne le fattezze. La colonna era 
liscia, simile a quelle sulle quali si collocavano, solitamente, le meridiane, 
mentre il globo no. Ho detto che recava magnifiche figure e iscrizioni, e che 
a prima vista Humphreys l’aveva preso per un globo celeste: invece ora 
scoprì che non corrispondeva affatto a quello che ricordava. 

Una figura gli sembrava familiare, Draco, un serpente alato che 
circondava la sfera nel punto che, sul globo terrestre, corrisponde 
all’Equatore: d’altra parte, però, buona parte dell’emisfero settentrionale era 


coperta dalle ali spiegate di una grande figura la cui testa era nascosta da un 
anello che sovrastava l’insieme. Intorno alla testa si leggevano le parole 
Princeps Tenebrarum. 

Nell’emisfero meridionale, invece, c’era una zona ombreggiata da linee 
verticali, contrassegnata come umbra mortis. Vicino a questa c’era una 
catena montuosa, e tra le montagne si apriva una valle dalla quale si 
sollevavano delle fiamme. La valle veniva definita (vi sorprende saperlo?) 
Vallis filioirum Hinnom. 

Intorno a Draco c’erano varie figure non dissimili dalle costellazioni 
celesti, ma non le stesse. Ad esempio, un uomo nudo con una clava 
sollevata non veniva descritto come Ercole, bensì come Caino. Un altro, 
conficcato al centro della terra fino al busto e con le braccia aperte in gesto 
di disperazione, non era Ofiuco, ma Kore, e un terzo, appeso per i capelli a 
un albero ritorto, era Assalonne. Vicino a quest’ultimo c’era un uomo che 
portava una lunga tunica e un alto cappello, e stava eretto al centro di un 
cerchio, dal quale chiamava due demoni che gli volteggiavano intorno, e 
che veniva chiamato Hostanes Magus (un personaggio sconosciuto a 
Humphreys). 

La scena, nell’insieme, doveva rappresentare l’adunata dei Patriarchi 
del Male, e si ispirava, forse, a Dante. Humphreys la considerò un’originale 
dimostrazione dei gusti del bisnonno, ma rifletté che, probabilmente, egli 
doveva aver comprato il globo in Italia e non doveva essersi mai dato la 
pena di esaminarlo attentamente: di sicuro, se l’avesse ritenuto di valore, 
non l’avrebbe lasciato alla mercé del vento e della pioggia. 

Batté col dito sul metallo - sembrava cavo e poco spesso - poi, girandosi 
dall’altra parte, si accinse a disegnare la pianta. Dopo mezz'ora di lavoro 
trovò impossibile andare avanti senza contrassegni, così si fece dare un 
rotolo di spago da Clutterham, e lo spiegò lungo i viali dall’entrata al 
centro, legando l’estremità all’anello in cima al globo. L’espediente lo aiutò 
ad abbozzare una pianta approssimativa prima di pranzo, e nel pomeriggio 
riuscì a renderla più precisa. 

Verso l’ora del tè lo raggiunse il signor Cooper, che parve molto 
interessato ai suoi progressi. 

«Ma questo cos’è?...», disse il signor Cooper, posando la mano sul 
globo, e ritraendola subito dopo velocemente. «Whew! Trattiene il caldo in 
maniera stupefacente, non è vero, signor Humphreys? Credo che il metallo - 
rame, non è vero? - faccia da isolante o conduttore: com’è che dicono?» 


«Il sole è stato forte oggi pomeriggio», disse Humphreys, eludendo la 
questione scientifica, «ma non mi ero accorto che il globo si fosse 
surriscaldato. No, non mi pare molto caldo», aggiunse. 

«Strano!», disse il signor Cooper. «Io non riesco nemmeno a posarvi la 
mano. Deve trattarsi di una differenza di temperatura tra noi due, credo. 
Direi che lei è un soggetto freddo, signor Humphreys, ed io no. La 
differenza dovrebbe essere questa. Per tutta l’estate ho dormito, mi deve 
credere, praticamente in statu quo, e mi facevo il bagno mattutino 
nell’acqua fredda. Aspetti... l’aiuto con quella corda.» 

«Non serve, grazie. Ma se vuole cominciare a raccogliere le matite e 
tutte le altre cose che vede sparse qui intorno, gliene sarò grato. Adesso, se 
c’è tutto, sarà meglio rincasare.» 

Uscirono dal Labirinto, e Humphreys, mentre camminavano, arrotolò lo 
spago. 

Quella notte piovve. 

Sfortuna volle che la pianta, per colpa sua o no, fosse l'unica cosa 
dimenticata dal signor Cooper nel pomeriggio. Com'era intuibile, si era 
completamente bagnata. Non restava che rifarla di nuovo (stavolta non ci 
sarebbe voluto molto). Lo spago, perciò, venne nuovamente disteso, e 
Humphreys sì rimise al lavoro. 

Aveva appena cominciato, però, che venne di lì a poco interrotto da 
Calton che gli portava un telegramma. Il suo capo, a Londra, voleva 
parlargli. Sarebbe bastato un breve colloquio, ma la convocazione era 
urgente. Una seccatura notevole, ma non così irrimediabile; difatti c’era un 
treno da lì a mezz’ora e, se tutto andava come doveva, sarebbe stato di 
ritorno prima di sera, possibilmente per le cinque, e di sicuro per le otto. 
Disse a Calton di portare la pianta in casa, ma di lasciare lo spago lì 
dov'era. 

Andò tutto come Humphreys aveva sperato. Egli trascorse una serata 
piuttosto eccitante in biblioteca, perché trovò uno scaffale di libri molto 
rari. Quando salì di sopra, fu contento di scoprire che la domestica si era 
ricordata di lasciare aperte le tende e le finestre della camera da letto. 
Smorzò la luce e si portò alla finestra per contemplare la vista del prato. 

Era una notte di luna piena. Entro poche settimane i venti impetuosi 
d’autunno avrebbero rotto tutta quella calma, ma per ora i boschi lontani 
erano immersi in un profondo silenzio, i prati risplendevano di rugiada, e i 
colori dei fiori erano quasi riconoscibili. 


La luna incorniciava il tempio illuminando i contorni della cupola, e 
Humphreys dovette riconoscere che quelle riproduzioni di un’epoca passata 
avevano un’autentica bellezza. 

In breve, la luna, il profumo dei boschi, e la quiete assoluta che regnava 
ovunque, evocarono nella sua mente dei pensieri sul passato così piacevoli 
che egli continuò ad accarezzarli a lungo. 

Mentre si allontanava dalla finestra, sentì di non avere mai visto niente 
di così completo. L’unico elemento che gli pareva stonasse con l’insieme 
era un piccolo tasso irlandese, nero ed esile, che pareva messo lì tra i 
cespugli a fare da guardiano all’ingresso del Labirinto. Quell’albero non 
c'entrava proprio nulla, ma la cosa sorprendente era che qualcuno aveva 
pensato che stesse bene in quella posizione. 


Comunque, il mattino dopo, nella fretta di rispondere alle lettere ed 
esaminare i registri con il signor Cooper, si era già dimenticato del tasso 
irlandese. Inoltre, quel giorno arrivò una lettera di Lady Wardrop, la signora 
di cui aveva parlato la signorina Cooper, nella quale lei rinnovava la 
richiesta già rivolta al signor Wilson. 

Lady Wardrop gli comunicava, prima di tutto, che stava scrivendo un 
libro sui labirinti, che desiderava sinceramente inserirvi anche la pianta del 
Labirinto Wilsthorpe, e che avrebbe considerata una grande cortesia se il 
signor Humphreys avesse accettato di riceverla quanto prima, visto che tra 
breve sarebbe partita per trascorrere altrove i mesi invernali. La sua casa a 
Bentley non era molto distante, perciò Humphreys poteva mandarle un 
biglietto a mano per accordarsi per una visita per il giorno dopo o per 
quell’altro ancora. 

È meglio dire subito che il messaggero le portò una graditissima 
risposta, nella quale le si comunicava che l’indomani sarebbe andato 
benissimo. 

L’unico avvenimento nuovo, oltre a questo, fu che la pianta del 
Labirinto venne debitamente completata. 

Anche quella notte brillava la luna e regnava la pace, e Humphreys 
rimase a lungo alla finestra. Mentre stava per chiudere le tende, gli tornò in 
mente il tasso irlandese: o la sera prima era stato ingannato dalle ombre, 
oppure l’albero non gli dava così fastidio come ricordava. Ad ogni modo, 
non vedeva la ragione di intervenire. Quella che avrebbe volentieri levato, 
invece, era una macchia di cespugli che aveva occupato il muro della casa e 


minacciava di togliere la luce a una delle finestre del piano di sotto. Non 
riteneva che valesse la pena di cimarla perché, dal poco che poteva vedere, 
gli sembrava umida e malsana. 

Il giorno dopo (era un venerdì, visto che era arrivato a Wilsthorpe di 
lunedì), dopo pranzo, arrivò in macchina Lady Wardrop. Era una donna 
anziana e imponente, molto loquace su qualunque argomento e 
particolarmente attenta a risultare gradita a Humphreys, che l’aveva resa 
davvero felice accettando la sua richiesta. 

Fecero insieme un attento giro della proprietà, e l’opinione positiva che 
Lady Wardrop si era già fatta del suo ospite arrivò al settimo cielo quando 
scoprì che lui si intendeva di giardinaggio. Ascoltò con entusiasmo tutti i 
suoi progetti di miglioramento, ma riconobbe che sarebbe stato un atto 
vandalico modificare l’assetto caratteristico del terreno vicino alla casa. Il 
tempio le piacque in particolar modo e disse: 

«Lo sa, signor Humphreys? Penso che il suo amministratore abbia 
ragione riguardo a questi blocchi di pietra. Uno dei miei labirinti che - mi 
spiace doverle dire che degli sciocchi l’hanno distrutto - si trovava 
nell’ Hampshire, aveva il sentiero contrassegnato proprio in quel modo. Al 
posto dei blocchi c'erano delle piastrelle, ma recavano delle lettere come le 
sue, e le lettere, messe nell’ordine giusto, formavano un’iscrizione. Quale 
fosse l’ho scordato... Qualcosa a proposito di Teseo ed Arianna... Ne ho una 
copia, come anche della pianta del Labirinto. 

Ma come si possono fare certe cose? Non la perdonerei mai se rovinasse 
il suo Labirinto. Lo sa, stanno diventando una rarità. Quasi ogni anno sento 
che ne spianano uno. Ma adesso andiamoci subito! Ah, ma se lei è troppo 
impegnato, so la strada perfettamente, e non temo di perdermi: conosco 
troppo bene i labirinti! Però ricordo che una volta mi persi il pranzo - e non 
è stato neanche tanto tempo fa - per riuscire a uscire da un labirinto di 
Busbury. Ma naturalmente, se riesce a venire con me, sarà molto meglio.» 

Dopo questo fiducioso preludio, giustizia richiederebbe che Lady 
Wardrop perdesse l'orientamento nel Labirinto Wilsthorpe. E invece non 
successe niente del genere: tuttavia non si sa bene se il nuovo esemplare le 
arrecasse davvero il piacere che lei si aspettava. Fra interessata - 
profondamente interessata - questo è sicuro, e indicò a Humphreys una serie 
di depressioni del terreno dove, a parer suo, dovevano trovarsi un tempo i 
blocchi. 


Gli disse anche che gli altri labirinti presentavano un assetto molto 
simile, e gli spiegò che era possibile, osservando la pianta, stabilire l’epoca 
di costruzione di un labirinto entro l’arco massimo di vent’anni. Quello lì, 
già lo sapeva, doveva risalire al 1780, e rispondeva perfettamente a come 
avrebbe dovuto essere. Il globo, inoltre, l’affascinò completamente. Era 
unico, e rimase ad osservarlo a lungo. 

«Sarebbe bello dargli una pulita», disse, «se è possibile. Sì, sono sicura 
che lei mi userebbe questa gentilezza, signor Humphreys, ma non credo che 
si fiderebbe a lasciarmelo fare. Non vorrei prendermi delle libertà. Ho la 
sensazione che potrebbe risentirne. Suvvia, lo confessi», proseguì, girandosi 
per guardare Humphreys in faccia, «non avverte... non ha mai avvertito, da 
quando è entrato qui, che qualcuno ci sta osservando, e che, se superassimo 
il limite, ci sarebbe un.... be’, un balzo improvviso? No? Io sì, e vorrei 
raggiungere in fretta il cancello. 

Dopotutto», disse, quando furono di nuovo sul viale che portava alla 
casa, «potrebbero essere stati l’aria pesante e la calura afosa del posto a 
farmi girare la testa. Comunque, continuo a pensare una cosa: non sono 
sicura di riuscire a perdonarla se la primavera prossima scoprirò che ha 
fatto abbattere il Labirinto.» 

«Che venga abbattuto o no, lei avrà la pianta, Lady Wardrop. Ne ho 
disegnata una, e stasera, se vuole, posso fargliene una copia.» 

«Stupendo: mi serve soltanto una matita e l’indicazione della scala. 
Posso allinearla facilmente con il resto delle mie tavole. Molte, molte 
grazie!» 

«Benissimo, l’avrà per domani. Ma ora vorrei che mi aiutasse a 
risolvere l’enigma dei blocchi.» 

«Si riferisce forse alle pietre che ho visto dentro il padiglione? Quello sì 
che è un enigma. Non sono messe in ordine? Ovviamente no. Ma gli uomini 
che le hanno portate là devono aver seguito qualche direttiva... Forse 
troverà qualcosa tra le carte di suo zio. Altrimenti dovrà chiamare un 
esperto di decifrazione.» 

«Mi dia anche un altro consiglio, la prego», disse Humphreys. «Quel 
cespuglio sotto la finestra della biblioteca: lo farebbe estirpare o n0?» 

«Quale? Quello? Oh, non credo», disse Lady Wardrop. «Da qui non lo 
vedo molto bene, ma non mi pare sgradevole.» 

«Forse ha ragione. Però, guardando dalla mia finestra, che si trova 
proprio là sopra, l’altra sera mi è parso che rubasse troppo spazio. A vederlo 


da qui non sembra, certamente. Molto bene: per un po’ lo lascerò lì dov'è.» 
Presero il tè, dopodiché Lady Wardrop se ne andò; tuttavia, arrivata a 
metà strada, fermò la macchina e fece dei cenni a Humphreys, che era 
rimasto sulle scale. Humphreys le corse dietro per afferrare le ultime parole: 
«Mi è appena venuto in mente che potrebbe guardare sotto le pietre. 
Dovrebbero essere numerate, no? Di nuovo arrivederci. A casa, grazie». 


L'occupazione principale della serata, dunque, sembrava stabilita. Il 
disegno della pianta per Lady Wardrop e la sua attenta collimazione con 
l’originale richiedevano almeno un paio d’ore di lavoro. Di conseguenza, 
subito dopo le nove, Humphreys si fece portare tutto il materiale in 
biblioteca e si mise all’opera. 

Fra una serata afosa ed immobile; bisognava tenere aperte le finestre, e 
lui fece più di un fosco incontro con un pipistrello. Queste continue 
intrusioni lo rendevano nervoso, e lo costringevano a tenere costantemente 
d’occhio la finestra. Più di una volta ebbe l’impressione che non fosse un 
pipistrello, ma qualcosa di più grosso che voleva entrare nella stanza. 
Sarebbe stato davvero spiacevole se si fosse intrufolato qualcuno senza far 
rumore scavalcando il davanzale e appiattendosi per terra. 

La pianta era fatta: restava solo da confrontarla con l’originale e vedere 
se i viali erano stati erroneamente chiusi o lasciati aperti. Con un dito su un 
foglio e uno sull’altro, Humphreys seguì il percorso che doveva cominciare 
dall’entrata. C'erano un paio d’errori di poco conto, ma in prossimità del 
centro aveva fatto un po’ di confusione, dovuta probabilmente all’entrata 
del secondo o del terzo pipistrello. 

Prima di correggere la copia, seguì attentamente, le ultime giravolte del 
sentiero sull'originale. Quelle, almeno, erano esatte, e portavano senza 
intoppi nella zona centrale. 

C’era un tratto che non era necessario ripetere sulla copia: una brutta 
macchia nera grande quanto uno scellino. Inchiostro? No. Pareva un buco, 
ma com’era possibile? Lo osservò con gli occhi affaticati: il lavoro era stato 
molto laborioso, e gli era venuta una grande stanchezza... Comunque, quel 
foro era proprio strano. Sembrava che avesse perforato non solo il foglio, 
ma anche il tavolo. Sì, e anche il pavimento sotto a quello: giù, sempre più 
giù, verso insondabili abissi. 

Humphreys allungò il collo, sconcertato. Come succede da bambini 
quando fissiamo un minuscolo punto del copriletto finché non diventa un 


paesaggio con le montagne - e magari con le case e con le chiese - e 
perdiamo completamente la cognizione di noi stessi, quel buco, per un 
attimo, parve ad Humphreys l’unica cosa al mondo. 

Chissà perché, lo aveva detestato immediatamente, ma adesso che lo 
stava fissando da diversi minuti, lo assalì di colpo l’ansia, e questa 
sensazione divenne ancora più forte, divenne terrore che potesse uscirne 
fuori qualcosa, spaventosa convinzione che stesse per arrivare un essere 
orribile dalla cui vista non avrebbe potuto fuggire. 

Sì, giù in fondo c’era del movimento, che saliva verso l’alto: verso la 
superficie. Si faceva sempre più vicino, era di un colore grigio cupo, e 
aveva diversi buchi neri. Stava prendendo la forma di una faccia... di una 
faccia umana... di una faccia bruciata... Poi, con l’odioso dimenarsi di una 
vespa che sbuca da una mela marcia, uscì faticosamente fuori una specie di 
forma che brancolava con le braccia nere per afferrare la testa che si 
incurvava in avanti. 

In preda all’angoscia, Humphreys si ritrasse di getto, batté con la testa 
contro una lampada e perse i sensi. 

Si era procurato una commozione cerebrale, uno shock al sistema 
nervoso, e una lunga degenza a letto. Il dottore rimase perplesso, non tanto 
dai sintomi, quanto dalla richiesta che gli fece Humphreys non appena fu in 
grado di parlare: 

«Vorrei che apriste il ballo! nel Labirinto». 

«C'è poco spazio, mi pare», fu la prima risposta che gli venne in mente. 
«E il ballo è più adatto a lei che a me. Per me quei tempi sono finiti.» 

Al che Humphreys mormorò qualcosa girandosi dall’altra parte per 
dormire, e il dottore fece presente alle infermiere che il paziente non poteva 
ancora uscire. 

Quando fu in grado di esprimersi meglio, Humphreys spiegò al medico 
che cosa aveva voluto dirgli, e da questi ebbe la promessa che il suo 
desiderio sarebbe stato esaudito. Era così ansioso di conoscere il risultato, 
che la mattina dopo il dottore, che pareva in dubbio, si accorse che gli 
avrebbe fatto più male che bene rimanerne all’oscuro. 

«Dunque», disse, «temo che per il globo non ci sia più niente da fare. Il 
metallo dev’essersi corroso. Comunque, al primo colpo di scalpello, è 
andato in pezzi.» 

«E allora? Prosegua, avanti!», esclamò Humphreys, impaziente. 


«Ah, lei vuole sapere che cosa vi abbiamo trovato dentro, ovviamente. 
Ebbene, era pieno di ceneri.» 

«Ceneri? E che cosa ne avete fatto?» 

«Non le ho ancora esaminate: non ce n’è stato il tempo. Ma Cooper ha 
una sua idea in proposito... a giudicare da quello che gli ho sentito dire. 
Sostiene che siano le ceneri di una cremazione. Adesso non si agiti, signore: 
sì, devo riconoscere che con molta probabilità ha ragione.» 


Il Labirinto non c’è più, e Lady Wardrop ha perdonato Humphreys, 
anzi, a dire il vero, credo che egli abbia sposato sua nipote. La signora 
aveva ragione nel pensare che le pietre del tempietto potessero essere 
numerate. Sotto ciascuna di esse, infatti, era dipinto un numero. Alcune 
lettere erano cancellate, ma quelle che erano rimaste consentirono a 
Humphreys di ricostruire l’epigrafe. Questa diceva: 


PENETRANS AD INTERIORA MORTIS 


Malgrado la gratitudine per il defunto zio, Humphreys non è riuscito a 
perdonargli di aver bruciato i giornali e le lettere di quel James Wilson che 
aveva abbellito Wilsthorpe con il Labirinto e con il tempio. Quanto alle 
circostanze della morte dell’antenato, non esistevano testimonianze scritte, 
ma il suo testamento, l’unica registrazione accessibile, assegnava un lascito 
particolarmente generoso a una cameriera con un nome italiano. 

L’opinione del signor Cooper è che, umanamente parlando, tutti questi 
eventi solenni abbiano per noi un significato, se il nostro limitato intelletto 
permette di analizzarlo, mentre il signor Calton ha ripensato a una zia ora 
scomparsa la quale, nell’anno 1866, rimase per un’ora e mezzo dentro il 
labirinto di Covent Gardens - o forse era Hampton Court - prima di 
ritrovare l’uscita. 

Una delle cose più strane in questa serie di avvenimenti è che il libro 
che conteneva la parabola è scomparso nel nulla. Humphreys non è più 
riuscito a ritrovarlo, dopo che ha copiato il passo da spedire a Lady 
Wardrop. 


'Equivoco basato su un fraintendimento di significati che non è possibile 
rendere in italiano. In inglese, infatti, ball ha il duplice significato di 
«ballo» e di «palla», il globo al centro del labirinto (N.d.7) 


La residenza di Whitminster 


Il dottor Ashton - Thomas Ashton, laureato in Teologia - sedeva nel 
proprio studio in vestaglia, con un cappello di seta sulla testa calva, visto 
che per il momento aveva posato la parrucca sul comodino. Era un uomo 
sui cinguantacinque anni, dalla corporatura robusta, il colorito sanguigno, 
l’occhio severo e il labbro superiore allungato. Me lo immagino in un caldo 
pomeriggio con il viso e gli occhi illuminati dal sole che entrava dall’alta 
finestra rivolta ad ovest nella stanza anch’essa alta e stipata di scaffali 
gremiti di libri. 

Sul tavolino vicino al dottore c’era una tovaglia verde, e su questa 
quello che lui chiamava un servizio d’argento: una cassetta, cioè, con una 
serie di calamai, penne d’oca, due libretti di pelle di vitello, della carta, una 
lunga pipa di terracotta e una scatola da tabacco di ottone, una fiaschetta 
nella reticella e un bicchiere da liquore. L’anno era il 1730, il mese quello di 
dicembre, l’ora all’incirca le tre del pomeriggio. 

Ho descritto fin qui quello che avrebbe notato un osservatore 
superficiale non appena entrato nella stanza. Ma cosa vedeva il dottor 
Ashton quando guardava fuori, seduto sulla sua poltrona di pelle? Poco più 
delle cime delle siepi e degli alberi da frutto del suo giardino, ma il lato 
ovest del muro di mattoni rossi si vedeva quasi tutto. In mezzo c’era un 
cancello, un doppio cancello di ferro battuto, tra le cui sbarre si intravedeva 
qualcosa. Al di là di questo, il terreno prendeva quasi subito una pendenza, 
alla cui base doveva scorrere un ruscello, e dall’altra parte si rialzava 
bruscamente, arrivando in un campo simile al prato di un parco sul quale 
crescevano fitte delle querce, adesso, ovviamente, rimaste senza foglie. Le 
querce non erano poi troppo vicine, e tra i loro tronchi, difatti, si scorgevano 
il cielo e l’orizzonte. Il cielo in quel momento era dorato, mentre 
l’orizzonte, un orizzonte di foreste lontane, pareva rossastro. 

Ma l’unica cosa che il dottor Ashton riuscì a dire, dopo aver 
contemplato il paesaggio per diversi minuti, fu: «Abominevole!». 


Se ci fosse stato un ascoltatore, questi si sarebbe accorto che, non 
appena pronunciata tale esclamazione, si erano sentiti dei passi affrettati 
correre in direzione dello studio, e dal loro rimbombo si sarebbe detto che 
stavano attraversando una stanza più grande. 

Il dottor Ashton, all’aprirsi della porta, si girò sulla sedia, con l’aria di 
chi stesse aspettando qualcuno. Era entrata una signora, una donna alta in 
abiti d’epoca. Anche se ho tentato di descrivere l’abbigliamento del dottore, 
non farò altrettanto con quello della moglie, perché era proprio la signora 
Ashton la donna che era entrata. Aveva un’espressione preoccupata, perfino 
assente, e fu in tono alquanto concitato che mormorò al dottor Ashton, 
avvicinandosi al suo orecchio: «Lui è d’umore molto triste, mio caro. Più di 
prima, temo». 

«Da... davvero?» 

Il marito si appoggiò allo schienale e la guardò. 

Lei annuì. Poco lontano due campane batterono solennemente la mezza. 
La signora Ashton trasaliì. 

«Ah, credi di poter ordinare che per stanotte fermino l’orologio della 
cattedrale? Si trova proprio sopra la sua camera, e gli impedirà di dormire: e 
dormire, per lui, è l’unica speranza, ne sono certa.» 

«Se ci fosse una valida ragione, sarebbe possibile. Ma, quanto a Frank, 
mi assicuri che la sua guarigione dipende da questo?», chiese il dottor 
Ashton, a voce bassa e roca. 

«Ne sono sicura», rispose la moglie. 

«E allora, se così dev'essere, ordina a Molly di correre da Simpkins e di 
dire che gli ordino di fermare l’orologio al tramonto. E... sì... che dica anche 
a Sua Signoria Saul che desidero vederlo immediatamente, in questa stessa 
stanza.» 

La signora Ashton si affrettò ad eseguire. 

Ma prima che entrino altri visitatori, sarà bene spiegare la situazione. 

Il dottor Ashton, tra le altre cose, godeva di una prebenda nella ricca 
chiesa collegiale di Whitminster, una delle poche che, pur non essendo una 
cattedrale, era sopravvissuta alla soppressione dei monasteri e alla Riforma, 
conservando la propria istituzione e le proprie prerogative da cento anni. La 
grande chiesa, le residenze del Diacono e dei due Prebendari, il coro e i suoi 
annessi, erano rimasti intatti e funzionanti. 

Un Diacono, vissuto dopo il 1500, era stato un grande costruttore, e 
aveva eretto uno spazioso quadrangolo di mattoni rossi adiacente alla chiesa 


come residenza dei funzionari. Alcune di queste persone non erano più 
richieste: i loro uffici erano diventati meri titoli, nati con il clero o con le 
avvocature della città e dei dintorni. Sicché, le case che dovevano dare 
alloggio a otto o dieci persone, adesso venivano divise da tre persone 
soltanto: il Diacono e i due Prebendari. La residenza del dottor Ashton 
comprendeva la vecchia sala comune e la sala da pranzo dell’intero 
complesso. Essa occupava una sezione intera di cortile e, alla fine di un’ala, 
aveva una porta privata che conduceva nel duomo. L'altra sala, come 
abbiamo visto, si affacciava sulla campagna. 

Questo per quello che riguarda la casa. Quanto ai suoi occupanti, il 
dottor Ashton era benestante e non aveva figli, così aveva adottato, o 
cercato di tirare su, il figlio orfano della sorella di sua moglie. Il ragazzo si 
chiamava Frank Sydall, e viveva in casa sua ormai da diversi mesi. Il giorno 
prima era arrivata una lettera da un Pari irlandese, il Conte di Kildonan (che 
aveva conosciuto il dottor Ashton all'università), nella quale chiedeva al 
dottore se poteva prendere in considerazione l’idea di accettare nella sua 
famiglia il Visconte Saul, unico figlio ed erede del Conte, facendogli da 
tutore. 

Lord Kildonan avrebbe occupato entro breve tempo un posto presso 
l'Ambasciata di Lisbona, e il ragazzo non era in grado di intraprendere il 
viaggio. 

«Non che sia malato», scriveva il Conte, «anche se lo troverete 
capriccioso, o almeno, lo è stato di recente: così mi è parso e, a conferma di 
ciò, proprio oggi la sua vecchia balia è venuta espressamente a dirmi che 
cosa lo turba. Ma lasciamo stare. Ho fiducia che lei possa raddrizzarlo. Il 
suo braccio era molto fermo ai vecchi tempi, e le delego la piena autorità di 
usarlo come riterrà opportuno. 

La verità è che non ha ragazzi della sua età o estrazione con i quali 
misurarsi: non fa altro che andarsene in giro per i nostri cimiteri, e poi 
riporta a casa certe storie che terrorizzano la servitù. Lei e la sua signora 
sono perciò avvertiti.» 

Forse fu con la mezza speranza di poter aspirare a un Vescovato 
irlandese (al quale pareva alludere un’altra frase della lettera del Conte) che 
il dottor Ashton accettò la tutela di Sua Signoria il Visconte Saul e delle 200 
ghinee all’anno destinate al suo mantenimento. 

E una notte di settembre, Sua Signoria arrivò. Quando scese dal calesse, 
per prima cosa andò a parlare al vetturino e gli elargì del denaro, quindi 


accarezzò il collo del cavallo. O che facesse un movimento che lo spaventò, 
o non si sa bene cosa, con quel gesto provocò uno spiacevole incidente, 
perché l’animale si impennò con violenza sbalzando quasi di cassetta il 
vetturino, che si trovò impreparato e perse il controllo, mentre il calesse, 
come si scoprì in seguito, perse la vernice in diversi punti, e una delle ruote 
andò a finire sopra i piedi del servitore che stava scaricando i bagagli. 

Quando Lord Saul apparve sulle scale alla luce della lampada del 
portico, accolto dal dottor Ashton, si rivelò un giovane magro di circa sedici 
anni, con lisci capelli neri e il tipico colorito pallido che si accompagna a un 
fisico come il suo. Aveva preso l’incidente - e il trambusto che ne era 
conseguito - con molta calma, ed espresse una giusta preoccupazione per 
coloro che potevano essere rimasti feriti. Aveva una voce dolce e piacevole 
e, cosa strana, assolutamente priva d’accento irlandese. 

Frank Sydall era più giovane di lui, avendo forse undici o dodici anni, 
ma Lord Saul non rifiutò per questo la sua compagnia. Frank poteva 
insegnargli diversi giochi che in Irlanda non si facevano, e lui era ben 
disposto ad impararli. E non gli dispiacevano neanche i suoi libri, anche se 
a casa aveva ricevuto un’istruzione limitata e irregolare. 

Dopo pochi giorni Saul cominciò a fare diverse visite al cimitero del 
duomo per leggere le epigrafi poste sulle tombe, e sovente poneva al dottore 
delle domande sugli antichi libri conservati in biblioteca, che richiedevano 
un’attenta risposta. 

Probabilmente si rese molto simpatico alla servitù perché, nel giro di 
dieci giorni, tutti i domestici facevano a gara a chi lo serviva meglio. Nello 
stesso tempo, la signora Ashton stava cercando nuove cameriere, ma molte 
delle famiglie cittadine che conosceva non avevano figlie disponibili, sicché 
dovette cercarle più lontano del solito. 

Apprendo queste notizie dagli appunti scritti dal dottore nel diario, e 
dalle lettere. Su alcuni fatti, tuttavia, è il caso di essere più particolareggiati. 
Li troviamo nelle pagine che si riferiscono alla fine dell’anno e, se le cose 
stanno come credo, vennero descritti tutti insieme dopo l’incidente 
conclusivo. Tuttavia coprono un arco così breve che non c’è ragione di 
dubitare che lo scrivente non li ricordasse esattamente. 

Un venerdì mattina successe che una volpe, o forse un gatto, si portò via 
un galletto nero molto caro alla signora Ashton, un galletto che non aveva 
neanche una penna bianca. Il marito le aveva detto spesso che quel 
gallinaceo sarebbe stato un degno sacrificio per Esculapio, e questa 


affermazione la rattristava sempre profondamente. Adesso, però, 
difficilmente si sarebbe consolata. 

I ragazzi lo cercarono ovunque, e Lord Saul riportò alcune penne che 
dovevano essere state bruciate insieme alla spazzatura del giardino. Lo 
stesso giorno il dottor Ashton, mentre guardava fuori dalla finestra, vide i 
due ragazzi giocare in un angolo del giardino a un gioco che non 
conosceva. Frank cercava qualcosa nel palmo della mano: Saul era dietro a 
lui e pareva ascoltare. Dopo qualche minuto posò lievemente la mano sulla 
testa di Frank e, quasi all’istante, Frank lasciò cadere quello che aveva nel 
palmo, si portò tutte e due le mani agli occhi, e cadde sull’erba. 

Saul, che aveva un’espressione molto adirata, raccolse velocemente 
l’oggetto, del quale si vedeva solo che era luccicante, se lo mise in tasca, 
poi si allontanò, lasciando Frank per terra. Il dottor Ashton picchiò con le 
dita contro il vetro per richiamare la loro attenzione, e allora Saul alzò la 
faccia con uno sguardo allarmato, poi tornò da Frank e, prendendolo sotto 
le braccia, lo trascinò via. 

Quando fu l’ora di cena, Saul spiegò che stavano recitando una tragedia 
di Radamistus, nella quale l’eroina legge il futuro del regno di suo padre in 
una palla di vetro che tiene in mano, e gli avvenimenti terribili che le 
appaiono le fanno perdere i sensi. Durante questa spiegazione Frank non 
disse niente, limitandosi a guardare Saul con una faccia alquanto inebetita. 

Probabilmente doveva essersi preso una febbre, pensò la signora 
Ashton, quando si era sdraiato sull’erba bagnata, perché quella sera pareva 
svagato e stordito. E stava poco bene non solo nel fisico, ma anche nella 
mente, perché avrebbe voluto dirle qualcosa, ma la signora era stata distolta 
da certe faccende domestiche e, quando era salita - come sua abitudine - a 
controllare che la luce della camera dei ragazzi fosse spenta e a dare loro la 
buonanotte, le era parso che dormisse, anche se aveva uno strano rossore 
sulla faccia. Lord Saul, invece, era pallido come al solito e sorrideva nel 
sonno. 

Il mattino dopo accadde che il dottor Ashton fosse occupato in chiesa ed 
anche in altre faccende, sicché non aveva tempo di tenere la consueta 
lezione ai ragazzi. Perciò assegnò loro dei compiti scritti e se ne andò. 

Per tre volte, se non più spesso, Frank venne a bussare alla sua porta 
massiccia, e ogni volta il dottore era impegnato con qualche visitatore, e si 
vide costretto a congedarlo, cosa della quale in seguito si pentì. 


Quel giorno avevano a pranzo due religiosi, ed entrambi osservarono - 
essendo padri di famiglia - che il ragazzo pareva sofferente di qualche 
febbre, e in questo non erano lontani dalla verità. Sarebbe stato meglio se 
l’avessero mandato immediatamente a letto perché, un paio d’ore dopo, 
Frank era arrivato di corsa strillando in maniera terrificante, e poi si era 
aggrappato alla signora Ashton e l’aveva implorata di proteggerlo, mentre 
urlava senza posa: 

«Non fateli avvicinare! Non fateli avvicinare!». 

Ormai era evidente che doveva essersi preso una brutta malattia. Così 
venne mandato a letto in un’altra camera, e venne chiamato il medico. 
Questi annunciò che la malattia era grave e che aveva preso il ragazzo al 
cervello, e pronosticò una rapida fine se non l’avessero tenuto nella quiete 
più totale e non gli avessero somministrato i sedativi che gli avrebbe 
prescritto. 

E adesso siamo arrivati per un’altra strada al punto in cui eravamo 
prima: l’orologio del duomo ha smesso di battere le ore, e Lord Saul è sulla 
soglia dello studio. 

«Che spiegazione può dare dello stato di quel povero ragazzo?», fu la 
prima cosa che gli chiese il dottor Ashton. 

«Veramente, signore, posso dire poco più di quello che già sa, 
immagino. Devo biasimare me stesso, tuttavia, per averlo fatto spaventare 
mentre recitavamo quello sciocco dramma che ha visto. Temo di averlo 
colpito nell’animo più di quanto credessi.» 

«In che modo?» 

«Be’, raccontandogli delle stupide storie sulla seconda vista che ho 
sentito in Irlanda.» 

«La seconda vista! E che razza di vista sarebbe?» 

«Be’, sa che la gente ignorante crede nella manifestazione di forze 
invisibili... Certe volte in un bicchiere, altre nell’aria, e a Kildonan c’era 
una vecchia che sosteneva di avere questo potere. E riconosco di aver 
colorito la cosa più del dovuto. Ma non mi sarei mai sognato che Frank la 
prendesse così sul serio!» 

«Ha fatto male signore, molto male, a tirare fuori queste assurde 
superstizioni, e avrebbe dovuto pensare in casa di chi si trova, e quanto 
poco si confacciano simili azioni al mio carattere e anche alla sua persona. 
Ma mi dica, per favore: come ha potuto recitando - come ha detto - una 
tragedia, spaventare tanto il povero Frank?» 


«È proprio questo che non riesco a spiegarmi, signore: stavamo 
declamando di battaglie, di amori, di Cleodora e Antigene, quando ha detto 
qualcosa che non ho capito ed è crollato a terra, come lei ha visto.» 

«Sì: ed è stato in quel momento che lei gli ha posato una mano sopra la 
testa?» 

Lord Saul gli lanciò un’occhiata sdegnata e sprezzante, e per la prima 
volta parve in difficoltà nel rispondere. 

«È possibile», disse. «Sto cercando di ricordarmi, ma non ne sono 
sicuro. Comunque, il fatto non ha alcun rapporto con quello che è 
SUCCESSO.» 

«Ah!», disse il dottor Ashton. «Molto bene, signore: le farei un torto se 
non le dicessi che temo sia stato proprio il suo gesto a mettere in pericolo la 
salute del mio povero nipote. Il dottore ci ha dato poche speranze.» 

Lord Saul unì le mani e guardò apertamente in viso il dottor Ashton. 

«Sono disposto a credere che lei non avesse cattive intenzioni, anche 
perché non aveva motivo alcuno di nutrire del malanimo verso quel povero 
ragazzo. Comunque non posso ritenerla del tutto innocente.» 

Mentre parlava, si udirono di nuovo dei passi concitati e la signora 
Ashton entrò di corsa nella stanza con una candela in mano, visto che era 
scesa la sera. Era molto agitata. 

«Vieni, ti prego!», lo scongiurò. «Vieni subito! Temo che ci stia 
lasciando.» 

«Lasciando? Frank? È possibile? Di già?» 

Esclamando una serie di parole confuse, il dottore prese il libro delle 
preghiere dal comodino e corse fuori dietro alla moglie. 

Lord Saul rimase per un attimo dov'era. Molly, la cameriera, lo vide 
abbassare la testa e coprirsi il viso con le mani. Se doveva essere proprio 
sincera, disse in seguito, pensò che il ragazzo stesse cercando di tenere a 
freno uno scoppio di riso. Poi lo vide seguire silenziosamente gli altri. 

La signora Ashton, purtroppo, non si era sbagliata. Non desidero 
figurarmi la scena nei particolari. Ma per la storia è importante riportare 
quello che scrisse il dottor Ashton nel suo diario. Chiesero a Frank se 
desiderava rivedere il suo amico, Lord Saul. Il ragazzo era abbastanza 
lucido, in quel momento. 

«No», rispose, «non lo voglio vedere. Ma dovreste dirgli che avrà molto 
freddo, temo.» 

«Che cosa vuoi dire, caro?», disse la signora Ashton. 


«Solo questo», rispose Frank. «Però ditegli che adesso mi sono liberato 
di loro, e che farebbe meglio a stare attento. E mi dispiace per il suo 
galletto, zia Ashton, ma lui disse che era necessario, se volevamo vedere 
tutto.» 

Dopo pochi minuti, Frank esalò l’ultimo respiro. Gli Ashton erano 
entrambi addolorati, specie la signora, ma il dottore, pur non avendo un 
carattere emotivo, avvertiva il pathos della morte prematura. Inoltre, egli 
nutriva il crescente sospetto che Saul non gli avesse detto tutto, e che ci 
fosse qualcosa di strano nel suo comportamento. 

Quando uscì dalla stanza, attraversò il quadrangolo della residenza 
dirigendosi alla casa del sagrestano. Bisognava far suonare a morto una 
campana, la più grande del duomo, e scavare una fossa nel terreno 
consacrato, ma ormai non c’era più bisogno di azzittire l’orologio della 
cattedrale. 

Mentre tornava a casa, a notte fatta, gli parve di scorgere nuovamente 
Lord Saul. La faccenda del galletto nero, anche se sembrava una 
sciocchezza, andava chiarita. Poteva essere una mera fantasia del ragazzo 
morente, ma se non lo era... Non aveva letto di un processo di stregoneria 
nel quale era venuto fuori un sacrificio simile? Sì, doveva proprio vedere 
Saul. 

Che fossero questi i suoi pensieri lo immagino soltanto, visto che lui 
non li riporta nel suo diario. Che ci fosse stato un altro colloquio, invece, è 
sicuro, come è sicuro che Saul non volle chiarire (non fu in grado, così 
disse) le parole di Frank. Purtroppo, che cosa si dissero i due non viene 
riportato in dettaglio. Si sa soltanto che Saul rimase tutta la sera nello studio 
e che, quando se ne andò a letto, per di più con molta riluttanza, chiese al 
dottore il libro delle preghiere. 


Il mese di gennaio volgeva al termine quando Lord Kildonan, presso 
l'Ambasciata di Lisbona, ricevette una lettera che finalmente sortì qualche 
effetto su quel padre negligente e uomo frivolo. Saul era morto. 

Il funerale di Frank era stato molto commovente. Il tempo era brutto e 
c’era vento; i portatori, accecati dal drappo funebre mosso dal vento, ebbero 
molta difficoltà, quando uscirono dal portico del duomo, a raggiungere il 
camposanto. La signora Ashton era in camera sua - le donne non 
partecipavano ai funerali dei loro parenti - ma Saul era presente, avvolto nel 
mantello a lutto che si portava all’epoca, con il volto bianco e lo sguardo 


vitreo come un morto, a parte le tre o quattro volte che girò la testa a 
sinistra per guardarsi indietro, ed ogni volta che si voltava pareva 
terrorizzato. 

Nessuno lo vide allontanarsi, e quella sera nessuno fu in grado di 
trovarlo. Per tutta la notte la bufera infuriò contro le alte finestre della 
chiesa, ululando sulla pianura e ruggendo per i boschi. Era inutile cercarlo 
all’aperto, perché le urla dei soccorritori non sarebbero state udite. L’unica 
cosa che poteva fare il dottor Ashton era avvertire chi risiedeva nel college 
e il Connestabile della città, e restare sveglio in attesa di notizie. 

Queste arrivarono l’indomani mattina portate dal sagrestano, che aveva 
il compito di aprire la chiesa per le preghiere delle sette e che mandò la 
cameriera di sopra con due occhi sgranati e i capelli scarmigliati a chiamare 
il padrone. I due uomini arrivarono di corsa entrando dalla porta sud del 
duomo, e trovarono Lord Saul aggrappato disperatamente al grosso anello 
della porta, con la testa reclinata sul petto, le calze strappate, senza scarpe, e 
con le gambe graffiate e sanguinanti. 

Fu questo che venne raccontato a Lord Kildonan, e così finisce la prima 
parte della storia. Frank Sydall e Sua Signoria il Visconte Saul, unico erede 
del Conte William di Kildonan, vennero seppelliti in un’unica tomba, un 
sepolcro di pietra nel cimitero di Whitminster. 


Il dottor Ashton visse ancora trent’anni nel Prebendato, non so se in 
tranquillità, ma senza fastidi, a quanto sembra. Il suo successore preferì una 
casa in città già di sua proprietà, e lasciò vacante l’abitazione del 
Prebendato. I due uomini videro la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX, 
perché il signor Hindes, il successore di Ashton, divenne Prebendario 
all’età di novantadue anni e morì a novantotto. Perciò fu solo nel 1823 o nel 
1824 che l’antica residenza venne riaperta dal nuovo Prebendario. 

Il nuovo occupante fu il dottor Henry Oldys, il cui nome sarà noto a 
certi miei lettori come autore di una serie di volumi raccolti sotto il titolo 
Oldys's Works che occupano un posto molto in alto - giacché vengono di 
rado sfiorati - sugli scaffali di diverse biblioteche importanti. 

Il dottor Oldys, sua nipote e la servitù, impiegarono diversi mesi per 
trasferire i mobili e i libri dalla canonica nel Dorsetshire al quadrangolo di 
Whitminster, e per sistemare tutto. Ma, alla fine, l’opera venne completata, 
e la casa (la quale, pur se disabitata, era sempre rimasta stabile e salda 


contro le intemperie) venne riaperta, e come la casa di Auteuil di 
Montecristo, tornò a vivere e risuonò di canti ancora una volta. 

Un certo mattino di giugno aveva un aspetto particolarmente bello, 
mentre il dottor Oldys passeggiava nel giardino prima di colazione e 
contemplava il tetto rosso della torre del duomo con le sue banderuole 
dorate, sullo sfondo di un cielo azzurro appena sfiorato dalle nubi. 

«Mary», disse, mettendosi seduto al tavolo e posando qualcosa di duro e 
luccicante sulla tovaglia, «guarda: l’ho trovato proprio ora. Se riesci a 
indovinare a che cosa serve, sei più intelligente di me.» 

Era una piastrina rotonda, perfettamente liscia, larga pochi centimetri, 
fatta, a quel che sembrava, di vetro chiaro. 

«È molto graziosa, in tutti i modi», disse Mary, una bella ragazza con i 
capelli biondi e due grandi occhi, appassionata di letteratura. 

«Sì», convenne lo zio, «immaginavo che ti sarebbe piaciuta. Credo che 
venga dalla casa. Spuntava tra la spazzatura nell’angolo.» 

«Tutto sommato, non so se mi piace davvero», disse Mary, qualche 
minuto dopo. 

«Ah già, a te piacciono solo l'immaginazione e il sentimento, è vero. 
Qual è il titolo del libro che avevi in testa ieri?» 

«Il Talismano, zio. Ah, se questo oggetto si rivelasse un talismano, 
come sarebbe affascinante!» 

«Sì, Il Talismano. Ti lascio al tuo libro, comunque: certi affari mi 
chiamano. Tutto bene in casa? Ti piace? Qualche lamentela da parte della 
servitù?» 

«Non direi, anche se non ci sarebbe nulla di più eccitante. L’unica 
lamentela che c’è stata, oltre a quella per la chiusura dell’armadio delle 
lenzuola di cui ti ho parlato, è che la signora Maple dice che non riesce a 
liberarsi dalle tentredini nella stanza all’altro capo della sala. A_ proposito, 
sei sicuro che ti piaccia la tua camera da letto? È lontana da tutti, lo sai.» 

«Se mi piace? Certamente! Più lontano sto da te, mia cara, è meglio è. 
Avanti, adesso non prendertela! Accetta le mie scuse. Quanto alle 
tentredini, che cosa sono? Mangiano i vestiti? Se non lo fanno, per conto 
mio possono pure avere tutta la stanza per loro. Difficilmente la useremo.» 

«Naturalmente. Dunque, quelle che la signora Maple chiama tentredini, 
sono quelle bestioline rossastre che somigliano alle tipule, però più piccole 
! ecene sono a centinaia dentro quella stanza, questo è certo. Non mi sono 
simpatiche, ma non credo siano pericolose.» 


«Sembra che stamattina diverse cose non ti siano simpatiche, nipote 
mia», disse lo zio, mentre chiudeva la porta. 

La signorina Oldys rimase seduta a guardare la piastrina che teneva nel 
palmo della mano. Il sorriso che fino a quel momento le illuminava la 
faccia, d’un tratto scomparve, sostituito da un’espressione incuriosita e 
quasi dubbiosa. Il suo sogno ad occhi aperti venne interrotto dall’entrata 
della signora Maple e dalla sua puntuale domanda: 

«Ah, signorina, potrei parlarle un minuto?». 

La prossima fonte per la storia sarà una lettera, cominciata qualche 
giorno prima, scritta dalla signorina Oldys a un’amica di Lichfield. Essa 
può testimoniare dell’influenza esercitata sulle fanciulle dalla portavoce 
femminile dell’epoca, Anna Seward, nota come il Cigno di Lichfield. 


Mia dolcissima Emily, sarai felice di sapere che, finalmente, siamo 
sistemati - il mio amato zio ed io - in una casa in cui ci chiamano padrone - 
pensa, padrone e padrona - come nei secoli passati. Vi gustiamo un misto di 
eleganza moderna e spartana antichità, quale la vita, finora, non ci ha mai 
elargito. La cittadina, pur se piccola, ci permette qualche riflessione - 
insignificante, in realtà, ma autentica - sulle amenità dei rapporti di cortesia: 
la campagna circostante conta gli abitanti delle sue case sparse, la cui 
vernice viene rinfrescata annualmente dal contatto con il lusso 
metropolitano, più altri la cui cordialità sana e genuina è, a volte, o forse per 
contrasto, non meno amabile e gradevole. 

Stanchi dei salotti dei nostri amici, siamo pronti a rifuggire dalla 
mancanza di gusto o dalle sciocche chiacchiere giornaliere rifugiandoci tra 
le solenni bellezze del nostro venerando duomo, le cui guglie d’argento «ci 
chiamano quotidianamente alla preghiera», e nelle passeggiate ombrose il 
cui placido cimitero ci intenerisce il cuore e ci inumidisce gli occhi con i 
suoi ricordi di giovani, di anziani, di saggi, e di virtuosi. 


Qui lo stile e il contenuto subiscono un brusco cambiamento. 


Ma, mia cara Emily, non posso più scriverti con la cura che meriti e che 
arreca piacere ad entrambe. Quello che devo dirti è completamente estraneo 
a ciò che hai letto fin qui. Stamani, a colazione, mio zio ha portato un 
oggetto che ha trovato in giardino. Era una piastrina di vetro o di cristallo di 
questa forma (viene accluso uno schizzo), che mi ha lasciato prima di uscire 


sopra il tavolo. L’ho guardato, non so perché, per alcuni minuti, poi sono 
stata richiamata dalle faccende domestiche, e sono certa che sorriderai 
incredula quanto ti dirò che ho avuto la sensazione di vedervi riflessi 
immagini e oggetti non presenti nella stanza. 

Non troverai strano comunque che, dopo una simile esperienza, abbia 
colto la prima occasione per chiudermi in camera mia con quello che 
ritenevo una sorta di potente talismano. E non sono stata delusa. Ti 
assicuro, Emily, per la memoria che ci è ad entrambe più cara, che quello 
che mi è capitato oggi pomeriggio trascende i limiti di ciò che fin’ora 
ritenevo credibile. In breve, quello che ho visto, seduta sul mio letto - nella 
piena luce estiva - guardando nel fondo del cristallo della piastrina, è 
questo. 

Prima mi appare la strana immagine di un terreno recintato con collinette 
e prati, con un rudere di pietra grigia al centro, circondato da un muro di 
sassi. Dentro c’è una vecchia molto brutta che porta un mantello rosso e un 
vestito lacero, che parla a un ragazzo vestito in una foggia di cent’anni fa. 
La donna gli ha messo in mano un oggetto luccicante, e il ragazzo gliene ha 
dato un altro in cambio, ed ho visto che era denaro, perché le è caduta una 
moneta nell’erba. Poi l’immagine è sparita. 

Avrei dovuto dire, a proposito, che sul muro di cinta si distinguevano 
delle ossa, e perfino un teschio, sparse disordinatamente. Poi mi sono 
apparsi due ragazzi: quello di prima e uno più giovane. Erano in un giardino 
circondato da un muro, e questo giardino, malgrado la diversa disposizione 
e la minore grandezza degli alberi, era proprio uguale a quello che si vede 
dalla mia finestra. 

I ragazzi stavano facendo uno strano gioco, forse una recita. Per terra 
luccicava qualcosa. Il più grande vi ha posato le mani, poi le ha sollevate 
come se pregasse, e in quel momento mi sono accorta che erano macchiate 
di sangue. Il cielo si è oscurato. Sempre lo stesso ragazzo ha rivolto la 
faccia verso il muro del giardino, ed ha sollevato entrambe le mani, e in 
quel mentre ho scorto degli oggetti in movimento in cima al muro: se 
fossero teste o altre parti di animali o di uomini non te lo so dire. In 
quell’attimo il ragazzo si è voltato di colpo, ha afferrato per un braccio il 
compagno (che per tutto il tempo era rimasto sdraiato per terra) e tutti e due 
sono corsi via. Poi, sull’erba, ho visto del sangue, e delle penne nere sparse 
intorno. 


L’immagine quindi è svanita, e la successiva è stata talmente fosca che 
forse il suo pieno significato mi è sfuggito. Ma mi è parso di vedere una 
persona, che prima si è appiattita tra gli alberi o tra i cespugli - che in quel 
momento erano agitati da un violento vento - e poi si è messa a correre 
velocemente, voltando continuamente il volto pallido come se fosse 
inseguita. 

E lo era veramente! Gli inseguitori rimanevano confusi, forse erano tre o 
quattro. Credo che nel complesso somigliassero più che altro a dei cani, ma 
ti assicuro che non ho mai visto cani come quelli. Se avessi potuto, avrei 
chiuso gli occhi, ma non potevo fare nulla. 

L’ultima cosa che ho visto è stata la vittima che correva sotto un arco e 
afferrava qualcosa, e mi è sembrato di udire l’eco di un grido disperato. 
Forse in quel momento non ero cosciente: fatto sta che ho avuto la 
sensazione di svegliarmi alla luce del giorno dopo un periodo di tenebre. 

Ecco qui, Emily, la visione che ho avuto - non riesco a definirla altrimenti 
- oggi pomeriggio. Dunque: non sarò stata l’involontaria testimone di una 
tragedia collegata con questa casa? 


La lettera continua il giorno dopo. 


Quando ho posato la penna non ho finito di raccontarti la storia di ieri. 
Non ho detto nulla in proposito a mio zio: lo sai anche tu che con il suo 
buonsenso sarebbe impossibile convincerlo, e che mi consiglierebbe subito, 
come rimedio, una bella tisana o un bicchiere di Porto. 

Dopo una serata silenziosa - silenziosa, non noiosa -, mi sono ritirata in 
camera mia. Pensa quale è stato il mio terrore quando - non mi ero ancora 
messa a letto - ho sentito quello che posso descrivere solo come un urlo 
lontano, e ho riconosciuto la voce di mio zio, anche se non l’avevo mai 
sentito urlare a quel modo. 

La sua camera si trova all’altro capo di questa casa enorme, e per arrivarci 
bisogna attraversare un’antica sala lunga circa 24 metri, un’altra camera 
pannellata, e due stanze da letto libere. Nella seconda di queste - una 
camera quasi priva di mobilio - l’ho trovato al buio con la candela caduta 
sul pavimento. 

Quando sono corsa da lui con la mia, mi ha abbracciato forte tremando 
tutto, ed era la prima volta che lo vedevo impaurito, grazie a Dio, e poi mi 
ha trascinato fuori. Non mi ha voluto dire che cosa l’aveva spaventato. 


«Domani, domani», è tutto quello che mi ha detto. Gli hanno improvvisato 
un letto nella camera adiacente alla mia, ma dubito che sia riuscito a 
dormire. 

Io ho preso sonno verso l’alba, quando cominciava già a farsi giorno, ed 
ho fatto i sogni più orribili. Uno, in particolare, mi è rimasto tremendamente 
impresso, e devo scriverlo sulla carta nel tentativo di dimenticare 
l’impressione che mi ha fatto. 

Ero salita in camera mia con un brutto presentimento in cuore e, con 
un’esitazione e una riluttanza che non mi sapevo spiegare, mi ero diretta ai 
cassetti. Ho aperto il primo, nel quale tengo solo nastri e fazzoletti, e poi il 
secondo, anche questo a posto, e poi - mio Dio! - il terzo ed ultimo. Vi 
erano diversi lenzuoli ripiegati in ordine, e su questi, guardandoli con una 
curiosità che cominciava a tingersi di terrore, ho percepito un movimento, e 
una mano rosa è uscita dalle pieghe ed ha cominciato ad arrampicarsi 
lentamente in aria. 

Non ho sopportato oltre, e sono corsa via, sbattendo la porta della camera 
che ho cercato di chiudere con tutta la mia forza. Ma la chiave non voleva 
saperne di girare, e nella stanza si udiva frusciare e battere, e i rumori si 
avvicinavano sempre più alla porta. Perché non sono fuggita giù per le scale 
non lo so. Invece ho continuato a impugnare la maniglia, e per fortuna, 
mentre sentivo una forza irresistibile che allontanava di lì la mia mano, mi 
sono svegliata. Forse per te non c’era nulla di allarmante, ma ti assicuro che 
per me lo è stato. 

Oggi a colazione mio zio era molto taciturno, e credo si vergognasse di 
averci fatto prendere quella paura, ma dopo un po’ mi ha chiesto se il signor 
Spearman era ancora in città, aggiungendo che è un giovanotto che ha 
ancora un po’ di buonsenso in testa. Credo saprai, cara Emily, che su questo 
punto non mi sento di dargli torto, e saprai anche che ero in grado di 
rispondergli. Così si è recato dal signor Spearman, e da allora non è più 
rincasato. Devo farti avere subito queste notizie, altrimenti la mia lettera 
potrebbe aspettare giorni. 


Il lettore non si sbaglia se avrà intuito che la signorina Mary e il signor 
Spearman si fidanzarono di lì a poco, nel mese di giugno. Il signor 
Spearman era un giovane brillante che godeva di una discreta proprietà nei 
dintorni, e in quel periodo non di rado si recava alla King's Head, 
chiaramente per affari. Ma doveva avere parecchio tempo libero, perché il 


suo diario è copioso, specialmente in quei giorni in cui si svolge la mia 
storia. Ritengo probabile che abbia trascritto questo episodio con la 
massima fedeltà, su preghiera della signorina Mary. 


Lo zio Oldys (ah, quanto spero di avere quanto prima il diritto di 
chiamarlo così!) è venuto a trovarmi stamattina. Dopo aver fatto diverse 
osservazioni casuali sulle cose più disparate, mi ha detto: 

«Desidero, Spearman, che lei ascolti una strana storia e che tenga a freno 
la lingua almeno per un po’, finché non avrò chiarito il tutto». 

«Certamente», gli ho detto, «può contare su di me.» 

«Non so cosa pensare», ha cominciato. «Ha visto la mia camera da letto: è 
molto appartata e, per arrivarci, devo superare il salone e altre tre stanze.» 

«Si trova in fondo al duomo, vero?», gli ho chiesto. 

«Esatto. Dunque, ieri mattina, la mia Mary mi ha detto che la camera 
vicina era infestata da certi insetti dei quali la cameriera non riusciva a 
sbarazzarsi. Questa potrebbe essere la spiegazione, o no? Lei cosa ne 
pensa?» 

«Veramente», ho fatto io, «ancora non mi ha detto che cosa c’è da 
spiegare.» 

«È vero, e non credo di avere una spiegazione. Ma insomma, come sono 
fatte queste tentredini? Che dimensioni hanno?» 

Ho cominciato a pensare che gli avesse dato di volta il cervello. 

«La tentredine», gli ho spiegato con molta pazienza, «è un insetto rosso 
che somiglia alla tipula ma è un po’ più piccolo. Sarà lungo tre centimetri, o 
giù di lì. Ha il corpo molto duro, e secondo me è...», stavo per dire 
«particolarmente offensivo», ma lui mi ha interrotto... 

«Suvvia, andiamo! Non è possibile.» 

«Le sto soltanto dicendo quello che so», ho risposto. «Non sarebbe 
meglio se mi raccontasse dall’inizio che cosa l’ha lasciato perplesso? Così, 
poi, potrò dirle la mia opinione.» 

Mi ha guardato dubbioso. 

«Forse ha ragione», ha detto. «Giusto oggi dicevo a Mary che nella sua 
testa è rimasto ancora un po’ di buonsenso.» (Ho risposto al complimento 
chinando la fronte.) «Il fatto è che provo una certa reticenza a parlarne. Non 
mi era mai successa una cosa del genere. 

Dunque, stanotte verso le undici, ho preso la candela e mi sono diretto in 
camera mia. Nell’altra mano avevo un libro: leggo sempre qualche pagina 


prima di prendere sonno. Abitudine pericolosa! Non gliela consiglio! Ma so 
come spegnere la luce e tirare le tende del letto. Allora, mentre uscivo dallo 
studio ed entravo nel salone adiacente, dopo aver chiuso la porta, mi si 
smorza la candela. Ho pensato di aver chiuso la porta troppo in fretta 
facendo corrente, e mi sono irritato, perché la scatola di fiammiferi più 
vicina si trovava in camera mia. Comunque conoscevo abbastanza bene la 
stanza, così ho proseguito. 

Poi, nel buio, mi è stato tolto il libro di mano: se dicessi “strappato” 
esprimerei meglio la sensazione. Il libro è caduto per terra. L’ho raccolto, ed 
ho ripreso a camminare, ancora più irritato di prima ma anche un po’ 
agitato. Come saprà, il salone ha diverse finestre senza tendine, e nelle notti 
d’estate è facile vedere non solo dove si trova il mobilio, ma anche se c’è 
qualcuno: non c’era nessuno. 

Così ho continuato ad attraversare la sala e sono entrato nella stanza 
successiva, anch’essa con grandi vetrate, e poi ho superato le camere da 
letto adiacenti alla mia, che avevano le tende chiuse, e sono stato costretto 
ad andare più piano perché si vedeva molto poco. 

È stato nella seconda di queste che ho quasi ricevuto il colpo di grazia. 
Quando ho aperto la porta, ho avvertito subito una strana sensazione. Mi 
sono chiesto, lo confesso, se non era meglio tornare indietro e cercare un 
altro modo di arrivare alla mia camera, anziché passare di lì. Poi mi sono 
vergognato, ed ho pensato a come ci si comporta meglio in questi casi... 
anche se di “meglio”, stavolta, non si poteva parlare. 

Se devo descrivere la mia esperienza con esattezza, dovrei dire questo: 
quando sono entrato, in tutta la camera si udiva un fruscio secco e leggero, 
e poi (rammenti che era completamente buio) ho avuto l’impressione che 
mi venisse incontro qualcosa, e ho avuto la sensazione - non so come dire - 
di sentire sulla faccia, sul collo e sul corpo, delle braccia, o forse delle 
gambe, lunghe ed esili. Avevano pochissima forza, eppure, Spearman, non 
credo di aver provato un orrore e una ripugnanza più forti in tutta la mia 
vita, tali da farmi uscire di senno. 

Ho urlato con tutto il fiato che avevo in gola, ho lasciato cadere la candela 
e, sapendo di trovarmi vicino alla finestra, mi sono aggrappato alle tende, le 
ho strattonate, e quel poco di luce che ne è uscita, mi ha consentito di 
vedere qualcosa che volava. Sapevo che era la zampa di un insetto, ma di 
quali dimensioni, buon Dio! Quella bestia doveva essere alta quanto un 


uomo. E lei mi dice che la tentredine non è più lunga di tre centimetri. Che 
cosa ne pensa, Spearman?» 

«Per amor di Dio, finisca la storia!», ho risposto. «Mai sentito niente del 
genere!» 

«Oh», ha detto lui, «ma c’è ancora dell’altro! È arrivata Mary di corsa con 
una lanterna, e nella stanza non c’era più niente. Non le ho detto che cosa 
mi era capitato. Ho deciso di cambiare camera, e speriamo per il meglio.» 

«Ha fatto delle ricerche in quella stanza strana?», gli ho chiesto. «Che 
cosa ci tiene?» 

«Non la usiamo», ha risposto. «C’è una vecchia credenza, e qualche altro 
mobile.» 

«E cosa c’è dentro la credenza?», ho fatto io. 

«Ah, non lo so. Non è mai stata aperta, ma so che è chiusa a chiave.» 

«Bene, vorrei darci un’occhiata e, se ha tempo, le confesso di avere una 
certa curiosità di vedere quella stanza.» 

«Non avevo l’ardire di chiederglielo, ma è esattamente quello che speravo 
dicesse. Mi dica quando le fa più comodo, e ce la porterò.» 

«Non c’è momento migliore di adesso», ho detto subito, perché sapevo 
che non sarebbe riuscito a combinare nulla finché la faccenda non fosse 
chiarita. Si è alzato immediatamente, e mi ha guardato, direi, con decisa 
approvazione. 

Ma ha detto soltanto, «Venga» e, mentre ci dirigevamo a casa sua, è stato 
taciturno per tutto il tempo. 

Ha fatto avvertire la mia Mary (lui la chiama così in pubblico, mentre io 
la chiamo così in privato), e tutti e tre ci siamo diretti nella famosa stanza. Il 
dottore le aveva detto solamente che quella notte si era preso un bello 
spavento lì dentro, senza chiarire di quale natura, ma in quel momento le ha 
raccontato per filo e per segno l’incidente di cui era stato vittima. Quando 
stavamo per arrivare sul luogo fatidico, si è fatto indietro e mi ha dato la 
precedenza. 

«La stanza è questa», ha detto. «Entri lei, Spearman, e ci dica che cosa 
C'è.» 

Anche se nella notte vi era accaduto qualcosa di sinistro, ero sicuro che a 
mezzogiorno non vi avrei trovato nulla di strano, e così ho aperto la porta e 
sono entrato. Era una stanza ben illuminata, con una grande vetrata sulla 
destra, pur se non particolarmente ariosa. Il pezzo di mobilio principale era 
una lugubre credenza di legno scuro. C’erano anche un baldacchino a 


quattro colonne, un mero scheletro che non poteva nascondere più niente, e 
una cassettiera. Sul davanzale e sotto il pavimento della finestra c’erano i 
corpi stecchiti di centinaia di tentredini, più una intorpidita che ho provato 
una certa soddisfazione a schiacciare. 

Ho provato ad aprire la credenza, senza riuscirvi, e anche i cassetti erano 
bloccati. Si udiva un debole fruscio nella camera, ma non riuscivo a 
localizzarne la fonte e, quando sono andato a riferire agli altri, non ho fatto 
menzione del suono. Comunque, ho detto loro, la cosa più logica da fare era 
vedere che cosa c’era chiuso in quei ricettacoli. Lo zio Oldys allora sì è 
rivolto a Mary: 

«La signora Maple», disse, e Mary è corsa via... Nessuno, ne sono certo, 
ha il suo passo leggiadro. Dopo un po’ era tornata con un’anziana signora 
dall’aspetto piacente. 

«Ha lei le chiavi di quei mobili, signora Maple?», ha chiesto lo zio Oldys. 

Quella semplice domanda è riuscita a scatenare un fiume (non impetuoso, 
ma copioso) di parole: se fosse stata un paio di scalini più in alto nella scala 
sociale, la signora Maple avrebbe potuto rappresentare il modello per Miss 
Bates. 

«Oh, dottore, signorina, e anche lei, signore», ha detto con un lieve 
inchino, notando la mia presenza, «le chiavi! Chi è che venne quando 
trasferimmo in questa casa le nostre cose? Sì, un gentiluomo che aveva 
degli affari da sbrigare, mi pare. E lo feci mangiare nel salottino, visto che il 
salotto non era ancora pronto per ricevere ospiti... Pollo, torta di mele, e un 
bicchiere di Madera. Cara, cara Mary, ora dirà che sto divagando troppo, 
ma lo faccio solo per ricordare meglio le cose. E, sì... adesso mi ricordo... 
Gardner, ora mi è tornato in mente proprio come mi è successo la settimana 
scorsa con i carciofi e il testo del sermone. 

Dunque, il signor Gardner mi dette le chiavi: portavano tutte la targhetta, 
e ognuna apriva una porta di questa casa, certe volte anche due, e quando 
dico porta, intendo porta di una camera, e non di una credenza come questa 
qua. Sì signorina, lo so benissimo, sto solo cercando di spiegarlo a suo zio, 
e anche a lei, signore. 

Però c'era una scatola che questo gentiluomo mi aveva affidato e, 
pensando che non ci fosse nulla di male, quando se ne andò mi presi la 
libertà, sapendo che era tutto di proprietà di suo zio, di smuoverla un po”. E, 
a meno che non mi sia malamente ingannata, nella scatola c'erano delle 


chiavi, ma dov’era la chiave per aprire la scatola, dottore, quello lo sa solo 
il Cielo.» 

Mi ha stupito la calma dello zio Oldys: Mary, lo sapevo, era divertita, ma 
probabilmente aveva imparato per esperienza che era inutile interromperla. 
Così non lo ha fatto, e si è limitato a chiederle, alla fine: 

«Ha a portata di mano quella scatola, signora Maple? Se è così, la porti 
qui, per piacere». 

La signora Maple allora gli ha puntato un dito contro, non si capiva bene 
se in gesto d’accusa o di trionfo. 

«Stavano per uscirmi di bocca proprio queste parole, dottore», ha detto. 
«Me lo sono rimproverata dozzine di volte. Sono rimasta sveglia nel letto, e 
seduta sulla sedia, la stessa che lei e la signorina mi dettero il giorno che 
avevo vent’anni ed entrai al loro servizio: non si potrebbe desiderarne una 
migliore... Sì, signorina, lo so, ma è la verità.» 

«Va bene», dico io, «ma dimmi: quando il dottore ti chiede di spiegare 
cosa ne è stato di quella scatola, tu che cosa gli rispondi?» 

«No, dottore, se lei fosse uno di quei padroni di cui ho sentito parlare, e io 
fossi una certa cameriera di mia conoscenza, per me sarebbe facile ma, 
visto che le cose, parlando spassionatamente, stanno come stanno, l’unica 
cosa che posso dirle è che se la signorina Mary, che è tanto più assennata di 
me, non viene in camera mia e non mi aiuta a ricordare quello che io non mi 
ricordo più, ci vorranno parecchi giorni prima che quella scatola, piccola 
com'è, vi cada sotto gli occhi.» 

«Benedetta signora Maple, perché non mi ha detto subito che voleva che 
la aiutassi a cercarla?», ha detto la mia Mary. «No, lasciamo stare le 
spiegazioni: andiamo a cercarla subito.» 

Sono quindi andate via insieme, e ho sentito la voce della signora Maple 
che cominciava una spiegazione, e non dubito che abbia continuato a 
parlare finché non hanno raggiunto gli alloggi della governante. Lo zio 
Oldys e io siamo rimasti soli un’altra volta. 

«Una collaboratrice preziosa», ha detto lui, indicando la porta con il 
mento. «Non ha nessun difetto: i suoi discorsi durano al massimo un paio di 
minuti.» 

«Come farà la signorina Oldys ad aiutarla a ricordare dove ha messo la 
scatola?», gli ho domandato. 

«Mary? Oh, la farà sedere e le chiederà dell’ultimo malanno della zia, 
oppure le domanderà del cane di ceramica che si trova sul caminetto... 


insomma, qualcosa che non c'entra nulla con la scatola. Poi, come dice la 
signora Maple, una cosa tira l’altra, e quella giusta verrà fuori prima di 
quanto lei possa immaginare. Guardi! Mi sembra di sentirle già tornare.» 

Era proprio così, e la signora Maple precedeva Mary tenendo alta la 
scatola con il viso raggiante. 

«E che cos’era?», strillava, mentre ci veniva incontro. «Che cosa dicevo 
prima di venire dal Dorsetshire in questo posto? Non che io sia del Dorset, 
intendiamoci, o che me ne dispiaccia. Se lo nascondi bene poi lo ritrovi, ed 
ecco che era proprio dove l’avevo messa - quand’è stato? - due mesi fa, mi 
sembra.» 

Ha dato quindi la scatola allo zio Oldys, e lui l’ha esaminata insieme a me 
con interesse, scordando per un attimo la signora Ann Maple, anche se io 
sapevo benissimo che la signora stava continuando a parlare spiegandoci 
esattamente dove aveva ritrovato la scatola e come Mary l’avesse aiutata a 
ricordare il posto. 

Era una vecchia scatola, sigillata e legata con un nastro rosso, e sul 
coperchio recava scritto, con un inchiostro sbiadito, Casa del Prebendario 
Anziano, Whitminster. Quando l’abbiamo aperta, vi abbiamo trovato due 
chiavi di modesta misura e un foglio sul quale, nella medesima calligrafia, 
era scritto Chiavi della Credenza e della Cassettiera della Camera 
Abbandonata. 

E il foglio continuava: «Gli effetti contenuti in questa credenza e in questa 
scatola sono da me custoditi, e in seguito custoditi dai miei successori alla 
Residenza, in nome della nobile Famiglia dei Kildonan, nel caso ne venga 
fatta richiesta da uno dei suoi discendenti. Avendo condotto tutte le ricerche 
possibili, sono personalmente dell’opinione che la nobile Casata si sia 
estinta, essendo l’ultimo Conte - com’è noto - morto in mare, e il suo unico 
figlio ed erede deceduto in casa mia (una triste casualità ha voluto che 
riponessi i documenti relativi nella medesima credenza nell’anno di Nostro 
Signore 1753, 21 di marzo). Sono, inoltre, dell’opinione che, a meno che 
non vogliano evitare grandi disgrazie, le persone che entreranno in possesso 
di queste chiavi, non appartenendo alla Famiglia dei Kildonan, faranno 
meglio a lasciare le cose così, come sono: opinione questa che non esprimo 
senza la dovuta riflessione e un’adeguata ragione. E sono lieto che il mio 
giudizio sia confermato dagli altri Membri di questa Università e Chiesa, i 
quali sono a conoscenza degli eventi cui si riferisce in questo foglio. Tho. 


Ashton, S.T.P., Preb. senr. Will. Blake, Decanus. Hen. Goodman, S. T.R. 
Preb. junr.». 

«Ah!», esclamò lo zio Oldys. «Grandi disgrazie! Perciò pensava che 
potesse esserci qualcosa. Sospetto sia quel giovane», ha proseguito, 
indicando con la chiave il rigo in cui si menzionava l'unico figlio ed erede. 
«Eh, Mary? Il Visconte di Kildonan era Saul.» 

«E lei come fa a saperlo, zio?», ha detto Mary. 

«E perché no? È tutto scritto sul Debrett: due bei libretti sostanziosi. Ma 
mi riferivo alla tomba che si trova lungo il viale dei tigli. Quale sarà stata la 
sua storia, mi sono chiesto? Lei la conosce, signora Maple? E, a proposito, 
guardi un po’ quelle tentredini alla finestra!» 

La signora Maple, trovandosi ad affrontare due argomenti insieme, ha 
avuto una certa difficoltà a rendere giustizia ad entrambi. Fra stato 
certamente avventato da parte dello zio Oldys darle quella occasione. Il 
vero motivo, però, doveva essere la leggera esitazione che aveva nell’usare 
la chiave che teneva in mano. 

«Oh, quegli insettacci, dottore, sono qui da tre o quattro giorni: e neppure 
lei, signore, riuscirebbe a immaginare quanti sono! E come sono entrati, 
poi? Prima la stanza rimane chiusa per anni, e non si vede volare una 
mosca, poi, con grande fatica, riusciamo ad aprire le imposte e fare entrare 
un po’ d’aria, e quando il giorno dopo mando Susan con la scopa a fare le 
pulizie, non passano neanche due minuti che la vedo tornare seguita da un 
esercito di quelle bestiacce, che abbiamo dovuto levargliele di dosso a colpi 
di ramazza! Buon Dio, non si distingueva più il colore della cuffia e dei 
capelli, glielo assicuro, e le accecavano pure gli occhi! 

Per fortuna è una ragazza calma perché, se fosse capitato a me, ve lo 
giuro, quelle bestiacce mi avrebbero fatto ammattire. E adesso ce ne sono a 
centinaia lì per terra, e tutte stecchite. Erano belle arzille lunedì scorso, e 
oggi è giovedì... no, è venerdì. Bastava avvicinarsi alla porta e le sentivi 
battere contro le ante e, se l’aprivi, ti sarebbero saltate addosso e ti 
avrebbero sbranato. Non ho potuto fare a meno di pensare: se fossero 
pipistrelli, dove andremmo a finire, stanotte? E non le potevi nemmeno 
schiacciare: non come si fa con tutti gli insetti. Be’, dobbiamo essere 
contenti, se l'abbiamo scampata. E poi pure questa tomba!», ha continuato, 
affrettandosi a passare al secondo argomento per timore di essere interrotta. 
«La tomba di questi due poveri ragazzi... Ho detto poveri ma, adesso che mi 
ricordo, stavo prendendo il tè con la signora Simpkins, la moglie del 


sagrestano, prima che venisse lei, dottore, e la signorina. Quella sì che è una 
famiglia che conoscono tutti, eh? Sono qui da cent’anni, e conoscono a 
menadito tutte le tombe intorno a questa casa, e vi possono dire il nome e 
l’età di tutti quelli che ci sono seppelliti. E quello che mi ha raccontato su 
quel giovane, il signor Simpkins, intendo... be?!...» 

Poi si è morsa le labbra ed ha annuito con la testa diverse volte. 

«Prosegua pure, signora Maple», ha detto Mary. 

«Avanti», ha aggiunto lo zio Oldys. 

«Che gli successe?», ho detto io. 

«Mai visto niente del genere, da queste parti, dai tempi della Regina Anna 
e del Papa», ha continuato la signora Maple. «Lo sa che vivevano proprio in 
questa casa, lui e quelli che erano con lui? E, secondo me, la sua stanza era 
proprio questa. È identica, glielo dico io! (Ha spostato i piedi, intimorita.)» 

«Chi viveva con lui? Si riferisce alle persone della casa?», le ha chiesto lo 
zio Oldys, sospettoso. 

«Non le chiamerei persone, mio caro dottore», è stata la risposta. «Direi 
piuttosto quelli che si portò dietro dall’Irlanda, penso io. No, gli abitanti di 
questa casa furono gli ultimi ad accorgersi di quello che faceva. Ma in città 
non c’era famiglia che non sapesse che andava in giro di notte, e chi è che 
stava con lui. Quelli erano capaci di strappare la pelle ai bambini dentro la 
bara, e un cuore indurito crea un fantasma malvagio, dice il signor 
Simpkins. Ma, alla fine, se la presero con lui, e c’è rimasto ancora il segno 
sulla porta del duomo di quando gli si scagliarono contro. Ed è né più né 
meno la verità, perché sono andata a vederlo io stessa. Era un nobile, con il 
nome biblico di un re malvagio, anche se i padrini la pensavano 
diversamente.» 

«Si chiamava Saul», ha detto lo zio Oldys. 

«Proprio così, dottore, la ringrazio. E non è Re Saul che fece alzare il 
fantasma morto che lo disturbava dentro la tomba? E non è strano che 
questo giovane Lord avesse questo nome? E il nonno del signor Simpkins 
lo vide una notte buia, dalla finestra di casa sua, che correva tra le tombe 
del camposanto con una candela, e quelli che lo accompagnavano gli 
stavano alle calcagna. Una notte arrivò sotto la finestra del vecchio signor 
Simpkins - quella che si affaccia sul camposanto - e ci appoggiò la faccia 
per vedere se dentro c’era qualcuno che poteva vederlo. E il vecchio signor 
Simpkins ebbe appena il tempo di abbassarsi sotto la finestra trattenendo il 


fiato, e non si potè muovere di lì finché non lo sentì allontanarsi facendo 
frusciare l’erba. 

Poi, al mattino, quando guardò fuori dalla finestra, vide delle orme 
sull’erba e l’osso di un morto. Ah, era proprio un ragazzo crudele, ma alla 
fine la dovette pagare cara, e anche dopo.» 

«Dopo?», ha detto lo zio Oldys, aggrottando la fronte. 

«Certo, dottore, notte dopo notte, quando era vivo il vecchio signor 
Simpkins, quando c’era suo figlio - che era il padre del nostro signor 
Simpkins - e anche adesso che c’è il nostro signor Simpkins. Sempre a 
quella stessa finestra, specie se faceva freddo e la sera accendevano il 
fuoco, con la faccia incollata ai vetri, le mani tese e la bocca aperta e 
chiusa, aperta e chiusa per un minuto e anche più, per poi sparire di colpo 
nel cimitero. Ma, ad aprire la finestra in quei momenti, non ci pensavano 
nemmeno, anche se quel poveretto faceva loro pena, a vederlo lì fuori al 
freddo, sempre più ridotto all’osso col passare degli anni. Secondo me, il 
nostro signor Simpkins dice la verità, quando ripete il proverbio del nonno: 
Un cuore inaridito crea un fantasma malvagio.» 

«Sono d’accordo», ha commentato d’un tratto lo zio Oldys, così 
inaspettatamente che la signora Maple si è azzittita. «Grazie. Andiamocene 
Ora.» 

«Ma come, zio», ha detto Mary, «non vuole più aprire la credenza dopo 
tutto il trambusto che c’è stato?» 

Lo zio Oldys è arrossito: arrossito veramente. 

«Mia cara», ha detto, «chiamami pure codardo, oppure dimmi che sono 
una persona prudente: scegli tu. Ma io non ho la minima intenzione di 
aprire quella credenza, né tantomeno quei cassetti, e non darò le chiavi né a 
te né a nessun altro. Signora Maple, vuole essere così gentile da far venire 
un paio d’uomini che portino questi mobili su in soffitta?» 

«E quando avranno finito, signora Maple», ha detto Mary, che mi 
sembrava, non so perché, più sollevata che delusa dalla decisione presa 
dallo zio, «ho qualcosa che desidero mettere insieme al resto. È solo un 
pacchettino.» 

Abbiamo lasciato quella stanza misteriosa oserei dire volentieri. Gli ordini 
dello zio Oldys vennero eseguiti quel giorno stesso. E così - concluse il 
signor Spearman - «Whitminster ha la sua stanza di Barbablù, e io sono 
alquanto propenso a sospettare che ci sia una scatola a sorpresa in attesa del 
futuro occupante della Residenza del Prebendario Anziano». 


! Dalla descrizione sembrerebbe la mangusta icneumone (Ophion 
abscurum), anziché la tentredine (N.d.A.). 


Il diario del signor Poynter 


La sala di vendita di antichi libri di una consolidata società di vendite 
londinese, è, ovviamente, un’occasione privilegiata d’incontro di 
collezionisti, librai e rappresentanti, non solo quando è in corso un’asta, ma 
anche, o forse soprattutto, quando vengono presentati dei libri di prossima 
vendita. Fu in una di queste sale che si verificò un’incredibile serie di 
avvenimenti che mi vennero raccontati pochi mesi or sono dalla persona 
che vi rimase principalmente coinvolta, per l’esattezza il signor James 
Denton, M.A., F.S.A., di Trinity Hall, attualmente residente a Redcomb 
Manor, nella Contea di Warwick. 

Questo signore, in una certa primavera di un anno non lontano, si 
trovava da qualche giorno a Londra per affari riguardanti principalmente 
l’arredo dell’abitazione che si era appena fatto costruire a Redcomb. Forse 
per voi sarà una delusione apprendere che Redcomb Manor era stata appena 
costruita, ma purtroppo non posso evitarvela. 

In passato, è vero, vi sorgeva una casa antica, tuttavia non la si poteva 
definire né bella né interessante. E, anche se lo fosse stata, né la bellezza né 
l’interesse le avrebbero permesso di resistere al disastroso incendio che la 
rase al suolo due anni prima dell’epoca in cui si svolge la mia storia. Ma 
sono felice di dirvi che tutti gli oggetti di valore che si trovavano al suo 
interno furono salvati, e che l’abitazione era completamente coperta da 
assicurazione. 

Perciò fu relativamente a cuor leggero che il signor Denton potè 
affrontare la costruzione di una casa nuova e sicuramente più adatta alle sue 
esigenze e a quelle della zia, la quale costituiva tutta la sua famiglia. 

Trovandosi a Londra con parecchio tempo libero, e poco distante dalla 
sala alla quale ho fatto brevemente cenno, al signor Denton venne in mente 
di passare un’oretta alla mostra di libri con la speranza di trovare, tra la 
famosa collezione di Manoscritti Thomas che, come sapeva, venivano 
esposti al pubblico, qualcosa di interessante sulla storia e la topografia delle 
sue parti. 


Sicché vi si recò, acquistò il catalogo e salì al piano superiore in cui era 
in corso l’esposizione dove, come di consueto, i libri erano collocati in 
parte sugli scaffali e in parte sui lunghi tavoli. Davanti ai ripiani, oppure 
sedute ai tavoli, vide diverse persone che conosceva. Scambiò cenni del 
capo e saluti con alcune di loro, quindi si mise ad esaminare il catalogo che 
aveva con sé. 

Aveva passato in rassegna quasi duecento voci tra le cinquecento che vi 
figuravano - alzandosi ogni tanto per prendere un volume dallo scaffale e 
dargli una rapida occhiata - quando sentì una mano sulla spalla. Interruppe 
la lettura e alzò lo sguardo, per trovarsi di fronte uno di quei tipi intellettuali 
con la barbetta a punta e la camicia di flanella, dei quali l’ultimo quarto del 
XIX secolo, a mio parere, sembra abbondare diffusamente. 

Non rientra nei miei propositi riportare l’intera conversazione che 
intercorse tra i due, perciò devo accontentarmi di dire che riguardò in 
massima parte conoscenze comuni, ad esempio il nipote dell’amico del 
signor Denton che si era da poco sposato e stabilito a Chelsea, oppure la 
cognata dell’amico del signor Denton che si era seriamente ammalata ma 
che adesso sì era ripresa, o il soprammobile di porcellana che l’amico del 
signor Denton aveva acquistato alcuni mesì prima a un prezzo di gran lunga 
inferiore al suo vero valore. Da ciò potete facilmente dedurre che la 
conversazione, in realtà, fu piuttosto un monologo. Dopo un po’, tuttavia, 
l’amico si rese conto che il signor Denton doveva trovarsi alla mostra per 
uno scopo preciso, e così gli chiese: 

«Che cosa stai cercando, in particolare? Non mi sembra che ci sia molto 
in questo lotto». 

«Sai: veramente speravo di trovare qualcosa sul Warwickshire, ma sul 
catalogo non compare nulla sotto la voce Warwick.» 

«Così sembra», disse l’amico. «Comunque, mi è parso di vedere una 
specie di diario che parla della regione. Com’è che si chiamava? Drayton? 
Potter? Painter... O era una P, oppure una D, di questo sono sicuro.» Sfogliò 
velocemente le pagine. «Sì, eccolo qui. Poynter. Lotto 486. Questo ti 
potrebbe interessare. I libri mi pare che siano sul tavolo. Li stava 
consultando qualcuno. Bene, adesso devo proprio andare. Ci vediamo 
presto. Perché non passi da me questo pomeriggio? Diamo un piccolo 
concerto verso le quattro. Allora, ci si rivede in città.» 

E se ne andò. 


Il signor Denton guardò l’orologio e si accorse che aveva pochi minuti 
prima di andare a ritirare il bagaglio e cercare di prendere il treno. In quel 
poco tempo disponibile lesse che il diario si articolava in quattro volumi 
che riguardavano il 1710, e che questi dovevano contenere molti inserti di 
diverso genere. Forse valeva la pena di lasciare un anticipo di venticinque 
sterline, e per fortuna riuscì a combinare la cosa, perché il commesso con il 
quale solitamente parlava, entrò nella sala proprio mentre lui stava per 
andarsene. 

Quella sera tornò dalla zia nella loro abitazione temporanea, una casetta 
ricevuta in eredità che si trovava a poche centinaia di metri da Redcomb 
Manor. Il mattino dopo i due ripresero una discussione che durava ormai da 
diverse settimane in merito all’assetto della nuova casa. Il signor Denton 
mise sotto gli occhi della parente i risultati della sua visita in città: un 
elenco di tappeti, sedie, armadi, porcellane, e via discorrendo. 

«Sì, caro», disse la zia, «ma non vedo il chintz. Sei stato da...?» 

Il signor Denton batté i piedi sul pavimento (dove altro avrebbe potuto 
batterli, altrimenti?). 

«Oh, Signore! Oh, Signore!», disse. «È l'unica cosa che ho scordato. Mi 
dispiace. Il fatto è che, strada facendo, sono passato davanti a Robin.» 

La zia spalancò le braccia. 

«Robins! Allora avremo presto un’altra collezione di quei vecchi 
libracci pagata una fortuna. Io penso, James, che, dal momento che mi 
prendo tutto questo disturbo per te, avresti potuto ricordarti almeno l'unica 
cosa che ti ho pregato in modo particolare di andare a vedere. E non la 
chiedevo per me. Non so se pensi che faccia piacere a me ma, se è così, ti 
assicuro che è proprio il contrario. Non hai idea delle preoccupazioni che 
mi hanno dato quelle tende, mentre tu non dovevi fare altro che andare nel 
negozio e ordinare la stoffa.» 

Il signor Denton emise un sospiro contrito. 

«Oh, zia...» 

«Va bene, va bene, caro, non voglio essere brusca con te, ma devi sapere 
quanto mi secca tutto questo. In particolare perché ci obbliga a rimandare le 
nostre cose chissà per quanto tempo. Siamo già a mercoledì, i Simpson 
arrivano domani, e tu non puoi lasciarli soli. Poi, sabato, vengono degli 
amici - come saprai - a giocare a tennis. Certo, mi hai detto che ci avresti 
pensato tu, ma poi, naturalmente, ho dovuto occuparmi io degli inviti, ed è 
assurdo, James. Ogni tanto bisogna essere civili con i vicini: non vorrai che 


ci ritengano degli orsi, no? Cosa stavo dicendo? Ah, sì, devi aspettare 
almeno fino a giovedì prima di andare nuovamente in città e, finché non 
avremo scelto il chintz, non è possibile decidere altro.» 

Il signor Denton provò a suggerire che quello era un modo di vedere le 
cose troppo categorico, ma la zia, per il momento, non era disposta ad 
ammetterlo, e per lei non esistevano altri argomenti di discussione. Con il 
passare della giornata, però, cominciò a recedere leggermente dalla presa di 
posizione che aveva assunto: difatti esaminò con minor senso critico i 
campioni e i listini sottoposti alla sua attenzione dal nipote e, anche se 
limitatamente, in certi casi diede la propria approvazione di esperta alle 
scelte del nipote. 

Quanto a lui, il poveretto si sentiva naturalmente un po’ abbattuto per 
non aver fatto tutto quello che doveva fare, ma ancora più dalla prospettiva 
di una partita a tennis perché, mentre era un male ineludibile in agosto, 
aveva sperato di potersela evitare in maggio. Tuttavia, l’arrivo il venerdì 
mattina dell’avviso del pacco assicurato al prezzo di 12 sterline contenente i 
quattro manoscritti di Poynter, riuscì a confortarlo un po’, e la consegna il 
mattino dopo del diario medesimo, lo mise definitivamente di buon umore. 

L’obbligo di fare una passeggiata in macchina con i Simpson il sabato 
mattina e di occuparsi degli ospiti e dei vicini nel pomeriggio, gli impedì di 
scartare i volumi finché il gruppetto non se ne fu andato a letto. Fu solo 
allora che potè accertarsi di aver acquistato veramente il diario di William 
Poynter, gentiluomo di campagna di Acrington (località sita a circa 6,5 
chilometri dal suo circondario): quello stesso Poynter che era stato per un 
po’ membro del circolo degli antiquari di Oxford, il cui fulcro era Thomas 
Hearne, e con il quale Hearne pareva avesse discusso (episodio non 
inconsueto nella vita di questo signore). 

Esattamente come avviene nelle collezioni di Hearne, il diario di 
Poynter, oltre alla normale trascrizione degli avvenimenti quotidiani, 
conteneva molti appunti presi dai libri, descrizioni di monete e di altri 
oggetti antichi che avevano attirato il suo interesse, e bozze di lettere che 
riguardavano tali argomenti. La descrizione riportata nel catalogo della 
mostra non aveva dato idea al signor Denton del notevole interesse del 
libro, tanto che egli rimase a leggere il primo volume fino a tardi. 

La domenica mattina, al ritorno dalla messa, la zia entrò nel suo studio 
e, quando vide i quattro in quarto rilegati in pelle marrone aperti sul tavolo, 
rimase senza parole. 


«E questi che cosa sono?», chiese sospettosa. «Sono nuovi, non è vero? 
Ah! Sono loro che ti hanno fatto dimenticare il mio chintz? Me lo 
immaginavo. Vergognati! Quanto li hai pagati? Vorrei proprio saperlo. Più 
di dieci sterline? James, è veramente grave! Bene, se hai soldi da sprecare 
per questa roba, non vedo perché non puoi sottoscrivere - e sottoscrivere in 
modo sostanzioso - per la mia Lega contro la vivisezione. Non è vero, 
James? Ci resterò davvero male se non... Chi hai detto che li ha scritti? Il 
vecchio signor Poynter di Acrington? Ammetto che possa essere 
interessante raccogliere vecchi documenti su questa zona, ma dieci 
sterline!» 

Prese in mano un volume - non quello che stava leggendo il nipote - e lo 
aprì a caso, scagliandolo immediatamente sul pavimento con 
un’esclamazione di ribrezzo, suscitata dal dermattero che trovò tra le 
pagine. 

Il signor Denton raccolse il volume soffocando un’esclamazione. 

«Povero libro! Sei stata un po’ pesante con il signor Poynter.» 

«Davvero, caro? Gli chiedo scusa, ma lo sai che non sopporto quelle 
orribili creature. Fammi vedere se ho combinato qualche guaio.» 

«No, il volume è ancora intatto, ma guarda qui dove hai aperto la 
pagina.» 

«Oh, povera me! Ma guarda, com’è interessante. Togli lo spillo, James, 
e fammelo vedere.» 

Fra un campione di stoffa leggermente più piccolo della pagina dell'in 
quarto, tenuto con una vecchia spilla. James lo staccò e lo mostrò alla zia, 
rimettendo attentamente a posto lo spillo. 

Adesso, io non so esattamente di che tipo di stoffa si trattasse, ma so che 
era una fantasia che affascinò completamente la signorina Denton. 
Letteralmente in estasi, lei appoggiò il campione al muro, poi chiese a 
James di imitarla, in modo da poterlo contemplare da lontano, quindi lo 
esaminò da vicino, e infine concluse l'esame esprimendo la più calorosa 
approvazione per i gusti del vecchio signor Poynter che aveva avuto la 
felice idea di conservare quel campione nel suo diario. 

«Ma che bella fantasia», disse, «e anche originale, direi. Guarda come 
sono deliziose queste linee. Mi fanno pensare a dei capelli, non trovi, 
James? E poi questi nodi che appaiono ad intervalli. Creano proprio il 
contrasto di colore che ci vuole. Mi chiedo...» 


«Stavo pensando», la interruppe James rispettosamente, «chissà quanto 
costerebbe far riprodurre questa fantasia sulle nostre tende.» 

«Farla riprodurre? E come si può fare, James?» 

«Be’, esattamente non lo so, ma credo che sia un disegno stampato, per 
cui si potrebbe far fare un conio in legno o in metallo.» 

«Ah, questa sì che è un’idea geniale, James. Mi rendi così felice che... 
sono quasi disposta a perdonarti di aver dimenticato il chintz. Ad ogni 
modo, prometto di perdonarti completamente a patto che tu riesca a far 
riprodurre questa vecchia stoffa così deliziosa. Avremo qualcosa di unico, e 
bada, James, non permetteremo che venga messa in commercio. Adesso 
devo andare, ed ho completamente scordato che cosa volevo dirti. Ma non 
fa niente, te lo dirò dopo.» 

Quando la zia uscì dallo studio, James Denton dedicò alcuni minuti ad 
esaminare meglio la stoffa. Si chiedeva come mai avesse tanto colpito la 
signorina Denton: a lui non sembrava niente di eccezionale, se doveva 
essere sincero. Indubbiamente era una fantasia adatta a una tenda, con 
quelle bande verticali che convergevano in alto. La zia diceva bene che 
c’era una rassomiglianza tra le righe più grosse e le trecce di capelli. 

Per il momento, comunque, non restava che trovare una ditta disposta 
ad effettuare la riproduzione di una stoffa così vecchia. Per non far perdere 
del tempo al lettore indugiando su questa parte della storia, basterà dire che 
il signor Denton consultò un elenco dal quale estrasse una lista di nomi, e 
che fissò un giorno per recarsi nei vari stabilimenti con il suo campione. 

Le prime due visite che fece non ebbero successo, ma i numeri dispari 
sono sempre fortunati. La terza ditta della lista, infatti, con sede a 
Bermondsey, gli disse che trattava quel genere di prodotto. Le stoffe che gli 
vennero mostrate lo convinsero ad affidarle il lavoro. Il «nostro signor 
Cattell» si interessò personalmente con fervore alla cosa. 

«È sorprendente, non è vero, signore», disse, «pensare a quanta stoffa 
autenticamente medievale giace negletta in tante delle nostre case di 
campagna, con il rischio, ci scommetto, di essere scambiata per roba 
vecchia. Com’è che dice Shakespeare? “Trascurabili inezie.” Ah, io dico 
sempre che lui ha una definizione per tutto, signore. Shakespeare, intendo, 
ma so benissimo che non tutti sono d’accordo con me su questo punto. 

Giusto l’altro giorno ho dovuto discutere con un signore che è venuto 
qui da noi - ed era anche un nobile, pensi - il quale mi ha detto che aveva 
scritto qualcosa sull’argomento, ed io, così, senza pensarci, mi sono messo 


a citare Ercole e il panno dipinto. Povero me, mai vista una confusione 
simile! Comunque quanto a questo campione che ci ha gentilmente affidato, 
le assicuro che ci metteremo tutto il nostro entusiasmo e che faremo il 
massimo. 

Quello che un uomo ha fatto, come stavo dicendo qualche settimana fa a 
un altro nostro stimato cliente, un altro uomo lo può fare, e nel giro di tre o 
quattro settimane, se tutto va bene, speriamo di dimostrarglielo. Signor 
Higgins, prenda l’indirizzo, per favore.» 

Questo fu il tono del discorso del signor Cattell in occasione del suo 
primo colloquio con il signor Denton. Circa un mese dopo, avvertito che 
erano pronti alcuni campioni perché li esaminasse, il signor Denton si recò 
nuovamente da lui, ed ebbe motivo, sembra, di essere soddisfatto della 
fedeltà della riproduzione del disegno. 

Questo era stato completato facendo convergere le linee in alto, come 
ho già accennato, in modo da far riunire le strisce verticali. Ma mancava 
ancora qualcosa per far corrispondere il colore a quello dell’originale. Il 
signor Cattell aveva dei suggerimenti tecnici con i quali non intendo 
annoiarla: aveva anche una sua opinione in merito alla qualità della fantasia 
che definirei leggermente negativa. 

«Mi ha detto che non desidera che si metta in vendita questa stoffa a 
meno che non si tratti di amici che abbiano la sua personale autorizzazione. 
Sarà fatto. Capisco il suo desiderio che rimanga esclusiva: conferisce un 
tono alla mobilia, non è vero? Quello che appartiene a tutti, dice il 
proverbio, non appartiene a nessuno.» 

«Lei crede che avrebbe successo, se venisse messa in vendita?», 
domandò il signor Denton. 

«Non direi, signore», disse Cattell, accarezzandosi pensierosamente la 
barba. «Non direi. Successo proprio no: non è piaciuta molto alla persona 
che ha preparato lo stampo, non è vero, signor Higgins ?» 

«Ha trovato molte difficoltà?» 

«Non gli piaceva molto questo lavoro, signore. Il fatto è, vede, che il 
temperamento artistico - e i nostri dipendenti sono tutti artisti, signore, dal 
primo all’ultimo - ha le sue fisime e i suoi gusti. Le due o tre volte che sono 
andato a vedere come procedeva il lavoro, quello che mi ha detto non l’ho 
capito bene, come al solito, però ho notato che nutriva un’autentica 
avversione per un qualcosa che, secondo me, è piuttosto vago, 
un’avversione che non mi sono riuscito a spiegare. Come se l’artista», 


aggiunse il signor Cattell, osservando il signor Denton, «avvertisse qualcosa 
di diabolico nel disegno.» 

«Ma davvero? Ed è stato lui a dirglielo? Personalmente non ci vedo 
nulla di malvagio.» 

«Nemmeno io, signore. Infatti gliel’ho detto. “Avanti, Gatwick”, gli ho 
chiesto, “cosa c’è che non va? Da dove nascono questi pregiudizi, perché 
altro non sono?” Ma lui non mi ha voluto dare nessuna spiegazione. Così 
non mi è rimasto che scrollare le spalle, come faccio adesso. Comunque, 
ecco qui i campioni.» 

E con questo tornò alla parte tecnica della questione. 

La rispondenza dei colori per lo sfondo, l'orlo e i nodi erano la parte più 
difficile, e c'era ancora bisogno di molte prove. Durante parte di agosto e di 
settembre, inoltre, i Denton erano fuori. Così fu solo a ottobre che venne 
finalmente prodotta la stoffa necessaria per fare le tende delle quattro 
camere da letto. 

Il giorno di Giuda e Simone, zia e nipote tornarono da una breve visita: 
trovarono tutto finito e, con grande soddisfazione, videro che l’effetto 
generale era magnifico. Le nuove tende, in particolare, si abbinavano 
perfettamente con l’arredo. 

Mentre il signor Denton si vestiva per la cena in camera sua, dove erano 
state montate le nuove tende, si congratulò con se stesso per la fortuna che 
aveva avuto scordandosi la commissione che gli aveva affidato inizialmente 
la zia, visto che aveva potuto rimediare a questa mancanza in modo 
perfetto. La fantasia era assai riposante, ma anche, al tempo stesso, come 
disse a cena, tutt'altro che monotona. E la signorina Denton - nella cui 
camera invece non avevano ancora montato le tende - si trovava 
perfettamente d’accordo con lui. 

Il mattino dopo, però, a colazione, il signor Denton non si dichiarò 
completamente soddisfatto. 

«C’è solo una cosa di cui mi rammarico», disse. «Quella di aver fatto 
confluire le linee verticali su in alto. Forse sarebbe stato meglio lasciarle 
così com’erano.» 

«Oh?», disse la zia sorpresa. 

«Sì, e stanotte, mentre leggevo a letto, quelle linee continuavano ad 
attirare il mio sguardo. Insomma, alzavo gli occhi continuamente e le 
guardavo. Avevo come la sensazione che ci fosse qualcuno che mi spiasse 


dietro le tende e, secondo me, il motivo è che le linee convergono in alto. 
L’unico fattore di disturbo, oltre a questo, è stato il vento.» 

«Ma se è stata una notte assolutamente serena!» 

«Forse tirava vento soltanto dalla parte della casa dove dormo io. 
Comunque, ti assicuro che era abbastanza forte da agitare le tende e farle 
frusciare.» 

Quella sera rimase a dormire da loro un amico scapolo di James Denton, 
che venne sistemato in una camera al medesimo piano del suo ospite, ma in 
fondo a un lungo corridoio, alla cui metà si trovava una porta coperta di 
panno rosso per eliminare le correnti e i rumori. 

I tre si erano dati la buonanotte: la signorina piuttosto presto, e i due 
uomini intorno alle undici. James Denton, non avendo ancora voglia di 
dormire, si mise a leggere in poltrona. Poi si appisolò ma, dopo un po’, si 
svegliò, pensando che il suo spaniel marrone, che di solito dormiva in 
camera sua, non era salito con lui. Ma forse si sbagliava perché, spostando 
la mano che aveva appoggiato al bracciolo della sedia e sfiorando il 
pavimento, gli parve di sentire qualcosa. Vedendo, tuttavia, che non seguiva 
alcun movimento in risposta al suo tocco, volle sincerarsene con i propri 
occhi. 

La cosa che aveva toccato gli parve una figura umana appiattita per 
terra. Questa alzò la faccia verso di lui, ma si distinguevano solo i capelli. 
Così informe com'era, aveva un’aria talmente minacciosa che Denton fece 
un balzo sulla sedia e fuggì dalla stanza gemendo di paura. 

E di sicuro fece bene a fuggire. Infatti, mentre si precipitava sulla tenda 
rossa che divideva in due il corridoio e, dimenticando che si apriva dalla 
sua parte, vi andava a sbattere con violenza, si sentì tirare leggermente per 
le spalle, poi sempre più insistentemente, come se la mano - o qualcosa di 
peggio della mano - che lo voleva trattenere, acquistasse sempre più forma 
e diventasse più rabbiosa. Poi ricordò come funzionava la tenda e l’aprì, 
facendola sbattere alle proprie spalle, quindi raggiunse la camera 
dell’amico, e per ora non occorre sapere altro. 

Sembra strano che, per tutto il tempo trascorso dopo l’acquisto del 
diario di Poynter, James Denton non avesse trovato una spiegazione alla 
presenza del campione di stoffa ripiegato al suo interno. Aveva letto tutto il 
diario senza trovarne menzione, e aveva concluso che non vi era nulla da 
dire in proposito. Tuttavia, lasciando Redcomb Manor (non era sicuro di 
fare bene), e insistendo con la zia per farlo immediatamente il giorno dopo 


la terribile esperienza vissuta che ho cercato di descrivervi, egli portò con sé 
il diario. 

Giunto alla casa al mare, esaminò meglio la sezione in cui era stata 
trovata la stoffa, e i suoi sospetti trovarono conferma. C'erano due o tre 
pagine incollate, ma tutte quante fittamente scritte, come scoprì portandole 
alla luce. Con un po’ di vapore si scollarono facilmente, visto che la colla 
aveva perso la presa, e rivelarono delle informazioni importanti sul 
campione di stoffa. 

La data segnata era il 1707. 


L’anziano signor Casbury di Acrington, quest'oggi, mi ha raccontato del 
giovane Sir Everard Charlett, che egli ricordava quale studente universitario 
proveniente dalla medesima famiglia del dottor Arthur Charlett, attualmente 
Rettore dell’Università di Y. 

Detto Charlett era un avvenente giovanotto, ma un inveterato ateo e un 
forte «trangugiatore», come chiamavano i beoni all’epoca e come li 
chiamano, da quanto ne so, anche ora. Sicché lo tenevano d’occhio, ed era 
stato sottoposto a diverse censure a causa delle sue intemperanze. E, se si 
fossero risapute tutte le sue bravate, di sicuro sarebbe stato anche espulso 
dall’ Università, con la motivazione che non nutriva interesse alcuno per gli 
studi, come sospettava già il signor Casbury. 

Charlett era un giovanotto veramente avvenente, e aveva una cura 
particolare dei propri capelli, lucidi e fluenti, i quali, insieme al suo modo 
sfrenato di vivere, gli avevano guadagnato il soprannome di Assalonne. 
Soleva vantarsi che aveva abbreviato i giorni del vecchio David, intendendo 
così riferirsi a suo padre, Sir Job Charlett, un degno e anziano gentiluomo. 

Notate che il signor Casbury ha detto che non ricorda la data della morte 
di Sir Everard Charlett, ma questa dovette avvenire nel 1692 o nel 1693. 
Egli scomparve improvvisamente il mese d’ottobre (diverse righe in cui 
vengono descritti i suoi sgradevoli vizi e le sue efferatezze vengono 
omesse). Avendolo notato particolarmente su di spirito la sera prima, il 
signor Casbury rimase molto colpito nell’apprenderne la morte. Venne 
trovato nelle fogne cittadine, con la testa completamente calva. Molte 
campane di Oxford suonarono per lui, trattandosi di un nobile, e la sera 
seguente venne seppellito in St. Peter's. 

Ma due anni dopo, quando su richiesta del suo successore la sua salma 
venne trasferita nella residenza di campagna, dissero che la bara, 


rompendosi accidentalmente, si rivelò piena di capelli. Sembrerebbe una 
storia incredibile, tuttavia si sa dell’esistenza di fatti analoghi, ad esempio 
quelli riportati nella Storia dello Staffordshire dal dottor Plot. 

Quando il suo alloggio venne sgombrato, il signor Casbury ottenne parte 
delle tende che, si diceva, il giovane Charlett aveva disegnato 
espressamente per immortalare i propri capelli, consegnando un ricciolo 
della sua capigliatura all’uomo che aveva eseguito il disegno. Il lembo di 
stoffa che ho conservato qui mi è stato dato dal signor Casbury in persona. 
Secondo lui c’era qualcosa di maligno in quella stoffa, ma il gentiluomo 
non aveva mai voluto scoprire di cosa si trattava. 


Stando così le cose, il denaro speso per le tende avrebbe potuto anche 
essere gettato nel fuoco. Il signor Cattell, quando sentì la storia, espresse la 
propria opinione con una citazione di Shakespeare. Potete indovinarla 
facilmente. Comincia con le parole: «Esistono più cose...». 


Un episodio della storia di una 
cattedrale 


Cera una volta un erudito gentiluomo incaricato di esaminare e riferire 
sugli archivi della cattedrale di Southminster. L’esame di detti incartamenti 
richiedeva diverso tempo, sicché gli conveniva prendere alloggio in città 
perché, malgrado il personale della cattedrale si profondesse in ospitalità, il 
signor Lake preferiva poter disporre a proprio piacere della giornata, cosa 
questa legittima e ragionevole. 

Il Diacono, alla fine, scrisse al signor Lake per avvisarlo che, se non era 
già sistemato, c’era il signor Worby, il primo sagrestano, che occupava 
un’abitazione vicino alla chiesa ed era disposto ad alloggiare per tre o 
quattro settimane un ospite tranquillo. Una sistemazione del genere 
corrispondeva perfettamente ai desideri del signor Lake. Gli accordi 
vennero presi rapidamente e, ai primi di dicembre, come un secondo signor 
Datchery (così commentò con se stesso), l’ispettore si ritrovò ad occupare 
una confortevole stanza in una casa antica e «cattedralica». 

Una persona così bene informata sulle cattedrali, e tenuta in tanta 
considerazione dal Diacono e dal Capitolo di quella cattedrale in 
particolare, non poteva che ispirare rispetto al primo sagrestano. Il signor 
Worby si mostrò addirittura disposto a fare un certo strappo alle cose che 
diceva da anni ai gruppi di visitatori. Il signor Lake, per parte sua, scoprì 
nel sagrestano un piacevolissimo compagno, e colse ogni occasione per 
fermarsi a fare un po’ di conversazione con lui, alla fine della giornata. 

Una sera, verso le nove, il signor Worby bussò alla porta della stanza 
del suo ospite. 

«Ho l’opportunità», disse, «di arrivare alla cattedrale, signor Lake, e mi 
sembrava di averle promesso di accompagnarla, alla prima occasione, per 
mostrargliela di sera. Di fuori il tempo è bello asciutto, se desidera venire.» 

«Vengo di sicuro. Le sono davvero obbligato, signor Worby, per averci 
pensato, ma mi dia il tempo di infilarmi il cappotto.» 


«Eccolo qui, signore, e ho anche un’altra lanterna per fare le scale, visto 
che non c’è la luna.» 

«Chiunque potrebbe scambiarci per Jasper e Durdles, non è vero?», 
disse Lake, mentre attraversavano il terreno cintato della cattedrale, visto 
che sapeva che il sagrestano aveva letto Edwin Drood. 

«Eh sì», disse il signor Worby con una risatina, «anche se non sono 
sicuro che dovremmo prenderlo per un complimento. Che strane abitudini, 
penso spesso, hanno alla cattedrale... non trova signore? I canti mattutini 
alle sette tutto l'anno. Oggi non andrebbe più bene per le voci dei nostri 
ragazzi, e credo che un paio di cantori chiederebbero volentieri l’ aumento 
se il Capitolo glielo concedesse, in particolar modo i tenori.» 

Erano intanto arrivati alla porta di sud-ovest. Mentre il signor Worby 
l’apriva, Lake disse: 

«Le è mai capitato di trovare qualcuno rimasto chiuso in chiesa per 
sbaglio?». 

«Due volte, in verità. Uno era un marinaio ubriaco... com’era entrato 
non lo so. Probabilmente si era nascosto per dormire durante la funzione 
ma, quando l’ho pescato, stava russando di brutto. Buon Dio, quanto 
ronfava quell’uomo! Mi disse che era la prima volta in dieci anni che 
entrava in una chiesa, e che non credeva proprio che ci sarebbe rientrato di 
nuovo. La seconda volta erano vecchie conoscenze: due ragazzi che 
volevano giocare. Ma le assicuro che quella è stata l’ultima volta che ci 
hanno provato. Ecco, signore, adesso può vedere com’è di sera la 
cattedrale; il nostro defunto Diacono era solito organizzarvi delle feste, ma 
preferiva le notti di luna piena, e ripeteva sempre un verso che si riferiva a 
una cattedrale scozzese, mi sembra, ma non ne sono sicuro. Però io credo 
che l’effetto sia migliore, quando di fuori è buio; l’oscurità le conferisce 
maestosità e grandezza. Adesso, se non le spiace fermarsi lungo la navata, 
mentre io salgo su al coro dove mi chiama il mio lavoro, vedrà che cosa 
intendo.» 

Di conseguenza Lake attese, appoggiato a una colonna, e guardò la luce 
filtrare nella chiesa e allungarsi sulle scale del coro fino alla balaustra, che 
rifrangeva il riflesso sui pilastri e sul tetto. Non erano passati molti minuti, 
che Worby riapparve sulla porta del coro e, muovendo la lanterna, segnalò a 
Lake che poteva raggiungerlo. 

«Credo sia Worby e non un sostituto», pensò Lake tra sé, mentre 
percorreva la navata. 


E difatti era proprio lui. Worby gli mostrò gli incartamenti che era 
venuto a prendere dallo scranno del Diacono, e gli chiese che cosa ne 
pensava dello spettacolo. Lake era d’accordo con lui che valeva la pena di 
vederlo. 

«Secondo me», disse, mentre si avviavano insieme verso le scale 
dell’altare, «lei si è talmente abituato ad andarsene in giro di notte in questa 
cattedrale, che si sente perfettamente a suo agio. Ma sono sicuro che ogni 
tanto sussulta anche lei, non è vero, quando cade un libro o sbatte una 
porta?» 

«No, signor Lake, sinceramente non faccio più caso ai rumori, non 
oggigiorno. Mi preoccupano molto di più le fughe di gas o la rottura di un 
tubo della stufa. Ma una volta era diverso. Ha notato quel semplice sepolcro 
laggiù? Del XV secolo, direi, non so se è d’accordo con me. Be”, se non ci 
ha fatto caso, torni indietro a dargli un’occhiata, la prego.» 

Il sepolcro si trovava sul lato nord del coro, in un punto poco felice, a 
neanche un metro, cioè, dalla balaustra. Era molto semplice, come aveva 
detto il sagrestano, a parte il comunissimo rivestimento di marmo. Una 
croce di ferro abbastanza grande sul lato nord, era l’unico elemento 
interessante. 

Lake fu d’accordo con il sagrestano che non doveva essere antecedente 
al periodo perpendicolare.! 

«Però», disse, «a meno che non sia la tomba di un personaggio 
importante, non mi pare particolarmente degna di nota.» 

«Be’, non si può dire che sia la tomba di un personaggio storico», disse 
Worby, che aveva messo in mostra uno strano sorrisetto, «visto che non 
abbiamo registrazioni che ci dicano chi è sepolto lì dentro. Comunque, se 
avrà una mezz'oretta libera quando torneremo a casa, signor Lake, potrei 
raccontarle la storia di quel sepolcro. Non intendo cominciarla ora, perché 
qui dentro fa freddo, e non ci resteremo tutta la notte, mi auguro!» 

«Ah, l’ascolterei con vero interesse.» 

«E sia, allora, signore. Ma ora, se posso permettermi di rivolgerle una 
domanda», proseguì, mentre percorrevano la navata del coro, «nella nostra 
piccola guida locale, e non solo lì, ma anche nell’opuscolo della cattedrale, 
troverà scritto che questa parte dell’edificio venne costruita prima del XII 
secolo. Naturalmente, sarei dispostissimo ad accettare per vera questa tesi - 
attento alle scale - tuttavia vorrei sapere da lei: la posizione dei mattoni di 
questa parte di muro - vi bussò sopra con le chiavi - ha, ai suoi occhi, il 


sapore dell’edilizia sassone? No? Lo immaginavo: e nemmeno ai miei. Ci 
creda o no, l’avrò detto cinquanta volte a quelli lì: uno è il bibliotecario 
della nostra Biblioteca, mentre l’altro è venuto appositamente da Londra, 
ma è stato come parlare a quel muro. Sarà che hanno diritto tutti ad avere la 
propria opinione!» 

La discussione su quel tipico lato della natura umana impegnò il signor 
Worby fino a quando i due rincasarono. Le condizioni del fuoco nel 
soggiorno del signor Lake suggerirono al signor Worby che potevano 
concludere la serata nel suo salottino. E così, qualche tempo dopo, li 
troviamo lì seduti. 

Il signor Worby tirò per le lunghe la sua storia, ed io non mi assumo 
l’onere di riportarla interamente con le sue parole, né nel suo ordine. Lake, 
dopo averla ascoltata, volle metterla immediatamente per iscritto, ed io, 
probabilmente, ricorrerò all’espediente di condensare la trascrizione di 
Lake. 

Il signor Worby era nato, sembra, nel 1828. Suo padre prima di lui, e il 
padre di suo padre, avevano sempre lavorato per la cattedrale. Uno dei due, 
o forse entrambi, erano stati coristi, e in un certo periodo della loro vita tutti 
e due avevano lavorato come muratori nell’edificio. Worby stesso, benché 
possedesse, come riconosceva francamente, una voce non indifferente, era 
stato escluso dal coro all’età di dieci anni. 

Nel 1840 il ritorno del Gotico si abbatté come un’onda anche sulla 
cattedrale di Southminster. 

«Vennero fatte molte opere nuove, all’epoca, signore», disse Worby con 
un sospiro. «Mio padre stentò a crederci, quando ebbe l’ordine di buttare 
giù il coro. Si era appena insediato un nuovo Diacono - il Diacono 
Burscough, per la precisione - e mio padre aveva fatto pratica presso 
un’ottima ditta di costruzioni giù in città, perciò sapeva riconoscere un buon 
lavoro quando lo vedeva. Tutto rivestito con del magnifico legno di quercia, 
saldo come il giorno in cui era stato fatto, ornato di foglie e di frutti 
intagliati, e con rifiniture in oro sugli stemmi e sulle canne dell’organo. 
Tutti i pezzi furono portati nel cortile, tranne alcuni più piccoli che finirono 
nella Cappella della Signora, e qui su questo caminetto. 

Be’, forse mi sbaglierò, ma secondo me il nostro coro, da quel 
momento, non è più stato lo stesso. È indubbio che molte parti avrebbero 
avuto bisogno di una riparazione, e che ad ogni inverno che passava si 
deteriorava un nuovo pezzo.» 


Il signor Lake era d’accordo con Worby, ma temeva di tirarla troppo per 
le lunghe e che la storia vera e propria, di conseguenza, non andasse mai 
avanti. Probabilmente il signor Worby se ne accorse, e si affrettò a 
rassicurarlo: 

«Su questo argomento potrei andare avanti per ore, e lo farò, quando ne 
avrò l’occasione. Ma il Diacono Burscough era veramente fissato per il 
Gotico, e ogni cosa doveva corrispondere a questi suoi gusti. Un mattino, 
dopo il servizio, fece sapere a mio padre che voleva parlargli del coro, e 
mio padre, non appena tornò, si tolse il cappotto, prese un foglio arrotolato 
che aveva portato con sé, e il sagrestano che c’era allora lo aiutò a spiegarlo 
sul tavolo, tenendolo aperto col breviario. Fra l’interno del coro di una 
cattedrale. Il Diacono, un tipo pratico, gli chiese: 

“Dunque, Worby, che cosa ne pensa?”. 

“Veramente”, disse mio padre, “non mi sembra di avere mai avuto il 
piacere di vedere questo interno. È forse quello della cattedrale di Hereford, 
signor Diacono?” 

“No, Worby”, rispose il Diacono, “è la cattedrale di Southminster come 
speriamo di vederla tra non molti anni.” 

“Da... davvero, signore?”, commentò mio padre, e non disse altro - 
almeno non al Diacono - ma a me ripeteva sempre che era stato sul punto di 
svenire quando aveva pensato al nostro coro, così comodo e ben arredato, e 
poi aveva rivisto quell’orribile pianta, così la chiamava, fatta da qualche 
architetto di Londra. E adesso ecco che ho ricominciato a parlare di questa 
cosa, ma capirà cosa intendo, se dà un’occhiata a questa vecchia 
fotografia». 

Worby staccò una stampa dal muro. 

«Dunque, la fine della storia fu che il Diacono dette a mio padre una 
copia della delibera del Capitolo con la quale gli si ordinava di smantellare 
ogni pezzo del coro e dare inizio ai lavori progettati in città, sicché si 
dovette mettere immediatamente all’opera. Dunque, signore, se guarda 
questa fotografia, vedrà dov'era il pulpito una volta, ed è proprio questo 
particolare che vorrei notasse, se non le dispiace.» 

E il particolare saltava immediatamente all'occhio. Il pulpito, in legno, 
era inconsuetamente grande, e la cassa di risonanza era a cupola; si ergeva 
all’estremità est degli stalli, lungo il lato nord del coro, proprio di fronte al 
seggio del Vescovo. Worby continuò a spiegare che, durante le modifiche, 
le funzioni venivano celebrate nella navata, che i componenti del coro erano 


stati mandati anticipatamente in vacanza, e che l’organista, in particolare, 
era sospettato di aver danneggiato volutamente il meccanismo dell’organo 
preso temporaneamente in sostituzione dell’altro e affittato a Londra a caro 
prezzo. 

L’opera di demolizione cominciò dallo schermo del coro e dalla galleria 
dell’organo, e procedette gradualmente verso est, svelando, come disse 
Worby, precedenti lavori molto interessanti. Nel frattempo, i membri del 
Capitolo, naturalmente, andavano e venivano continuamente nel coro, e 
presto Worby padre, che non poteva fare a meno di sentire i loro discorsi, 
comprese che, specie da parte dei canonici anziani, doveva esserci stata una 
decisa opposizione prima dell’attuazione della presente politica. 

Alcuni erano dell’opinione che sarebbero morti di raffreddore nei nuovi 
scranni, dato che non erano protetti da alcuno schermo dalle correnti che 
arrivavano dalla navata, altri obiettavano che sarebbero stati esposti agli 
sguardi delle persone che si trovavano lungo le navate del coro, soprattutto - 
sostenevano - durante i sermoni, quando avrebbero preferito ascoltare 
mettendosi in una posizione comoda senza essere visti. L'opposizione più 
forte, tuttavia, veniva dal membro più anziano, che si oppose fino alla fine 
alla rimozione del pulpito. 

«Non dovrebbe spostarlo, signor Diacono», disse con enfasi una 
mattina, mentre i due si trovavano proprio lì davanti, «non sa che danno 
farebbe.» 

«Danno? Non è un’opera di particolare valore, signor Canonico.» 

«Non mi chiami signor Canonico», disse il vecchio, acido. «Sono 
trent'anni che mi chiamano dottor Ayloff, e le sarò obbligato, signor 
Diacono, se vorrà rispettare il mio desiderio al riguardo. E quanto al 
pulpito, dal quale predico da più di trent'anni, anche se su questo non 
voglio insistere, so che facciamo male a spostarlo.» 

«Ma che senso avrebbe, mio caro dottore, lasciarlo dov’è, quando 
stiamo rifacendo il resto del coro in uno stile completamente diverso? Che 
ragione potremmo addurre, a parte il suo aspetto?» 

«Motivazione, motivazione...!», sbuffò il vecchio dottor Ayloff. «Se 
solo voi giovani - se posso permettermi di chiamarla così senza mancarle di 
rispetto, signor Diacono - ascoltaste un po’ la voce della ragione, anziché 
cercarla sempre, i nostri rapporti andrebbero meglio. Ma basta, ora. Ho 
detto tutto quello che avevo da dire.» 


Il vecchio se ne andò, e non rientrò mai più nella cattedrale. La stagione 
- era un’estate calda - si guastò all’improvviso. Il dottor Ayloff fu tra i primi 
ad andarsene a causa di una malattia al torace che lo faceva soffrire molto. 
E il numero dei cantori e dei chierichetti presenti alle funzioni si assottigliò 
notevolmente. 

Nel frattempo il pulpito era stato portato via. In verità, la cassa di 
risonanza (parte della quale esiste ancora come tavolo da giardino di una 
residenza estiva) venne rimossa un’ora dopo le proteste del dottor Ayloff. 
Lo spostamento della base, che richiese notevole fatica, riportò alla luce, 
con grande esultanza dei sostenitori del restauro, un sepolcro: lo stesso, 
naturalmente, che quella sera aveva attirato l’attenzione di Lake. 

Vennero fatte diverse ricerche infruttuose per identificarne l’occupante, 
ma da quel giorno questi non ebbe mai un nome. La tomba era stata 
meticolosamente incassata sotto la base del pulpito, sicché le sue leggere 
decorazioni non erano state rovinate; solo sul lato nord recava un danno, un 
buco tra le due lastre che ne componevano la fiancata, della larghezza di 
sei-sette centimetri. Palmer, il muratore, ricevette istruzione di riempirlo nel 
giro di una settimana, quando cioè avrebbe dovuto cominciare altri lavoretti 
da quel lato del coro. 

Il tempo era indubbiamente inclemente. O che la chiesa fosse stata 
costruita dove un tempo c’era una palude, come venne suggerito, o per 
qualche ragione sconosciuta, coloro che abitavano nelle immediate 
vicinanze non poterono godersi i giorni di sole e le calme notti di agosto e 
settembre. Per alcuni anziani - il dottor Ayloff tra gli altri, come abbiamo 
visto - l’estate si rivelò fatale, ma perfino tra i giovani pochi scamparono a 
qualche giorno di letto o perlomeno a una sensazione di oppressione, 
accompagnata da orribili incubi. 

A poco a poco nacque il sospetto - che alla fine divenne convinzione - 
che le modifiche apportate alla cattedrale avessero una qualche relazione 
con la cosa. La vedova di un precedente sagrestano, pensionata del Capitolo 
di Southminster, venne perseguitata da un sogno ricorrente, come raccontò 
agli amici: una figura usciva dalla porticina del transetto al calare del buio e 
svolazzava - prendendo una direzione diversa ogni notte - sul terreno 
cintato della cattedrale, sparendo tra le case e riapparendo di nuovo quando 
il cielo schiariva. 

La donna non la vedeva mai, e l’unica cosa che poteva dire era che si 
muoveva; tuttavia, quando la figura tornava nella chiesa, cioè verso la fine 


del sogno, aveva l’impressione di vederla girare la testa, e poi, non sapeva 
perché, le pareva che avesse due occhi rossi. 

Worby ricordava di aver sentito l’anziana donna raccontare il suo sogno 
a un tè nella casa del Capitolo. Il suo ricorrere, forse, poteva essere 
considerato un sintomo dell’imminente malattia. In tutti i casi, alla fine di 
settembre, la vedova era spirata. 

L’interesse suscitato dal restauro della grande chiesa non rimase 
confinato alla Contea. Un giorno, infatti, quella stessa estate, un A.S.F. di 
una certa fama venne a far visita alla cattedrale. Aveva il compito di 
stendere un resoconto di tutte le scoperte fatte per conto dell’ Associazione 
degli Antiquari, e la moglie, che lo accompagnava, doveva fare una serie di 
illustrazioni del posto. 

Così, la mattina dopo, lei cominciò a disegnare uno schizzo del coro, e 
nel pomeriggio si dedicò ai particolari. Prima tracciò il sepolcro riportato 
alla luce e, quando lo ebbe finito, fece notare al marito uno stupendo 
particolare della decorazione a rombi della balaustra che, come la tomba 
medesima, era rimasto nascosto dal pulpito. Naturalmente, disse lui, era il 
caso di riprodurre il disegno, sicché la moglie si sedette sul coperchio e 
cominciò a disegnare un’attenta copia del particolare che la impegnò fino al 
crepuscolo. 

Il marito per quell’ora aveva ultimato le misurazioni, così decisero che 
potevano anche tornare in albergo. 

«Potresti spazzolarmi la gonna, Frank?», disse la signora. «Sarà tutta 
impolverata, immagino.» 

Il marito l’accontentò, tuttavia, dopo un po’, disse: 

«Non so se tenevi a questo vestito, cara, ma temo che abbia visto giorni 
migliori. Gli manca un bel pezzo di stoffa». 

«Che cosa? E dove?», chiese lei. 

Rigirò immediatamente la gonna per vedere con i propri occhi, e scoprì 
con orrore che c’era un profondo buco, come se un cane avesse strappato la 
stoffa. L’abito, comunque, era irrimediabilmente rovinato, con suo grande 
dispiacere, e non ci fu modo, malgrado lo cercassero bene, di ritrovare il 
lembo di stoffa mancante. 

Il danno poteva essere stato fatto in molti punti, conclusero, perché il 
coro era pieno di chiodi che spuntavano dal legno. Alla fine non rimase loro 
che credere che fosse stato uno di quelli a causare lo strappo, e che gli 


operai, che erano rimasti a lavorare per tutto il giorno, avessero portato via 
il pezzo in cui era rimasta impigliata la stoffa. 

Fu in quel periodo, pensò Worby, che il suo cagnolino aveva cominciato 
a diventare irrequieto ogni volta che stava per essere chiuso nella gabbia 
dietro al cortile (sua madre non aveva voluto che la bestiola dormisse in 
casa). Una sera, disse, mentre stava per chiudere a chiave la gabbia, lo 
aveva guardato come un cristiano e aveva agitato... la mano, stava per dire. 
Be’, si sapeva come si comportano i cani, a volte. Alla fine aveva dovuto 
nasconderlo sotto il cappotto e portarlo di sopra all’insaputa della madre. 
Arrivati in camera, la bestiola era andata a nascondersi sotto il letto un’ora 
prima della cuccia, e le cose erano andate avanti in quel modo, visto che la 
madre non l’aveva mai scoperto. 

Naturalmente Worby era felice di avere la sua compagnia, ma lo fu 
ancora di più quando cominciò quel disturbo che viene ricordato ancora 
oggi a Southminster come «l’urlo». 

«Notte dopo notte», disse Worby, «il cane pareva sapere quando sarebbe 
arrivato: usciva da sotto il letto e mi si accoccolava vicino tremando e, 
quando si udiva l’urlo, lo vedevo impazzire di terrore e nascondere la testa 
sotto il mio braccio. Il grido echeggiava cinque o sei volte, non di più e, 
quando finiva, il cane ritirava fuori la testa, e allora sapevo che per quella 
notte era finita. A cosa somigliava, signore? Veramente non l’ho mai 
saputo. Una volta capitò che mi trovassi a giocare col cane sul terreno della 
chiesa, quando incontrai due canonici e li salutai. 

“Dormito bene l’altra notte?”, chiese uno. Era il signor Henslow, mentre 
l’altro era il signor Lyall. 

“Non direi”, disse il signor Lyall. “Troppo Isaia, per me, versetto 34.” 

“Versetto 34?”, obiettò il signor Henslow. “Quale sarebbe?” 

“E dite di leggere sempre la Bibbia!”, esclamò il signor Lyall (il signor 
Henslow, deve sapere, era un Simeone, una specie di Evangelista, 
insomma). 

“Vada a guardarselo.” 

Mi venne la curiosità di andare a leggerlo anch’io, e così corsi a casa 
dove presi la mia Bibbia, ed ecco che cosa lessi: “Il satiro piangerà con il 
suo compagno”. Be’, pensai, è questo che abbiamo sentito le notti passate? 
E le assicuro che mi ha fatto guardare indietro più di una volta. 

Ovviamente avevo chiesto a mio padre e a mia madre che cosa poteva 
essere, e loro mi avevano risposto che doveva trattarsi di qualche gatto, ma 


io mi ero accorto che la mia domanda li aveva innervositi. Parola mia! 
Quello era un urlo di rabbia, come se aspettasse qualcuno che non voleva 
arrivare. Se ho mai desiderato non essere solo, le assicuro che tutte le volte 
che stava per arrivare quell’urlo ero davvero felice di avere il cane con me. 
Credo anche che, per due o tre notti, venisse organizzata una guardia 
all’interno del sagrato, ma gli uomini non vennero a capo di niente. 

Dunque, il fatto successivo fu questo. Io e un altro ragazzo - adesso fa il 
fruttivendolo in città, come suo padre - eravamo saliti sul coro, una mattina, 
al termine della funzione, e sentimmo il vecchio Palmer, il muratore, che 
strillava a uno dei suoi operai. Così ci avvicinammo di più, perché 
sapevamo che era un tipo burbero e che tra breve ci saremmo divertiti. 
Sembrava che Palmer stesse dicendo a quell’uomo di chiudere la crepa di 
quella vecchia tomba: ebbene, l’uomo continuava a dire che lui aveva fatto 
del suo meglio, mentre Palmer andava su tutte le furie. 

“E lo chiami un buon lavoro?”, gli disse. “Per che cosa credi che ti 
paghi? Cosa pensi che dirò al Diacono e al Capitolo quando verranno a 
vedere i lavori - cosa che potrebbero fare in qualungue momento - e 
vedranno che stai cercando di coprire quel buco con quell’impasto 
appiccicoso, e Dio solo sa con che altro?” 

“Capomastro”, gli rispose l’uomo, ‘io ho fatto il massimo: né più né 
meno quello che avrebbe fatto lei. Ho riempito il buco con lo stucco”, 
spiegò, “ma quello è riuscito fuori. Mai vista una cosa simile.” 

“E uscito fuori?”, esclamò il vecchio Palmer. “Sarà colato, vorrai dire!”, 
e raccolse un pezzo di stucco spalmato sulla balaustra che non si era ancora 
seccato. Il vecchio Palmer lo guardò in modo strano, poi vide noi e ci 
chiese: “Voi due, ragazzi, vi siete messi a giocare qui?”. 

“No”, risposi io, “no, signor Palmer. Noi siamo appena arrivati.” E, 
mentre io rispondevo, l’altro ragazzo, Evans, andò a guardare dentro la 
crepa, ed io lo sentii trattenere il fiato, girarsi e correre da noi. 

“C’è qualcosa lì dentro”, strillò, “ho visto che luccicava!” 

“Che cosa? Che vai dicendo?”, gridò il vecchio Palmer. “Adesso non ho 
tempo di fermarmi qui. Tu, William, va a prendere dell’altro stucco, e vedi 
di finire il lavoro stavolta, altrimenti saranno guai!” 

Così l’uomo si allontanò, come anche Palmer, e noi ragazzi rimanemmo 
ancora là. Allora dissi ad Evans: “Hai visto veramente qualcosa lì dentro?”. 

“Certo”, mi rispose lui, “non stavo mica scherzando!” 

Allora continuai: “Andiamo a prendere qualcosa da infilarci dentro”. 


Provammo con diverse stecche di legno che stavano lì intorno, ma erano 
tutte troppo larghe. Poi Evans si ricordò di avere con sé il testo di un canto 
della Messa: allora arrotolò il foglio e lo infilò nella fenditura due o tre 
volte, ma non successe niente. 

“Dallo a me”, gli dissi, e ci provai io, ma anche quella volta niente. Poi, 
chissà perché, mi venne in mente di abbassarmi davanti alla crepa, e 
cominciai a fischiare mettendomi due dita in bocca - lei ha capito come - e 
stavolta mi parve di sentire un lieve movimento. Allora dissi a Evans: 
“Andiamo via! Questa storia non mi piace”. 

“Sei uno stupido!”, mi fece lui. “Dammi quel foglio”, continuò, e lo 
prese e lo riinfilò nel buco. 

Giuro di non avere mai visto sbiancare qualcuno come sbiancò lui. 

“Ehi, Worby”, mormorò, “qualcuno l’ha preso.” 

“Tiralo fuori o lascialo dentro”, gli dissi, “e andiamocene.” Allora 
Evans tirò il foglio con forza e riuscì a riprenderselo: non tutto, veramente, 
perché l’estremità non c’era più. Era stata strappata. Evans guardò il foglio 
per un secondo, poi lanciò una specie di grido strozzato e lo lasciò cadere, e 
tutti e due filammo via come il vento. 

Una volta fuori, Evans mi disse: “Hai visto il bordo dello spartito?”. 

“No”, risposi, “ho visto solo che era strappato.” 

“Sì, era strappato”, balbettò, “ma era anche bagnato, e nero!” Be’, in 
parte per la paura, e in parte perché dovevamo eseguire quella musica entro 
due giorni e sapevamo che ci sarebbe stata una prova con l’organista, non 
dicemmo nulla a nessuno, e credo che gli operai portassero via lo spartito 
insieme alla spazzatura. Ma Evans - e se glielo chiedesse oggi le 
risponderebbe lo stesso - rimase convinto di aver visto il foglio bagnato e 
annerito ai bordi.» 

Dopodiché gli operai diedero al coro una bella spianata, sicché Worby 
non potè capire con certezza se il sepolcro era stato riparato. Riuscì soltanto 
a sapere, da certi discorsi, che gli operai passavano nel coro, che avevano 
avuto delle difficoltà, e che il Sovrintendente, con Palmer presente, aveva 
partecipato personalmente ai lavori. 

In seguito vide per caso il signor Palmer che bussava alla porta del 
Diacono e che veniva fatto entrare dal maggiordomo. Il giorno dopo, da un 
commento fatto casualmente dal padre a colazione, apprese che l’indomani, 
dopo il servizio mattutino, ci sarebbe stata una novità alla cattedrale. 


«E vorrei proprio che fosse oggi», aggiunse il padre. «Non vedo perché 
correre dei rischi.» 

«Papà», dissi, «che cosa succederà alla cattedrale domani?» E lui, 
girandosi verso di me con la faccia adirata come non l’avevo mai visto - era 
un uomo incredibilmente buono - disse: “Ragazzo mio, non seccare i tuoi 
genitori con queste domande. Non è corretto e non sta bene. Quello che 
succederà o non succederà domani alla cattedrale, non è affar tuo, e se ti 
vedo gironzolare da quelle parti quando avremo finito i lavori, ti farò 
correre a casa a gambe levate”. 

Ovviamente gli risposi che ero molto dispiaciuto, e altrettanto 
ovviamente uscii e andai a preparare un piano con Evans. Sapevamo che 
c’era una scala dietro l’angolo del transetto che portava su al triforio, e che 
a quei tempi la porta che vi conduceva era sempre aperta ma, anche se fosse 
stata chiusa, sapevamo che di solito c’era la chiave sotto lo zerbino. Così 
stabilimmo che il mattino dopo, mentre i ragazzi del coro se ne andavano, ci 
saremmo infilati su per le scale per vedere se dal triforio si vedevano i 
lavori. 

Dunque, quella stessa notte mi addormentai come un sasso, ma 
all’improvviso il mio cane saltò sul letto e mi svegliò, più spaventato del 
solito. Dopo cinque minuti si sentì il solito urlo. Non so spiegarle com'era: 
era così vicino - non mi era mai parso tanto vicino - e, cosa strana, signor 
Lake, lei sa come risuona l’eco nel terreno cintato della chiesa, in 
particolare da questa parte... ebbene, quell’urlo non aveva eco. 

Però, come ho detto, quella notte era paurosamente vicino e, ad un certo 
punto, mi presi un altro spavento, perché sentii un fruscio nel corridoio. 
Pensai di essermi autosuggestionato, ma mi accorsi che il cane aveva 
sollevato il muso e, un attimo dopo, sentii bisbigliare fuori dalla porta, e 
capii che erano mio padre e mia madre che si erano alzati dal letto per via 
del rumore. 

“Ma che cos’è?”, chiese mia madre. 

“Shhh! Non lo so”, rispose mio padre, agitato. “Non svegliamo il 
ragazzo. Speriamo che non si sia accorto di niente.” 

Ma io, sapendo che i miei erano là fuori, mi feci più ardito, e scivolai 
fuori dal letto per affacciarmi alla mia finestrella, che era prospiciente al 
terreno della chiesa. 

All’inizio non vidi niente ma, dopo un po’, verso destra, all’ombra di un 
contrafforte, intravidi distintamente due macchie rosse - di un rosso scuro - 


che non potevano essere né fuochi né lanterne. 

Le avevo appena scorte, quando mi resi conto che la nostra famiglia non 
era l’unica ad essere stata disturbata, perché vidi che si illuminava la 
finestra di una casa vicina e che la luce si spostava. Girai la testa per 
esserne sicuro, poi guardai nuovamente verso le due luci: malgrado 
aguzzassi disperatamente lo sguardo, non c’era più traccia di loro. 

Poi mi presi l’ultimo spavento di quella notte: qualcosa mi toccò la 
gamba nuda. Per fortuna era solo il mio cane, che era uscito da sotto il letto. 
Vedendo che era di nuovo tranquillo, lo riportai a letto e dormimmo 
entrambi per tutta la notte! 

Il mattino dopo decisi di confessare a mia madre che tenevo il cane in 
camera, e rimasi sorpreso, dopo tutte le storie che aveva fatto, di vedere con 
quanta calma prendesse la cosa. 

“Ah, sì?”, mi disse. “A rigor di termini dovresti uscire senza avere la 
colazione. Tuttavia non hai fatto gran danno, e ti perdono. Ma la prossima 
volta dovrai chiedermi il permesso, capito?” 

Più tardi dissi a mio padre che avevo sentito nuovamente i gatti. 

“I gatti?”, esclamò lui, e guardò la mia povera mamma, che cercò di 
soffocare una risata, e disse: “Ah, certo, i gatti... Mi pare di averli sentiti 
anch'io”. 

Quella fu una mattinata davvero insolita: sembrava andasse tutto storto. 
L’organista non si alzò dal letto, e il Canonico giovane dimenticò che era il 
19 e recitò il Venite. Poi ci si mise anche il supplente, che suonò il canto del 
Vespro, e ai ragazzi del coro venne una ridarella tale che non riuscivano più 
a cantare. Poi, quando fu il momento dell’inno, il solista tirò fuori la scusa 
che gli sanguinava il naso, e passò il libretto a me, a me che, oltre a non 
aver mai letto le parole del canto, non ero neanche un solista. Be’, i tempi 
erano più difficili, cinquant'anni fa e, come risultato, mi buscai una frustata 
sulle spalle dal controtenore che ancora mi ricordo. 

Comunque, in qualche modo ce la cavammo, ma né gli uomini né i 
ragazzi aspettarono di vedere se il Canonico in carica - era il signor 
Henslow - sarebbe venuto in sagrestia a multarci. Ma io non credo che lo 
avrebbe fatto: per la buona ragione che credo abbia letto il sermone 
sbagliato per la prima volta in vita sua, e lo sapeva. In tutti i casi, Evans ed 
io non avemmo alcuna difficoltà ad infilarci su per le scale, come le ho già 
detto e, quando arrivammo in cima, ci appiattimmo sullo stomaco e 
allungammo il collo per riuscire a vedere il vecchio sepolcro. 


Ci eravamo appena spostati, che udimmo il sagrestano chiudere i 
cancelli di ferro del portico e la porta di sud-est, e poi la porta del transetto. 
Da queste operazioni, capimmo che stava per succedere qualcosa, e che era 
loro intenzione tenere fuori il pubblico per un po'. 

Dopodiché arrivarono il Diacono e il Canonico dalla porta nord, e poi 
vidi mio padre e il vecchio Palmer con un paio dei suoi uomini migliori: 
Palmer restò a parlare per un po’ con il Diacono al centro del coro. Aveva 
un rotolo di corda, e gli operai erano muniti di piedi di porco. Mi 
sembravano tutti nervosi, e aspettavano in piedi. Alla fine sentii il Diacono 
che diceva: “Bene, non abbiamo tempo da perdere, Palmer. Lei è d’accordo 
con me, Henslow?”. 

Da lontano riuscii a sentire che il signor Henslow rispondeva: “E va 
bene. Non è vero che ci è stato detto, signor Diacono, di non giudicare gli 
altri?”, 

Il Diacono fece una specie di smorfia, e si diresse verso il sepolcro, gli 
si portò dietro dando le spalle alla balaustra, e gli altri lo raggiunsero con 
circospezione. Henslow si fermò sul fianco a sud e si grattò il mento. 
Quindi il Diacono disse a voce alta: “Palmer, che cosa le risulta più 
semplice? Togliere il coperchio o far scivolare una delle lastre laterali?”. 

Il vecchio Palmer e i suoi uomini presero tempo, esaminando il 
coperchio e poi bussando sui tre fianchi del sepolcro, eccettuato quello a 
nord. Henslow disse che forse era meglio provare dal lato sud, perché c’era 
più luce e avevano anche più spazio per muoversi. Poi mio padre, che era 
rimasto a guardarli, si portò dietro il lato nord, si inginocchiò, e bussò sulla 
lastra in prossimità della crepa. Alla fine si rialzò, si spolverò i calzoni e 
disse al Diacono: 

“Le chiedo perdono, signor Diacono, ma credo che se il signor Palmer 
vorrà provare partendo da questo punto, scoprirà che la lastra viene via 
facilmente. Penso che uno degli uomini potrebbe fare leva con un piede di 
porco sfruttando questa fessura”. 

“Ah, la ringrazio, Worby”, disse il Diacono. “É un buon suggerimento. 
Palmer, dica ad uno dei suoi uomini di cominciare da lì: le dispiace?” 

Così l’uomo si fece avanti, posizionò la leva e cominciò a tirare: proprio 
in quel momento, mentre erano tutti chinati sulla tomba, e noi ragazzi 
sporgevamo la testa dal triforio, si udì uno schianto tremendo all’estremità 
ovest del coro, come se una grossa trave si fosse staccata e fosse caduta 
sulle scale. 


Be’, non si aspetterà che le dica in un minuto tutto quello che successe? 
Naturalmente vi fu un terribile trambusto. Sentii che la lastra cadeva a terra, 
seguita dal piede di porco, e poi il Diacono mormorò: “Buon Dio!”. 

Quando guardai nuovamente di sotto, vidi che il Diacono era caduto sul 
pavimento, che gli operai fuggivano di corsa dal coro, che Henslow aiutava 
il Diacono a rialzarsi, che Palmer cercava di fermare i suoi uomini (così 
disse in seguito), e mio padre seduto sull’altare con il viso tra le mani. Il 
Diacono era davvero adirato. 

“Voglio augurarmi che sapesse dove stava andando, Henslow”, disse. 
“Non riesco a capire perché siate scappati tutti per il semplice crollo di una 
trave.” 

Ma tutto quello che Henslow riuscì a dirgli, spiegandogli che si trovava 
dall’altra parte del sepolcro, non riuscì a soddisfarlo. 

Poi tornò Palmer, comunicando loro che il fracasso che si era sentito era 
inspiegabile perché non era caduto niente e, quando il Diacono ebbe finito 
di sistemarsi, si radunarono tutti - tranne mio padre, che rimase seduto lì 
dov'era - e qualcuno accese una candela, alla cui luce guardarono dentro il 
sepolcro. 

“Qui dentro non c’è niente”, disse il Diacono. “Che vi dicevo? Un 
attimo: vedo qualcosa! Ma cos’è? Uno spartito musicale e un pezzo di 
stoffa... di un vestito, mi pare. Entrambi dell’epoca attuale. Non hanno 
alcun interesse, comunque. La prossima volta, forse, darete retta a una 
persona istruita.” 

E con questa asserzione se ne andò, zoppicando lievemente, e uscì dalla 
porta nord: ma soltanto dopo averla attraversata si girò e rimproverò Palmer 
per averla lasciata aperta. 

Palmer strillò da lontano: “Sono mortificato, signore”, alzando 
contemporaneamente le spalle. 

Henslow disse: “Credo che il signor Diacono si sbagli, perché la porta 
l’ho chiusa io prima. Capisco, però, che dev’essere un po’ agitato”. 

Allora Palmer borbottò: “Ehi, dov'è Worby?”. 

Vedendolo seduto sulle scale, andarono tutti da lui. Si stava riprendendo 
e si asciugava la fronte, e Palmer lo aiutò a rialzarsi. 

Erano troppo lontani perché sentissi che cosa dicevano, ma vidi che mio 
padre indicava la porta nord della navata, e mi parve che Palmer e Henslow 
impallidissero entrambi. Dopo un po’, mio padre e Henslow uscirono dalla 
chiesa, e gli altri fecero il più in fretta possibile per rimettere la lastra al suo 


posto e sigillarla con lo stucco. Poi, mentre l’orologio della cattedrale 
segnava le dodici, la chiesa venne riaperta, e noi ragazzi ce ne tornammo a 
casa alla chetichella. 

Non vedevo l’ora di sapere che cosa aveva spaventato tanto mio padre 
e, quando rincasai, lo trovai seduto sulla sua poltrona con un bicchiere di 
liquore in mano, mentre mia madre lo guardava preoccupata. A quella vista, 
non potei evitare di scoppiare a piangere e confessai dov’ero stato. Ma mio 
padre non s’incollerì. 

“Fri lì anche tu? E hai visto?”, chiese. 

“Ho visto tutto, papà”, risposi, ‘tranne quando si è sentito quel 
fracasso.” 

“Hai visto che cosa ha buttato a terra il Diacono?”, disse. “Che cosa è 
uscito dal tumulo? No? Allora ringrazio Dio.” 

“Ma perché, che cos’era, papà?”, dissi io. 

“Avanti, confessa che l’hai visto”, insistè lui. “Non l’hai visto davvero? 
Non hai visto una specie di uomo, coperto di peli, con due grandi occhi?” 

Be’, da lui non riuscii a sapere altro, in quel momento. In seguito era 
come se sì vergognasse di essersi spaventato tanto e, ogni volta che gli 
facevo qualche domanda, lui cambiava argomento. Anni dopo, però, 
quando ormai mi ero fatto uomo, ogni tanto ne riparlavamo, e lui ripeteva 
sempre la stessa cosa. 

“Era tutto nero”, diceva, “e aveva una massa di peli, due gambe, e due 
occhi accecanti.” 

Eccole, dunque, la storia di quel sepolcro, signor Lake. Non la 
raccontiamo mai ai nostri visitatori, e le sarei grato se non ne facesse 
menzione con nessuno, finché io sarò in vita. Credo che il signor Evans la 
pensi come me, se glielo chiede.» 

Ed era vero. Ma da allora sono passati vent’anni, ed è cresciuta l’erba 
sia su Worby che su Evans. Di conseguenza, il signor Lake non ha avuto 
problemi a mostrarmi i suoi appunti... che aveva preso nel 1890. Questi 
erano accompagnati da uno schizzo del sepolcro e da una copia del motto 
apposto sulla croce di ferro che era stata appesa al centro del lato nord del 
coro a spese del dottor Lyall. È il versetto 34 di Isaia, e consta soltanto di 
tre parole: 


IBI CUBAVIT LAMIA. 


La terza fase del Gotico Inglese, che si situa tra la fine del XIV secolo e 
il XVI (N.d.T.). 


Storia di una scomparsa e di una 
apparizione 


Le lettere che pubblico qui di seguito mi sono state mandate, di recente, 
da una persona che è a conoscenza del mio interesse per le storie di 
fantasmi. La loro autenticità è certa. La carta sulle quali sono state scritte, 
l’inchiostro e l’aspetto esterno, consentono di datarle al di là di ogni dubbio. 

L’unica cosa che non spiegano è l’identità dello scrivente. Egli, difatti, 
si firma unicamente con le iniziali, e poiché le buste sono entrambe 
scomparse, il cognome del loro destinatario - ovviamente un fratello 
sposato - rimane altrettanto ignoto. A questo punto credo che non servano 
ulteriori spiegazioni, anche perché la prima lettera, per fortuna, è 
sufficientemente esplicativa. 


Prima lettera 
Great Christhall, 22 dicembre 1837 


Caro Robert, 

È con gran rimpianto per il divertimento che mi sto perdendo, e per una 
ragione che deplorerai sicuramente quanto me, che ti scrivo per comunicarti 
che non potrò unirmi ai tuoi amici, questo Natale. Ma converrai con me che 
è inevitabile, se ti dico che in queste ore ho ricevuto una lettera della 
signora Hunt, che si trova a B., dalla quale ho saputo che lo zio Henry è 
misteriosamente scomparso all’improvviso, e che mi implora di recarmi 
immediatamente laggiù per unirmi alle ricerche. Sebbene abbia visto lo zio 
pochissime volte - come te, del resto - sento che è moralmente giusto 
accogliere la richiesta, e perciò intendo partire oggi pomeriggio stesso per 
B., con il treno postale, che arriverà in serata. Non alloggerò nella 
Canonica, perché intendo prendere una stanza al King's Head, quindi potrai 


indirizzarmi lì la corrispondenza. Ti accludo un piccolo assegno, che potrai 

utilizzare come meglio credi per i bambini. Ti scriverò tutti i giorni (perché 

immagino di dover restare più di un giorno) per farti sapere come si 

procede, e stai tranquillo: se le cose si metteranno bene, potrò venire in 

tempo al Castello. Di sicuro lo farò. Mi restano ancora pochi minuti. Saluto 

affettuosamente tutti voi, esprimendovi, credetemi, il più grande dispiacere. 
Il tuo affezionato fratello, 


W.R. 


Seconda lettera 
King's Head, 23 dicembre 1837 


Caro Robert, 

Prima di tutto, ancora nessuna notizia dello zio H. Perciò credo che 
dovrai rinunciare definitivamente all’idea - non voglio dire la speranza - che 
io possa raggiungervi per Natale. Ma il mio pensiero sarà con voi, e vi 
faccio i miei migliori auguri perché trascorriate una felice giornata. Mi 
raccomando: non voglio che nessuno dei miei nipoti e delle mie nipotine 
spenda un solo centesimo per farmi il regalo. 

Da quando sono arrivato, non faccio che pentirmi di aver preso troppo 
alla leggera questa faccenda dello zio H. Da quel che ho sentito in giro, si 
nutrono ben poche speranze che sia ancora vivo, ma non so ancora dire se la 
sua scomparsa sia dovuta a un incidente o a una causa precisa. 

I fatti sono questi. Venerdì 19, come sua abitudine, si è recato in chiesa 
per le preghiere intorno alle cinque e, mentre ne dava lettura, gli hanno 
consegnato un messaggio, in risposta al quale si è recato immediatamente a 
trovare una persona malata che vive in una fattoria a circa tre chilometri di 
distanza. Conclusa la visita, verso le sei e mezzo si è rimesso in viaggio. Di 
lui non si sa altro. Sono tutti profondamente addolorati per la sua 
scomparsa. Viveva qui da molti anni, come sai, e anche se non era il più 
geniale degli uomini, e metteva poco estro nelle prediche, faceva molte 
opere buone, senza risparmiarsi. 

La povera signora Hunt, che gli ha fatto da governante da quando ha 
lasciato Woodley, è veramente sconvolta, come se per lei fosse la fine del 


mondo. Sono felice di non aver preso alloggio nella canonica, ed ho anche 
rifiutato l’ospitalità della gente del posto, preferendo sentirmi libero, e devo 
dire che mi sono sistemato perfettamente. 

Naturalmente vorrai sapere come sono state condotte le ricerche. Prima 
di tutto, le investigazioni nella canonica non hanno condotto a nulla. Ho 
domandato alla signora Hunt, come hanno già fatto gli altri, se il padrone 
mostrasse qualche sintomo che lasciasse pensare a un colpo improvviso, 
oppure a un malore, e se ci fosse motivo di aspettarsi una cosa del genere: 
sia lei che il dottore, tuttavia, mi hanno risposto di no. Stava bene come 
sempre. In secondo luogo, sono stati dragati, ovviamente, tutti gli stagni e i 
fiumi, e sono state condotte ricerche nei campi vicini al luogo dove è stato 
visto per l’ultima volta, ma anche qui senza risultato. Ho parlato di persona 
con il parroco e, cosa più importante, mi sono recato alla casa dove è stato 
in visita. 

Quella gente non ha niente da nascondere. L’unico uomo della casa è a 
letto gravemente malato, e la moglie e i bambini non potevano far nulla di 
male, ovviamente, per cui l’ipotesi che si siano accordati per attirare in 
trappola il povero zio H. mi sembra davvero lontana. Avevano già detto 
quello che sapevano agli inquirenti, ma la donna l’ha ripetuto anche a me. 

Il Reverendo aveva il solito aspetto e non era rimasto a lungo con 
l’ammalato; aveva lasciato dei soldi prima di andarsene, e uno dei bambini 
l’aveva visto superare lo steccato e saltare nel campo vicino. Fra vestito 
come sempre e portava le bande: era l’ultimo rimasto a rispettare la 
consuetudine - suppongo - almeno nel suo distretto. 

Come vedi ti sto dicendo tutto. Il fatto è che non ho altro da fare, visto 
che non mi sono portato dietro le mie carte di lavoro. Inoltre, mi aiuta a 
chiarirmi le idee, facendomi vedere angolazioni che non ho ancora 
considerato. C’è anche un altro motivo se sono così puntiglioso, ma è poco 
concreto. 

Vorrai sapere se ho fatto personalmente delle ricerche nei campi della 
fattoria. Come ti ho detto prima, sono state già condotte, ma spero di 
recarmi laggiù di persona domani. A questo punto è stata informata Bow 
Street, e manderanno qualcuno col treno di stasera, ma dubito che riescano 
a scoprire qualcosa. Se ci fosse stata la neve, ci avrebbe aiutati. Nei campi 
c’è l’erba. Naturalmente sono stato con gli occhi aperti, facendo attenzione 
al minimo segno, sia all’andata che al ritorno, ma ho trovato una nebbia 
fitta, e non mi è sembrato il caso di andarmene in giro per campi 


sconosciuti, specialmente con i cespugli che parevano uomini e una vacca 
che muggiva da lontano come una tromba del giudizio. Ti assicuro che, se 
lo zio Henry fosse spuntato dagli alberi in un bosco ceduo lì vicino, con la 
testa sotto il braccio, non mi avrebbe spaventato più di quanto lo ero già. A 
dirti la verità, mi aspettavo da un momento all’altro un’apparizione del 
genere. Ma per ora devo posare la penna, perché è arrivato il signor Lucas, 
il Curato. 

Più tardi. Il signor Lucas è andato via, e da lui ho saputo ben poco, a 
parte le solite espressioni di convenienza. Ho capito che ha perso ogni 
speranza che il Reverendo sia vivo, e che il suo dolore era sincero. Ho 
capito anche che lo zio Henry, anche con persone più emotive del signor 
Lucas, non era uomo da ispirare un attaccamento profondo. 

Oltre al signor Lucas, ho ricevuto la visita del mio Bonifacio - il 
proprietario della King's Head - che è venuto a vedere se avevo tutto quello 
che desideravo, e che richiede davvero la penna di un Boz, se gli si vuole 
rendere giustizia. Inizialmente era tutto serio ed impettito. 

«Allora, signore», ha detto, «credo che bisogna chinare la testa sotto il 
colpo, come diceva sempre la mia povera moglie. Da quel che ho saputo, 
non ha trovato neanche un capello del nostro rispettato Prebendario, anche 
se non lo si potrebbe definire quello che le Scritture chiamano un uomo 
irsuto.» 

Gli ho risposto come meglio potevo, ma non ho potuto evitare di 
aggiungere che avevo sentito dire che a volte poteva essere di carattere 
difficile. Il signor Bowman mi ha guardato per un attimo con sospetto, e poi 
è passato di colpo dal tono solenne e comprensivo alla declamazione 
appassionata. 

«Quando penso», ha detto, «al linguaggio che quell’uomo ha usato per 
rivolgersi a me, proprio in questo salotto, per una questione sciocca come 
una cassa di birra - una cosa, gli ho detto, che può succedere qualunque 
giorno della settimana a un uomo che ha famiglia - anche se poi ha scoperto 
che si sbagliava - ed io già lo sapevo - sono rimasto talmente male che non 
sono riuscito a tenere a freno la lingua.» 

Si interruppe di colpo e mi guardò imbarazzato. Io mi sono limitato a 
dire: «Oh, cielo, mi spiace sentire di questi piccoli dissapori. Suppongo che 
sentiranno in molti la mancanza di mio zio nel circondario, n0?». 

Il signor Bowman ha tirato un lungo respiro. 


«Ah, certo!», ha detto. «Suo zio! Mi crederà se le dico che per un attimo 
ho dimenticato che le è parente? Ma è stato piuttosto naturale, devo dire, dal 
momento che la sola idea di una rassomiglianza tra voi due è 
semplicemente ridicola. E comunque, anche se non l’avessi scordato, lei 
penserebbe lo stesso che avrei fatto meglio a cucirmi la bocca.» 

Lo assicurai che capivo benissimo, e stavo per porgli altre domande, ma 
purtroppo lo chiamavano gli affari. Ad ogni modo non credo che sia 
coinvolto nella scomparsa del povero zio Henry: anche se, ne sono sicuro, 
quando non riuscirà a prender sonno, si metterà in testa che io lo credo, e 
penso proprio che domani vorrà darmi qualche spiegazione. Ora devo 
concludere la lettera, perché deve partire con l’ultima carrozza. 


Terza lettera 
25 dicembre ’37 


Caro Robert, 

È una strana lettera questa che ti scrivo il giorno di Natale, eppure, in 
fin dei conti, non dice nulla. O forse sì... Sarai tu a giudicare. In tutti i casi, 
niente di definitivo. Gli uomini di Bow Street hanno detto, praticamente, 
che non hanno indizi. Il tempo trascorso e le condizioni climatiche hanno 
reso le tracce talmente lievi da risultare inutili. Non è stato trovato nulla di 
appartenente al morto (temo che ormai bisognerà usare questa parola). 

Come mi aspettavo, il signor Bowman stamattina era tutto agitato. L’ho 
sentito di buonora parlare a gran voce - per farsi sentire da me, ne sono 
certo - con gli uomini di Bow Street, giù nel bar, dicendo loro quale perdita 
aveva subito la città, ed esortandoli a capovolgere tutte le pietre (questa 
frase gli piaceva molto) pur di scoprire la verità. Sospetto che fosse un 
bravo oratore ai conviti. 

Mentre facevo colazione si è avvicinato al tavolo e, porgendomi una 
focaccia, ha colto l’occasione per dire a bassa voce: «Spero, signore, che 
avrà capito che nei miei sentimenti verso il suo parente non c’è il minimo 
malanimo... Te ne puoi andare, Eliza: provvederò io personalmente alle 
esigenze di questo gentiluomo. Le chiedo perdono, signore ma, come saprà, 
un uomo non è sempre padrone di se stesso, e quando quest'uomo è stato 
offeso da espressioni che mi limito a dire non bisognerebbe mai usare (nel 


frattempo alzava sempre di più la voce e si faceva rosso in viso)... No, 
signore. Ed ora, se me lo consente, vorrei spiegarle in poche parole quale è 
stato il motivo del contendere. Questa cassa - sarebbe meglio dire barilotto - 
di birra...». 

Ho capito che era ora di tagliar corto, e gli ho detto che non vedevo 
l’utilità di conoscere tutta la storia nei dettagli. Il signor Bowman è stato 
d’accordo, e ha ripreso il suo racconto con più calma. 

«Bene, signore, mi inchino al suo volere. Come dice lei, il dove e il 
come forse non hanno alcuna importanza ai fini del nostro problema. 
Desidero soltanto che sappia che sono pronto come tutti a dare una mano a 
risolvere la faccenda e, come stavo dicendo ai poliziotti neanche un’ora fa, 
a rovesciare tutte le pietre possibili, pur di fare anche una piccola scintilla di 
luce su questa incresciosa vicenda.» 

E difatti il signor Bowman ci ha accompagnato in esplorazione, ma pur 
se sono sicuro che il suo desiderio di rendersi utile era sincero, temo che 
non abbia contribuito molto a risolvere il mistero. Era convinto infatti che, 
camminando tra i campi, avremmo incontrato lo zio Henry oppure il 
responsabile della sua scomparsa, e ha passato tutto il tempo a schermarsi 
gli occhi con la mano e ad indicarci con il bastone il bestiame e i mandriani 
che si scorgevano in lontananza. Ha fatto diverse conversazioni molto 
lunghe con delle vecchie incontrate lungo la strada, assumendo un contegno 
serio e solenne, ma ogni volta tornava dal gruppo e ci diceva: «Non mi 
sembra che abbia alcuna relazione con questa sfortunata vicenda. Mi creda, 
signore, quando le dico che quella donna non ci nasconde niente». 

Non siamo approdati a nessun risultato, come ti ho detto in principio. 
Gli uomini di Bow Street hanno lasciato la città ma, se si sono diretti a 
Londra o meno, questo non lo so. 

Stasera ho avuto la compagnia di un commesso viaggiatore, una persona 
in gamba. Era al corrente della cosa, ma anche se è in giro da queste parti 
da alcuni giorni, non ha incontrato nessun tipo sospetto per strada: né 
vagabondi, né marinai o zingare, intendo. Mi ha parlato con grande 
entusiasmo di uno spettacolo di Punch e Judy che ha visto proprio oggi a 
W., e quando gli ho detto che qui non è ancora arrivato, mi ha consigliato di 
non perderlo assolutamente, se verrà. Il miglior Punch e il miglior Tobia che 
abbia mai visto, ha detto. Il Cane Tobia, come saprai, è l’ultima novità in 
fatto di spettacoli. Personalmente ne ho visto soltanto uno, ma tra breve lo 
conosceranno tutti. 


Adesso ti starai chiedendo come mai sto perdendo tanto tempo a 
raccontarti tutto questo? Vi sono costretto, perché ha un collegamento con 
un’altra cosa assurda (come sono certo dirai) che, data l’inquietudine che 
provo, devo assolutamente raccontarti. Si tratta di un sogno, e devo dire che 
è il più strano che abbia mai fatto. Mi avranno influenzato i discorsi del 
rappresentante e la scomparsa dello zio Henry? Questo, te lo ripeto, 
giudicalo tu: io non sono sufficientemente lucido per poterlo dire. 

È cominciato con l’apertura del sipario. Poi mi sono ritrovato seduto in 
un posto, non so se all’interno o all’aperto. C'erano delle persone - ma 
poche - su entrambi i lati, ma io non le riconoscevo, né ci facevo caso. Non 
parlavano mai, però, a quel che ricordo, e avevano tutte quante un viso 
mortalmente pallido e lo sguardo fisso. Di fronte a me davano lo spettacolo 
di Punch e Judy, i cui attori, vestiti di nero, erano più grandi del normale, 
mentre il palcoscenico era giallastro. Non vedevo l’ora che cominciasse la 
commedia, e mi aspettavo di sentire da un momento all’altro le armoniche e 
i campanelli. Invece, all’improvviso, si è sentita suonare una sola volta 
un’assordante campana, non so dire da quale distanza. Il piccolo sipario si è 
poi alzato e l’opera è cominciata. 

Credo che qualcuno abbia già provato a riscrivere il Punch come 
tragedia ma, chiunque sia stato, lo spettacolo gli sarebbe piaciuto di sicuro. 
L’eroe aveva qualcosa di satanico. Variava continuamente il metodo 
d’attacco: per alcune vittime restava in agguato, e vedere la sua faccia 
orribile - tutta gialla e bianca, vorrei rimarcare - girarsi intorno, mi ha fatto 
pensare a un Vampiro di Fiissli. 

Verso gli altri era cortese e adulatore, specie con il povero straniero che 
sapeva dire solo Shallabalah, anche se non capivo quello che diceva loro. 
Ma per ognuna delle sue vittime ho atteso con paura il momento della 
morte. Le randellate sulle loro teste, che di solito mi divertono, in questo 
spettacolo facevano un rumore d’ossa rotte, e gli sventurati tremavano e 
scalciavano sotto i colpi. Il bambino - mi pare sempre più assurdo, mentre 
lo racconto - ne sono sicuro, era vivo. Punch gli ha spezzato il collo, e se il 
gemito strozzato di quella creatura non era vero, allora non so più 
riconoscere la realtà. 

Mano a mano che i crimini venivano consumati, il palcoscenico 
diventava sensibilmente più scuro, e alla fine è stato compiuto un delitto 
completamente al buio, sicché non ho potuto vedere la vittima. Ho sentito 
respirare affannosamente con dei suoni orribili e soffocati, dopodiché Punch 


si è venuto a sedere sulla pedana, si è fatto vento e si è tolto le scarpe, che 
erano macchiate di sangue, ha piegato la testa da una parte ed ha riso sotto i 
baffi con una tale crudeltà, che alcuni spettatori si sono coperti gli occhi, ed 
anch’io sarei stato ben felice di fare altrettanto. 

Ma nel frattempo lo scenario è cambiato, e al posto della consueta 
facciata della casa è apparso qualcosa di più ambizioso: un boschetto e una 
collina sui quali, devo dire, la luna brillava con assoluto realismo. Dallo 
sfondo è salito lentamente qualcuno, che non si vedeva bene, ma dopo un 
po’ ho capito che era una figura umana, anche se aveva una strana testa. 
Anziché camminare, ha cominciato a strisciare verso Punch, che era sempre 
seduto sulla pedana, e stavolta, devo dire (anche se in quel momento non mi 
è venuto in mente) non sembrava più un burattino. Punch era sempre 
Punch, è vero ma, come gli altri, in un certo senso era vivo, e si muoveva di 
sua volontà. 

Quando l’ho guardato di nuovo, era immerso in riflessioni maligne, ma 
un attimo dopo è stato distolto da qualcosa; prima si è alzato, quindi si è 
girato, vedendo evidentemente la persona che gli si stava avvicinando. Poi 
ha reagito con palese terrore: afferrato il suo bastone, infatti, si è messo a 
correre verso il bosco, eludendo per un soffio il braccio del suo inseguitore 
che stava per agguantarlo. Con una ripugnanza che non so spiegare, in quel 
momento ho visto meglio chi era costui. Era una figura imponente vestita di 
nero che portava le bende, almeno così mi è sembrato, e la sua testa era 
coperta da un sacco bianco. 

L’inseguimento è durato non so per quanto, spostandosi a tratti tra gli 
alberi e a tratti sulla collina, e certi momenti i due sparivano del tutto per 
alcuni secondi, e solo alcuni rumori facevano capire che erano ancora là. 
Alla fine Punch, che evidentemente era esausto, è uscito barcollando dalla 
scena e si è buttato sotto gli alberi. L’inseguitore era a breve distanza, e 
guardava incerto da una parte all’altra. Quindi, vedendo la figura sdraiata 
per terra, gli si è lanciato addosso - voltando la schiena al pubblico - si è 
tolto con rapida mossa il cappuccio, e lo ha gettato in faccia a Punch. In 
quell’attimo è sceso il buio. 

Si è udito un lungo urlo, ed io mi sono svegliato ritrovandomi davanti 
agli occhi la faccia di - lo immagineresti mai? - un grosso gufo, che se ne 
stava seduto sul davanzale della mia finestra con le ali piegate come due 
braccia conserte. Ho colto il lampo fiero dei suoi occhi gialli, e poi l’uccello 
è scomparso. Ho udito di nuovo il greve rintocco della campana - 


probabilmente, starai pensando tu, era l’orologio della chiesa, ma io non 
credo - e poi mi sono svegliato veramente. 

Il tutto direi che è successo nell’ultima mezz'ora. 

Essendovi poche probabilità di riuscire a riprendere sonno, mi sono 
alzato, ho indossato una vestaglia, ed ho cominciato a scrivere questa 
tiritera nelle prime ore del giorno di Natale. Ho scordato niente? Sì, che non 
c’era il Cane Tobia, e che i nomi scritti sul petto di Punch e Judy erano 
Kidman e Gallop, e certamente non erano quelli che il commesso 
viaggiatore mi aveva detto di guardare. Adesso ho la sensazione che 
riuscirò a riaddormentarmi, perciò concludo e sigillo questa mia. 


Quarta lettera 
26 dicembre ’37 


Caro Robert, 

È tutto finito. È stato ritrovato il corpo. Non starò a scusarmi per non 
averti fatto avere notizie con l’ultima posta, per la semplice ragione che non 
ho avuto il tempo di mettermi a scrivere. Gli avvenimenti che sono 
succeduti alla scoperta mi hanno talmente sconvolto che ho avuto bisogno 
di un’intera notte di riposo per riuscire ad affrontare la situazione. Adesso 
posso farti il resoconto di questa giornata, di sicuro il giorno di Natale più 
strano che abbia passato e che mai passerò in vita mia. 

Il primo avvenimento non è stato molto importante. Il signor Bowman 
aveva festeggiato degnamente la Vigilia, ed era piuttosto incline a essere 
litigioso: quel che è sicuro, è che stamattina non si è alzato molto presto e, a 
giudicare da quello che ho sentito, né i domestici né le cameriere riuscivano 
a compiacerlo. Le ultime, in particolare, erano letteralmente in lacrime. Ad 
ogni modo, quando sono sceso di sotto, è stato con voce rotta che mi ha 
augurato buon Natale e, dopo un po’, quando è venuto a farmi la sua solita 
visitina a colazione, era tutt'altro che allegro: quasi byroniano, direi. 

«Non so se lei è d’accordo con me, signore», ha detto, «ma ad ogni 
nuovo Natale mi sembra che il mondo vada sempre più a rotoli. Facciamo 
un esempio che ho sotto gli occhi. Prendiamo Eliza, la mia cameriera, che è 
al mio servizio da oltre quindici anni. Credevo di poter riporre in lei la mia 
fiducia, eppure stamani - Natale, per giunta, il più benedetto dei giorni 


dell’anno - con tutte le campane che suonavano e via discorrendo, stamani, 
dico, se non ci avesse protetti la Provvidenza, quella ragazza avrebbe messo 
il formaggio - il formaggio, badi bene - sul suo tavolo...» 

Si è accorto che stavo per parlare e mi ha fatto cenno di non dire nulla 
con la mano. 

«Sarà facile, per lei, dire “Sì, signor Bowman, ma lei ha portato via il 
formaggio e l’ha chiuso in dispensa”, ed è vero, ed ecco qui la chiave, una 
molto simile, se non la stessa. Corrisponde a verità, signore mio, ma quale 
effetto crede che mi abbia fatto? Non esagero se dico che è stato come se mi 
avessero tolto il terreno da sotto i piedi. Eppure, quando l’ho detto a Eliza - 
senza essere sgarbato, le assicuro - che cosa mi ha detto lei? “Oh”, ha fatto, 
“be’, non ci sono state ossa rotte, mi pare.” Ebbene, signore, questa risposta 
mi ha talmente offeso, ma talmente offeso... Adesso però non ci voglio più 
pensare.» 

A questo punto si è interrotto un attimo, ed io ho colto l’occasione per 
chiudere il discorso con un: «Sì, davvero seccante», quindi gli ho 
domandato a che ora cominciava la funzione religiosa. 

«Alle undici», mi ha risposto il signor Bowman con un profondo 
sospiro. «Ah, il povero signor Lucas non riuscirà di certo a fare una di 
quelle belle prediche cui ci aveva abituati il nostro defunto Reverendo. 
Avevamo le nostre piccole divergenze, è vero, e per questo mi dispiace 
ancora di più.» 

Mi sono accorto che gli ci voleva un grosso sforzo per non riaprire la 
scottante questione del barile di birra, ma per fortuna ci è riuscito. 

«Ma voglio dire una cosa: un predicatore migliore di lui, un uomo che 
meritava di godere dei propri diritti, o di quelli che lui considerava suoi 
diritti - ma adesso non voglio sollevare qui la questione - per conto mio, 
non l’ho mai conosciuto. Qualcuno potrebbe dire: 

“Era eloquente?”, e allora gli risponderei: “Ha più diritto lei, di me, di 
parlare di suo zio”. Altri potrebbero chiedere: “Sapeva tenere unita la 
congregazione?”, e anche stavolta risponderei: “Questo dipende”. Ma come 
le dicevo - sì, Eliza, ragazza mia, arrivo - è alle undici, signore, e si metta 
pure al banco dei King Head. Credo che Eliza ci stesse sentendo...» 

Il fatto successivo si è verificato in chiesa. Mi sono accorto che il signor 
Lucas aveva una certa difficoltà a rendere giustizia ai sentimenti che ci 
animano a Natale nonché ad esprimere il dispiacere e il rimpianto per il suo 


predecessore, sentimenti questi che, malgrado l’opinione del signor 
Bowman, erano quelli prevalenti. 

Non mi è parso che fosse all’altezza della circostanza. Mi sono sentito a 
disagio. L'organo gemeva - tu sai cosa intendo - e le canne non hanno 
suonato per ben due volte durante l’inno di Natale; la campana tenore poi, 
probabilmente per una dimenticanza da parte dei suonatori, ha continuato a 
suonare per tutto il sermone. Il sacerdote ha mandato qualcuno di sopra a 
controllare, ma questi non è riuscito a fare molto. Quando la funzione è 
finita, ho tirato un sospiro di sollievo. 

Prima del servizio, inoltre, si è verificato un fatto strano. Sono entrato in 
chiesa in anticipo, e ho incontrato due uomini che riportavano al suo posto 
sotto la torre il catafalco della parrocchia. Li ho sentiti dire che qualcuno 
che non era del posto, probabilmente per errore, l’aveva spostato. Ho visto 
anche che il sacerdote era molto occupato a ripiegare un drappo funebre di 
velluto mangiato dalle tarme: un oggetto poco adatto al giorno di Natale. 

Finita la funzione, ho pranzato piuttosto presto, poi, non avendo voglia 
di uscire, mi sono seduto nel mio solito posticino davanti al fuoco, in 
salotto, con l’ultimo numero di Pickwick, che non leggevo da diversi giorni. 
Pensavo di riuscire a resistere, e invece ho fatto la stessa figura del nostro 
amico Smith. 

Dovevano essere le due passate quando mi hanno svegliato un fischio 
acuto e un mormorio di voci che venivano dalla piazza del mercato. C’era 
uno spettacolo di Punch e Judy... ero sicuro si trattasse della medesima 
compagnia teatrale di cui mi aveva parlato il rappresentante. Da una parte 
mi ha fatto piacere, ma dall’altra no, perché mi è tornato in mente quel 
brutto sogno dell’altra notte. Tuttavia ho deciso di andare lo stesso a 
vederlo, così ho mandato Eliza con una corona a chiedere ai comici se 
potevano passare sotto la mia finestra. 

Lo spettacolo era molto divertente; i padroni, inutile dirlo, erano italiani, 
Foresta e Calpigi. C'era anche il Cane Tobia, come mi aspettavo. È venuta 
tutta B., ma la folla non mi ha coperto la vista, perché la mia finestra era 
molto grande e mi trovavo a meno di dieci metri di distanza. 

La commedia è cominciata a un quarto alle tre, quando ha suonato 
l’orologio della chiesa. È stata veramente bella, ed ho scoperto con sollievo 
che il fastidio che avevo avvertito in sogno per i delitti di Punch era solo 
passeggero. La morte del Fontaniere, dello Straniero e del Sagrestano, e 
perfino quella del Lattante, mi hanno fatto ridere di cuore. 


L’unico elemento di disturbo è stato il Cane Tobia, che aveva una certa 
tendenza ad abbaiare al momento sbagliato. Gli era successo qualcosa, ho 
pensato, che doveva averlo agitato, perché ad un certo punto, non ricordo 
esattamente quale, ha lanciato un ululato lamentoso, è saltato dalla pedana, 
ed è corso via per la piazza del mercato, sparendo in un vicoletto. C’è stato 
un intervallo, ma piuttosto breve. Presumo avessero deciso che non valeva 
la pena di corrergli dietro, perché sarebbe tornato prima di sera. 

Lo spettacolo è ripreso. Punch si è comportato con Judy e con tutti gli 
altri secondo copione, poi è venuta la scena dell’erezione della forca, con 
l’importante parte di Messer Ketch. 

È stato a questo punto che è successa una cosa che non mi so ancora 
spiegare molto bene. Tu hai già assistito a un’esecuzione, e sai che aspetto 
ha la testa del criminale quando gli infilano il cappio. Se sei fatto come me, 
sono sicuro che non vorresti ripetere l’esperienza, e perciò non desidero 
ricordartela. 

Dalla mia posizione privilegiata, ho potuto vedere dentro il teatrino una 
testa come quella; il pubblico, invece, inizialmente non se n’è accorto. Mi 
aspettavo che uscisse fuori, invece è apparsa per pochi secondi una faccia 
senza maschera con uno sguardo talmente terrorizzato che non credo di 
averne mai visto di eguale. Come se quell’uomo, chiunque fosse, venisse 
sollevato a forza verso il patibolo e trattenuto per le braccia. 

Ho appena intravisto la testa incappucciata che gli stava dietro, poi si 
sono sentiti uno strillo e uno schianto. L’intero teatrino è crollato 
all’indietro; si sono viste gambe che scalciavano, e poi due figure ha detto 
qualcuno - io ne ho vista soltanto una - che correvano di gran carriera per la 
piazza e sparivano per la stradina che porta ai campi. 

Ovviamente si sono lanciati tutti quanti al loro inseguimento. Io mi sono 
unito a loro, ma la corsa era stancante, e ben pochi avevano ancora fiato. 
Arrivato alla cava di gesso, l’uomo è saltato nel vuoto e si è spezzato il 
collo. Hanno cercato l’altro dappertutto, poi a me è venuto in mente di 
chiedere se aveva lasciato davvero la piazza del mercato. Inizialmente ne 
erano tutti sicuri, ma poi, quando siamo andati a controllare, l'abbiamo 
trovato lì, riverso sotto il teatrino, morto anche lui. 

Alla cava di gesso è stato trovato il corpo dello zio Henry, con un sacco 
sulla testa, e la gola orribilmente squarciata. È stato un lembo del sacco che 
usciva dal terreno ad attirare l’attenzione. Scusami, ma non riesco ad essere 
più particolareggiato. 


Scordavo di dire che i veri nomi dei due uomini erano Kidman e Gallop. 
Sono sicuro di averne già sentito parlare, ma qui sembra che nessuno sappia 
nulla sul loro conto. 

Ti raggiungerò non appena verrà celebrato il funerale. Quando ci 
vedremo, ti devo raccontare che cosa penso dell’intera faccenda. 


Due dottori 


È una cosa molto comune, stando alla mia esperienza, trovare dei fogli 
ripiegati in vecchi libri, mentre è rarissimo che vi sia qualcosa di veramente 
interessante. Eppure succede, ed è per questo motivo che non bisognerebbe 
mai strapparli prima di averli letti. 

Dunque, era mia abitudine, prima della guerra, comprare di tanto in 
tanto dei vecchi registri di buona qualità cartacea con parecchie pagine 
bianche da poter strappare e utilizzare per i miei appunti. In particolare, ne 
comprai uno nel 1911 per una modica somma. Era molto pressato, e la 
sagoma era stata deformata dai numerosi fogli estranei inseriti all'interno. I 
tre quarti di questo materiale aggiuntivo avevano perso ogni importanza per 
l’umanità, ma una piccola parte no. 

Si trattava di annotazioni fatte sicuramente da un avvocato, perché 
recavano il titolo II caso più strano che mi sia mai capitato, insieme alle 
iniziali del suo nome e a un indirizzo presso la Gray's Inn. Si tratta 
solamente di appunti per un caso, principalmente di dichiarazioni rese da 
testimoni. L’accusato, invece, non compare mai. L’incartamento non è 
completo ma, anche così, rappresenta un vero enigma nel quale sembra 
entrasse il Soprannaturale. Potete benissimo cercare di capirne qualcosa, 
perché ora vi descriverò la scena e vi narrerò la storia. 

La scena si svolge ad Islington nel 1718, e il mese è giugno: in un luogo 
di campagna, dunque, e in una bella stagione. Il dottor Abell, un 
pomeriggio, mentre passeggiava in giardino in attesa che gli portassero il 
cavallo per compiere il consueto giro di visite della giornata, venne 
raggiunto dal suo servitore di fiducia, Luke Jennett, che era con lui da 
vent’anni. 

«Gli dissi che desideravo parlargli, e che quello che dovevo dirgli 
poteva richiedere all’incirca un quarto d’ora. Di conseguenza mi invitò a 
seguirlo nel suo studio, dove ci mettemmo a sedere. Gli comunicai che, con 
mio rammarico, dovevo cercarmi un altro posto. Volle saperne la ragione, in 
considerazione degli anni che avevo trascorso da lui, e gli dissi che, se mi 


avesse voluto esonerare dal servizio, mi avrebbe fatto una grande cortesia, 
poiché (sembrerebbe una forma comune perfino nel 1728) volevo restare in 
buoni rapporti con tutti. 

Da quel che ricordo, mi rispose che per lui era lo stesso, ma che 
desiderava sapere perché avevo cambiato idea dopo tanti anni, 
aggiungendo: “Sai bene che, se mi lasci ora, non potrò ricordarti nel mio 
testamento”. Gli dissi che me ne rendevo perfettamente conto. 

“Allora”, disse lui, “devi avere qualche lagnanza e, se posso, vorrei 
appianare le cose.” Al che gli raccontai, non potendo più evitarlo, la 
faccenda del precedente affidavit e delle lenzuola del ripostiglio, dicendogli 
che una casa in cui accadevano certe cose non era luogo per me. 

A questo punto, guardandomi molto accigliato, non disse altro, a parte il 
darmi dello sciocco, e mi disse che mi avrebbe dato quello che mi spettava 
l’indomani mattina; quindi, montato a cavallo, se ne andò. 

Per quella notte dormii dal marito di mia sorella, dalle parti di Battle 
Bridge, e la mattina dopo mi alzai di buon’ora per recarmi dal mio ex- 
padrone, il quale mi rimproverò per non aver dormito in casa sua e tolse una 
corona dal salario che mi doveva. 

Dopodiché lavorai in diversi posti, e non sentii più parlare di lui. Alla 
fine venni assunto dal dottor Quinn, nella sua casa di Dodds Hall, ad 
Islington.» 

Nella testimonianza dell’uomo c’è una parte alquanto oscura: per 
l’esattezza, il riferimento al precedente affidavit e alla faccenda delle 
lenzuola. L'affidavit non si trova nella documentazione, e temo che fosse 
stato messo da parte per essere letto in tribunale, e che poi non fosse stato 
più reinserito nell’incartamento. Quanto alla natura della storia, la si può 
solo indovinare più tardi, ma per il momento non abbiamo indizi a nostra 
disposizione. 

Il Pastore di Islington, Jonathan Pratt, è il secondo a rendere 
testimonianza. Egli fornisce particolari sulla posizione e la reputazione del 
dottor Abell e del dottor Quinn, che esercitano entrambi la professione nella 
sua parrocchia. 

«Non si pensi», dice, «che un medico sia un regolare frequentatore delle 
preghiere serali e mattutine, né tantomeno dei sermoni del mercoledì: 
considerando, tuttavia, i loro impegni, direi che entrambi i dottori 
adempivano ai propri obblighi verso la Chiesa Anglicana. Al tempo stesso 


devo fare (dal momento che mi ha chiesto la mia opinione personale), 
usando il linguaggio erudito, un distinguo. 

Il dottor A. mi dava da pensare, mentre il dottor Q. mi pareva un onesto 
credente, senza voler andare a fondo in merito alle sue convinzioni. Il primo 
si interessava a problemi ai quali la Provvidenza - così credo io - ha deciso 
che non dobbiamo avere risposta in questa vita. Mi chiedeva, ad esempio, 
dove si trovavano, secondo me, quegli esseri che, al tempo della creazione, 
secondo alcuni non si opposero agli angeli ribelli, né si unirono loro nella 
rivolta. 

Com’è ovvio, la mia prima risposta fu una domanda: che cosa gli faceva 
credere che esistessero? E a tale domanda non vi è risposta nemmeno nelle 
Scritture. A quanto pareva - dal momento che sono entrato nell’argomento, 
tanto vale che le riporti tutta la conversazione - egli si basava su certi passi 
come il discorso tra Antonio e il Satiro, ma riteneva possibile citare a 
sostegno della sua tesi anche alcune parti della Bibbia. 

“E inoltre,” mi disse, “lei sa che è una credenza universale tra tutti 
coloro che passano fuori il giorno e la notte, e aggiungerei che, se la sua 
missione la chiamasse continuamente - come capita a me - per le strade di 
campagna nel cuore della notte, non resterebbe sorpreso come lo è adesso 
da quello che affermo.” “Dunque lei è dell’opinione di John Milton”, gli 
dissi, “e ritiene che milioni di creature fatte di solo spirito percorrano la 
terra invisibili all’uomo, sia mentre dormiamo che quando siamo svegli?” 
“Non capisco perché”, mi rispose, “Milton le chiama ‘invisibili’, anche se 
era cieco quando l’ha scritto. Quanto al resto, sì, ritengo che avesse 
ragione.” 

“Comunque”, ribattei, “anche se non con la sua frequenza, anch’io, a 
volte, vengo chiamato lontano molto tardi, ma non ho mai pensato di poter 
incontrare un satiro nelle nostre strade di Islington, in tutti questi anni che 
sono qui. E se lei avrà più fortuna di me, sono sicuro che la Royal Society 
sarà felicissima di saperlo.” Rammento questo scambio di battute perché il 
dottor A. se la prese molto a male, e se ne andò bruscamente dalla stanza 
borbottando qualcosa contro quei preti inaciditi e arroganti che non hanno 
occhi se non per il messale o per una pinta di vino. 

Ma quella non fu l’unica volta che avemmo una discussione simile. Una 
sera, infatti, arrivò tutto allegro e loquace, ma dopo un po’ si mise a sedere 
davanti al fuoco sprofondando in un silenzio cupo. Per farlo uscire dalle sue 
riflessioni, gli dissi scherzosamente che non sapevo che fosse andato a un 


appuntamento con uno dei suoi strani amici. La mia osservazione, invece, 
gli fece assumere un’espressione preoccupata, quasi atterrita, e disse: “Ah, 
lei era lì? Non l’ho vista. Chi l’ha fatta entrare?”. Poi, in tono più pacato: 
“Di quale incontro va parlando? Credo di essermi appisolato”. Al che gli 
risposi che avevo in mente strani incontri lungo la strada con fauni e 
centauri, e non un Sabba delle Streghe, ma lui la prese sul serio. 

“Veramente”, disse, “non sono colpevole né dell’una né dell’altra cosa, 
ma la trovo molto più scettico di quanto ci si aspettasse dato il suo abito. Se 
le interessa davvero sapere cosa c’è nella stradina buia, dovrebbe parlare 
con la mia governante, che da bambina viveva in fondo al vicolo.” 

“Sì”, feci io, ‘e con le vecchie dell’ospizio e i bambini 
dell’orfanotrofio! Se fossi in lei, andrei a chiedere una pillola al suo dottor 
Quinn per schiarirsi le idee.” 

“Maledizione a Quinn!”, borbottò. “Non mi parli più di lui. Questo 
mese mi ha portato via quattro dei miei pazienti migliori. Sono sicuro che è 
stato quella malalingua di Jennett, che un tempo stava da me, che non tiene 
mai la lingua a posto. Bisognerebbe condannarlo alla gogna, ad averne il 
coraggio.” 

Quella, devo dire, fu l’unica volta che dimostrò dell’astio contro il 
dottor Quinn e contro Jennett e, dal momento che era mio compito, feci del 
mio meglio per convincerlo che si sbagliava sul loro conto. Tuttavia non si 
può negare che diverse famiglie rispettabili del circondario lo avevano 
trattato freddamente, e che non avevano più intenzione di restare in cura da 
lui. Alla fine disse che non si trovava troppo male a Islington, ma che 
poteva permettersi di vivere agiatamente ovunque volesse, e che, in tutti i 
casi, non aveva nulla contro il dottor Quinn. 

Adesso mi sembra di ricordare quale fu l’ affermazione da parte mia che 
gli fece cambiare umore. Successe, credo, quando gli parlai di certi trucchi 
che mio fratello aveva visto alla Corte di un Rajah delle Indie Orientali. 

“Sarebbe davvero comodo”, commentò il dottor Abell, “se esistesse un 
sistema per acquisire il potere di far muovere gli oggetti inanimati.” 

“Come se la scure si rivoltasse contro colui che l’ha sollevata. Era a una 
cosa del genere che stava pensando?” 

“Be”, non direi che avessi in mente un tale potere. Pensavo alla capacità 
di spostare un libro dallo scaffale, o perfino di ordinargli di aprirsi alla 
pagina giusta.” 


Fra seduto davanti al fuoco - era una notte fredda - quando 
d’improvviso tese una mano e, in quel momento, l’attizzatoio gli cadde ai 
piedi con gran fracasso, sicché non riuscii a sentire che altro stava dicendo. 
Ma gli dissi che non mi veniva in mente nessun sistema - come lo definiva 
lui - del tipo di quello di cui parlava, svincolato da una condizione meno 
pesante di quanto un credente fosse disposto a pagare. Al che annuì, e disse: 

“Tuttavia non ho dubbi che simili accordi sarebbero molto allettanti... 
molto convincenti. A lei, invece, non piacerebbero, vero? No, credo proprio 
di no”, 

Ecco tutto quello che so delle idee del dottor Abell, e dei rapporti che 
correvano tra i due uomini. Il dottor Quinn, come ho già detto, era una 
persona semplice e onesta, una persona alla quale mi sarei rivolto - e ad 
essere sinceri l’ho anche fatto - per chiedere consiglio. Tuttavia, di tanto in 
tanto, non era scevro neanche lui da pericolose fantasie. Ad un certo punto 
cominciò a fare dei sogni così tormentati, che non riusciva a tenerseli per 
sé; li raccontava, allora, ai suoi conoscenti, e questi, a loro volta, li 
raccontavano a me. 

Ero a cena in casa sua, e mi accorsi che non aveva intenzione di farmi 
andar via all’ora solita. 

“Se se ne andrà”, disse, “sarò costretto a mettermi a letto e sognerò la 
crisalide.” 

“Potrebbe sognare di peggio”, dissi. 

“Non credo”, mi rispose, scuotendo la testa come chi non è contento del 
corso dei propri pensieri. 

“Volevo solo dire”, ribattei, “che la crisalide è una creatura innocente.” 

“Non questa”, mi rispose, “e non mi va di pensarci.” 

Tuttavia, pur di non perdere la mia compagnia, si decise a dirmi (viste le 
mie insistenze) che si trattava di un sogno che aveva fatto già diverse volte 
e, ultimamente, anche più di una volta a notte. 

Sognava di provare un impulso irresistibile ad alzarsi e uscire dalla 
stanza. Così si vestiva e scendeva fino alla porta del giardino. Per poter 
uscire, doveva sollevare un paletto, poi si ritrovava all’aperto e, in un certo 
punto del giardino che era sempre illuminato dalla luna piena, dove la 
vegetazione era scarsa, si sentiva costretto a scavare. Dopo un po’ la pala 
portava alla luce una specie di telo chiaro, di cotone o di lana, e allora lui 
cominciava a pulirlo dalla terra con le mani. Era sempre uguale: della 


misura di un uomo e a forma di crisalide, leggermente dischiuso ad una 
delle due estremità. 

Non sapevo dire, a questo punto, quanto sarebbe stato felice di correre 
via e tornare in casa, ma la fuga non era così semplice. E così, pur sapendo 
benissimo che cosa avrebbe scoperto, apriva l’involucro, che a volte pareva 
anche una membrana, e si ritrovava sotto gli occhi una faccia dalla pelle 
rosea e liscia la quale, non appena la creatura si destava, si trasformava 
nella maschera della morte. Raccontarlo lo agitava a tal punto, che una gran 
compassione mi indusse a restare in piedi con lui per buona parte della 
notte, a parlare del più e del meno. Mi disse che, ogni volta che faceva 
questo sogno, si svegliava con la sensazione di soffocare.» 

A questo punto viene inserito un altro estratto della lunga testimonianza 
di Luke Jennett. 

«Non ho mai raccontato storie sul conto del dottor Abell a nessuno del 
vicinato. Mentre mi trovavo a servizio da un’altra persona, tuttavia, ricordo 
di aver parlato agli altri domestici della faccenda delle lenzuola, ma sono 
sicuro di non aver detto loro chi erano le persone implicate, e quelli 
ascoltarono la mia storia con una tale diffidenza, da farmi pensare che avrei 
fatto meglio a tenermela per me. E, quando sono tornato ad Islington e ho 
scoperto che il dottor Abell era ancora lì nonostante mi avessero detto che 
aveva lasciato il paese, mi resi conto che era necessaria la massima 
discrezione, perché quell’uomo mi incuteva timore, ed è certo che non 
avevo la minima intenzione di spargere chiacchiere sul suo conto. 

Il mio padrone, il dottor Quinn, era un uomo giusto e onesto, incapace 
di fare del male a una mosca. Sono sicuro che non alzò mai un dito né disse 
una sola parola per convincere i pazienti a lasciare il dottor Abell per 
mettersi in cura da lui. Anzi, non volle saperne, finché non si rese conto 
che, se non fossero andati da lui, si sarebbero rivolti a un altro medico di 
città, pur di non andare più da chi li aveva curati fino a quel momento. 

Credo si possa provare che il dottor Abell venne dal mio padrone più di 
una volta. Avevamo una nuova cameriera arrivata dall’ Hertfordshire, la 
quale mi chiese chi era il signore venuto a cercare il padrone - ossia il dottor 
Quinn, che non era in casa - e che pareva estremamente deluso di non 
averlo trovato. Mi disse che quell’uomo, ad ogni modo, doveva conoscere 
benissimo la casa, perché era entrato all’improvviso nello studio e poi in 
dispensa, e alla fine in camera da letto. Le chiesi di descrivermi che aspetto 
aveva, e la sua descrizione pareva rispondere a quella del dottor Abell. In 


seguito, inoltre, mi disse di aver rivisto il medesimo uomo in chiesa, e che 
qualcuno le aveva detto che si trattava del dottore. 

Fu dopo la sua visita che il padrone cominciò ad avere i suoi incubi, e a 
lamentarsi con me e con altri, in particolare del guanciale e delle lenzuola. 
Disse che bisognava comprarne di nuove, e che ci avrebbe pensato lui. 
Infatti riportò a casa un rotolo di stoffa che riteneva della qualità giusta, ma 
non disse dove l’aveva comprata; vi erano ricamati, comunque, una 
coroncina e un uccello. Le donne dissero che era un lino molto raro e 
pregiato, e il padrone dichiarò che non aveva mai dormito così bene come 
in quelle lenzuola. Anche le piume del cuscino erano morbide come una 
nuvola. Io stesso osservai diverse volte, quando andavo a svegliarlo la 
mattina, che aveva la testa quasi nascosta dal guanciale. 

Dopo il mio ritorno ad Islington non avevo mai avuto occasione di 
parlare con il dottor Abell, ma un giorno mi incontrò per strada e mi chiese 
se stavo cercando un altro lavoro, al che gli risposi che mi trovavo bene lì 
dov’ero, e lui mi disse che ero uno stupido e che prima o poi mi sarei 
ritrovato di nuovo senza lavoro, il che si dimostrò vero.» 

A questo punto si riprende con la testimonianza del dottor Pratt. 

«Il giorno 16 venni buttato giù dal letto alle prime luci - erano circa le 
cinque - da un messaggio che diceva che il dottor Quinn era morto o che 
stava per morire. Arrivato a casa sua, scoprii che era vero. Tutti gli abitanti 
della casa, tranne il domestico che mi fece entrare, si erano già radunati in 
camera sua intorno al letto, ma nessuno osava toccarlo. 

Era sdraiato al centro del letto, sul dorso, senza che si notasse nulla di 
strano: eppure aveva l’aspetto di chi è già pronto per la fossa. Le mani, mi 
pare, erano incrociate sul petto. L’unica cosa strana era che non gli si 
vedeva la faccia, perché la coprivano i lembi del guanciale. 

Allora tolsi immediatamente il cuscino, rimproverando i presenti, specie 
il domestico, per non essere corsi in aiuto del padrone. Questi, tuttavia, si 
limitò a guardarmi e a scuotere la testa, non sperando più che potesse essere 
ancora Vivo. 

A dire il vero, anche senza un minimo di esperienza, era chiaro per 
chiunque che il dottore non solo era morto, ma morto per soffocamento. Né 
era possibile ipotizzare che il decesso fosse stato causato incidentalmente 
dal chiudersi del cuscino sopra la sua faccia, altrimenti, sentendosi 
soffocare, lo avrebbe spostato con la mano. Le pieghe delle lenzuola, 
inoltre, come notai in quel momento, erano perfettamente lisce intorno a lui. 


La prima cosa da fare era chiamare un medico. A questo avevo pensato io 
prima di uscire da casa, e avevo mandato a chiamare il dottor Abell. 
Appresi, invece, che questi era via, e il chirurgo più vicino, senza praticare 
l’autopsia, non ci poteva dire più di quello che già sapevamo. 

Quanto all’ipotesi di un malintenzionato entrato nella camera (la 
prossima cosa da chiarire), era ben visibile che la chiusura della porta era 
stata divelta dai montanti, e che i montanti erano stati scardinati dallo stipite 
con la forza. E c’erano sufficienti testimoni, nonché il fabbro, ad affermare 
che l’opera era stata fatta pochi minuti prima del mio arrivo. Trovandosi 
inoltre la camera in cima alle scale, non era facile arrivare alla finestra; e 
questa, del resto, non mostrava segni di forzature, né impronte di piedi sul 
davanzale o sul terriccio sottostante.» 

La testimonianza del chirurgo, ovviamente, fa parte delle dichiarazioni 
rese durante l’inchiesta, ma poiché si limita a indicare il perfetto stato degli 
organi interni e la coagulazione del sangue in varie parti del corpo, non è 
necessario ripeterla qui di seguito. Il verdetto fu «Morte per intervento 
divino». 

Insieme agli altri fogli, ce n’è uno che all’inizio pensavo fosse stato 
inserito per errore. Dopo averci riflettuto, tuttavia, sono riuscito ad 
indovinare la ragione della sua presenza. 

Si riferisce alla manomissione di un mausoleo nel Middlesex eretto in 
un parco (che ora non esiste più) di proprietà di una nobile famiglia che non 
intendo nominare. La causa, sembrerebbe, non fu la resurrezione del morto, 
ma il furto. Il resoconto è secco e succinto. Non lo riporterò. Dirò solo che 
un commerciante di Londra dovette pagare pesanti penalità per aver 
ricettato merci rubate provenienti dalla manomissione del mausoleo. 


La Casa stregata delle Bambole 


«Suppongo che le capiti spesso questo tipo di articolo, non è vero?», 
disse il signor Dillet, indicando col bastone da passeggio un oggetto che 
descriveremo a tempo debito, e quando lo disse mentì sapendo di mentire. 
Non una sola volta in vent’anni, forse mai nella vita, malgrado fosse un 
vero esperto nel rinvenire i tesori nascosti in sei Contee, aveva sperato di 
trovare un simile esemplare. Era il sogno di qualunque collezionista, e il 
signor Chittenden ne era perfettamente conscio. 

«Articoli come questo, signor Dillet? Ma se è un autentico pezzo da 
museo!» 

«Credo che certi musei espongano di tutto.» 

«Ne vidi uno simile, non altrettanto pregiato, è vero, alcuni anni or 
sono», rifletté il signor Chittenden. «Ma è poco probabile che si possa 
trovare in commercio: e mi hanno detto che ce ne sono altri cinque, del 
medesimo periodo, che al momento sono in circolazione. No, le dico 
soltanto la verità, signor Dillet, quando sostengo che, se mi ordinasse di 
trovarle senza limiti di prezzo il meglio - e sa benissimo che ho la 
possibilità di sapere certe cose e che ho una reputazione da mantenere - be’, 
che le posso dire, le mostrerei questo pezzo e le direi: “È il meglio che 
potevo trovarle, signore”.» 

«Senti, senti!», sorrise il signor Dillet, applaudendo ironicamente e 
battendo la punta del bastone sul pavimento del negozio. «Quanto 
spillerebbe a un povero compratore americano per questo pezzo, eh?» 

«Oh, non sarei così cattivo con il compratore, sia che fosse americano o 
meno. Capisce, signor Dillet... se ne sapessi solo un po’ di più sul 
pedigree...» 

«O solo un po’ di meno...», lo interruppe il signor Dillet. 

«Ah, ah! Vedo che le piace scherzare, signore! No, come le stavo 
dicendo, se sapessi qualcosina di più su questo pezzo - anche se chiunque 
può vedere che è autentico, fino al più piccolo dettaglio, e che non l’ha 


toccato nessuno da quando è arrivato nel mio negozio - dovrei aggiungere 
diversi zeri al prezzo che chiedo.» 

«E sarebbe? Venticinque?» 

«Moltiplichi questa cifra per tre, ed è suo, signore. Il mio prezzo è 
settantacinque.» 

«E il mio è cinquanta», disse il signor Dillet. 

L’accordo, ovviamente, venne trovato a metà strada, non ha importanza 
quale fosse l'ammontare esatto: credo sessanta ghinee, comunque. Un’ora e 
mezzo dopo, l’oggetto veniva impacchettato, e nel giro di un’ora il signor 
Dillet lo faceva caricare nella sua macchina e lo portava via. Il signor 
Chittenden, con l’assegno ancora in mano, lo osservò allontanarsi dal 
negozio sorridendo, quindi entrò, continuando sempre a sorridere, nel 
salottino dove la moglie stava preparando il tè. 

«Venduto!», accennò. 

«Dio sia ringraziato!», disse la signora Chittenden, versando il tè. «Era 
il signor Dillet, vero?» 

«Sì, meglio lui che un altro.» 

«Questo non lo so. Non è una cattiva persona, caro.» 

«Forse no, ma secondo me non gli farebbe male lo stesso prendersi un 
bello spavento.» 

«Se la pensi così... Sta pur certo che molto presto lo avrà. Comunque, 
noi due non ne sentiremo più parlare, e sinceramente ne sono felice.» 

E così il signore e la signora Chittenden si accomodarono per prendere 
il té. 

Ma cosa ne fu del signor Dillet e del suo nuovo acquisto? Di cosa si 
trattasse, lo avete capito dal titolo. La descrizione, invece, spetta a me. 

C’era posto per lei solo dentro la macchina, e il signor Dillet dovette 
sedersi davanti vicino all’autista, il quale, inoltre, era costretto ad andare 
piano poiché, anche se la Casa delle Bambole era stata imbottita 
accuratamente con del soffice cotone, bisognava evitare i sobbalzi per via di 
tutti gli oggettini che vi erano dentro. E dieci miglia da percorrere, 
malgrado tutte le precauzioni che aveva voluto prendere, gli parevano una 
distanza infinita, tanta era la preoccupazione che si rompessero. Finalmente 
arrivarono alla porta di casa sua, e Collins, il maggiordomo, venne a 
riceverlo. 

«Ascolti, Collins, mi serve il suo aiuto per un lavoretto delicato. 
Dobbiamo farla uscire dalla macchina senza farla capovolgere, capito? 


Vediamo: dove possiamo metterla?» (Dopo qualche minuto di riflessione:) 
«Credo che dovremo metterla in camera mia, almeno in un primo tempo. 
Sul tavolo grande, direi». 

Alla fine, dopo parecchie discussioni, la casina venne sistemata al primo 
piano nella spaziosa camera del signor Dillet, che si affacciava sul viale. 
Venne quindi tolta la carta, e il signor Dillet passò le due ore successive a 
sistemare tutti gli oggettini contenuti nelle camerette. 

Quando ebbe terminato questo piacevole lavoro, che lo appassionava 
tanto, bisogna riconoscere che sarebbe stato difficile trovare un esemplare 
più perfetto e più bello di una Casa di Bambole in stile gotico, di quello che 
occupava adesso lo spazioso tavolo basso del signor Dillet, con la luce del 
tramonto che entrava dalle tre finestre a telaio. 

La Casina misurava quasi due metri, e aveva tanto di Cappella sul lato 
sinistro e di stalla sul lato destro. Il blocco principale, come ho detto, era in 
stile gotico, vale a dire che le finestre erano a forma di archetto puntuto e 
sormontate da ogive decorate con foglie rampanti e fiori crociformi come 
quelle che si vedono sulle cripte murali delle chiese. Ai lati sorgevano 
incredibili torrette di legno, mentre la Cappella aveva pinnacoli e 
contrafforti, la campana nel campanile, e vetri colorati alle finestre. Quando 
il fronte della casa veniva aperto, si vedevano quattro camere spaziose: la 
stanza da letto, il soggiorno, il salotto, e la cucina, ognuna perfettamente 
ammobiliata e accessoriata. 

La scuderia si articolava su due piani, con tanto di cavalli, cocchieri e 
stallieri, orologio, e volta gotica. 

Si potrebbe andare avanti per pagine, a descrivere la casa: le pentole, le 
sedie dorate, i tappeti, i candelieri, le tovaglie, i bicchieri, i piatti e i vassoi, 
ma tutto ciò dobbiamo lasciarlo alla vostra immaginazione. Dirò soltanto 
che la base, o plinto, sulla quale sorgeva la casa - che era adatta a una 
costruzione di una certa grandezza, in quanto consentiva di mettere le scale 
sia davanti all’ingresso principale che per salire sulla terrazza balaustrata - 
ospitava un cassetto molto capiente che conteneva tende ricamate 
accuratamente ripiegate, copriletti di ricambio e, in breve, tutto il necessario 
per apportare divertentissime e infinite modifiche all’ arredo. 

«La quintessenza di Horace Walpole!, ecco cos’è. Dev’essersi 
interessato anche lui alla realizzazione, ne sono sicuro.» Ecco cosa 
mormorava tra sé il signor Dillet inginocchiato davanti alla casina in 
reverente estasi. «Semplicemente meravigliosa! È stato il mio giorno 


fortunato, non ci sono dubbi. Prima cinquecento sterline che mi entrano in 
tasca per quell’armadio che non mi è mai interessato molto, e poi mi cade 
tra le mani questa meraviglia pagata un decimo di quello che mi avrebbero 
chiesto in città. Bene, bene! Temo solo che possa capitarmi qualcosa di 
spiacevole. Diamo un’occhiata agli abitanti, in tutti i modi.» 

Così li mise tutti in fila davanti a sé. Anche qui ci sarebbe la possibilità 
di fare un inventario di costume, del quale io, purtroppo, non sono capace. 

C'erano un signore e una signora, rispettivamente in satin azzurro e 
broccato. C’erano due bambini, maschio e femmina. Inoltre un cuoco, una 
bambinaia, un lacchè, due postiglioni, un vetturino e due stallieri. 

«Nessun altro? Mi sembra di n0.» 

Le tende del letto a quattro colonne erano tutte chiuse, così infilò un 
dito dentro e tastò il letto. Dopo un secondo lo ritirò, perché gli era parso di 
sentire qualcosa che, più che muoversi, forse aveva assecondato la 
pressione. A quel punto aprì le tende, che scivolarono senza fatica sulle 
aste, e sollevò dal letto un anziano signore dai capelli bianchi in camicia e 
berretto da notte; poi lo posò insieme alle altre bamboline. 

Mancava poco all’ora di cena, così il signor Dillet impiegò pochi minuti 
a mettere la signora con i bambini in soggiorno, il signore nella sala da 
pranzo, i domestici in cucina e nelle stalle, e il vecchio nuovamente a letto. 
Quindi passò nel suo spogliatoio - la porta vicina - e di lui non sappiamo 
più niente fino alle undici di sera. 

Aveva la mania di voler dormire circondato dai pezzi più belli della sua 
collezione. La spaziosa stanza dove l’abbiamo visto, ospitava il lavandino, 
l’armadio e un comodo spogliatoio; ma il letto, che di per sé era un pezzo di 
mobilio molto pregiato, era stato collocato al centro della grande camera, 
dove talvolta scriveva e spesso riceveva gli ospiti. Quella sera se ne andò a 
dormire tutto felice. 

Nessuno degli orologi suonava: né quello lungo le scale, né quello delle 
stalle, né quello del campanile della chiesa. Eppure il signor Dillet venne 
destato da un sogno molto piacevole dal rintocco di una campana. 

Rimase così stupito che, anziché rigirarsi nel letto, saltò su a sedere. 

Non si chiese neanche una volta, fino al mattino, com’era possibile che, 
anche se non c’era luce nella stanza, avesse visto la Casa delle Bambole con 
perfetta chiarezza. Eppure era così. Fra lo stesso effetto di una splendente 
luna piena sopra una casa bianca: ogni dettaglio era meticolosamente 
fotografico. C'erano anche degli alberi, dietro la cappella e dietro la casa, e 


gli pareva di respirare il profumo delle notti fresche di settembre. Gli parve 
anche di udire dei rumori nella stalla, come se i cavalli si muovessero. E 
rimase ancora più sbalordito quando si accorse che, sopra la casa, non 
vedeva più la parete della sua camera con i quadri, ma l’azzurro scuro di un 
cielo notturno. 

C'erano diverse luci alle finestre, e capì che non era più una casa di 
quattro stanze con il fronte apribile, bensì un palazzo con le scale, una casa 
vera, solo vista dalla parte sbagliata di un telescopio. «Tu mi vuoi dire 
qualcosa», mormorò tra sé, e osservò meglio le finestre illuminate. Nella 
vita vera sarebbero state chiuse o schermate dalle tende: quelle, invece, 
permettevano di vedere perfettamente l’interno della casa. 

Due camere erano illuminate: la prima al pianoterra, sulla destra, e la 
seconda al primo piano, sulla sinistra. Una aveva un’illuminazione forte, e 
l’altra un’illuminazione debole. Quella a pianterreno era la sala da pranzo, 
con un tavolo apparecchiato, i piatti vuoti, la bottiglia di vino e i bicchieri. 

L’uomo in satin azzurro e la donna in broccato erano soli nella stanza, e 
parlavano concitamente, seduti vicini con i gomiti poggiati sul tavolo, e di 
tanto in tanto si interrompevano per mettersi in ascolto. L'uomo una volta si 
alzò, raggiunse la finestra e l’aprì, poi sporse la testa e si portò una mano 
all’orecchio. Sulla credenza c’era un candeliere d’argento con una candela 
accesa. Quando l’uomo chiuse la finestra, probabilmente lasciò la stanza, 
mentre la donna rimase seduta ad ascoltare, con la candela in mano. 

Dall’espressione si capiva che stava lottando contro una paura che 
minacciava di travolgerla, e aveva anche una faccia cattiva, larga, piatta e 
perfida. Poi l’uomo tornò, lei gli prese qualcosa dalle mani e lo scagliò per 
terra. Anche lui scomparve, ma solo per qualche istante. La porta principale 
si aprì lentamente, e lui uscì e rimase un attimo sulle scale, guardando a 
destra e a sinistra, quindi si voltò verso la finestra del piano superiore, che 
era illuminata, e agitò il pugno. 

Era giunto il momento di guardare dentro la finestra del piano di sopra. 
Si vedeva un letto a quattro colonne, con un’infermiera o forse una 
domestica appisolata profondamente sulla poltrona; sul letto c’era un 
vecchio, sveglio, e dal modo in cui si agitava e muoveva le dita, 
tamburellando sulle lenzuola, lo si sarebbe detto nervoso. 

Dietro al letto si aprì una porta. Il soffitto si illuminò, ed entrò la 
signora; questa posò il candeliere sul tavolo, si avvicinò al camino, e 
svegliò l’infermiera. Im mano teneva una bottiglia di vino dalla forma 


antiguata, già stappata. L’infermiera la prese, versò qualche goccia del 
contenuto in una caraffa d’argento, vi aggiunse delle spezie e dello 
zucchero che prese dal tavolo, quindi la posò sul fuoco per farla riscaldare. 

Nel frattempo il vecchio chiamò debolmente la signora, che andò al suo 
capezzale sorridendo, gli prese il polso e si morse un labbro, come 
costernata. Il vecchio la guardò agitato, poi le indicò la finestra e disse 
qualcosa. La donna annuì, e fece quello che le aveva chiesto l’uomo: aprì la 
finestra e ascoltò, fingendo forse, quindi scosse la testa guardando il 
vecchio che parve sospirare. 

Nel frattempo, il vino aveva cominciato a fumare, e l’infermiera lo 
versò in una coppa d’argento a due manici e lo portò fino al letto. Il vecchio 
agitò la mano facendo segno che non lo voleva, ma la signora e l’infermiera 
si chinarono entrambe su di lui e lo costrinsero evidentemente a berlo, 
facendolo mettere seduto e avvicinandogli la coppa alle labbra. 

Il vecchio lo bevve quasi tutto, in diverse riprese, e le due donne lo 
rimisero giù. La signora lasciò quindi la stanza, augurandogli la buonanotte 
con un sorriso, portandosi via la caraffa, la bottiglia e la coppa d’argento. 
L’infermiera tornò sulla poltrona, e seguì un periodo di calma assoluta. 

Di colpo il vecchio sussulto, e probabilmente lanciò un grido, perché 
l’infermiera si alzò di scatto dalla sedia e si avvicinò al suo capezzale. Il 
vecchio forniva un ben triste spettacolo: aveva il viso paonazzo, quasi 
livido, gli occhi sgranati, le mani strette sul cuore, e la schiuma alle labbra. 

L’infermiera lo lasciò per un attimo, corse alla porta, la spalancò e, si 
suppone, strillò in cerca di aiuto, quindi tornò di corsa al capezzale 
dell’uomo e cercò disperatamente di farlo riprendere, scuotendolo, facendo 
di tutto. Ma, mentre la signora, il marito e alcuni domestici si precipitavano 
nella camera, il vecchio spirò tra le braccia dell’infermiera, e solo allora la 
faccia contorta dal dolore e dalla rabbia si distese poco a poco 
pacificamente. 

Dopo un po’ si accesero le luci in cortile, e si fermò alla porta una 
carrozza con i lumi schermati. Un uomo dalla faccia pallida, vestito di nero, 
ne scese e salì di corsa le scale, portando con sé una piccola borsa quadrata 
di pelle a forma di tronco. Venne accolto sulla soglia dall’uomo e dalla 
moglie, lei con un fazzoletto stretto in mano, lui con una faccia tragica, ma 
composto. 

Il nuovo venuto fu accompagnato nella sala da pranzo, dove posò la 
borsa con gli incartamenti sul tavolo e poi, voltandosi verso di loro, ascoltò 


con espressione costernata quello che avevano da dirgli. Annuì 
ripetutamente con la testa, rifiutò, pare, l’offerta di cibo e alloggio per la 
notte e, dopo pochi minuti, ridiscese le scale, con un sorrisetto odioso che 
gli spuntava sulle labbra. Quando la carrozza si allontanò, la casa piombò 
nel buio. 

Ma il signor Dillet rimase seduto sul letto: aveva indovinato, 
giustamente, che ci sarebbe stato un seguito. Difatti la facciata della casa, 
dopo un po’, tornò ad illuminarsi. Ma adesso c’era una differenza. Le luci 
erano accese in altre finestre: una all’ultimo piano, l’altra illuminava i vetri 
colorati della cappella. Non si sa bene come riuscisse a vedere dentro anche 
stavolta, ma ci riuscì. L’interno era meticolosamente arredato come il resto, 
con i cuscini rossi sui banchi, gli stalli gotici, la galleria ovest e l'organo 
dalle canne dorate. Al centro del pavimento bianco e nero c’era un 
catafalco, illuminato da quattro ceri disposti ai lati. Sul catafalco c’era una 
bara coperta da un drappo di velluto nero. 

Mentre il signor Dillet guardava, il drappo si mosse, parve sollevarsi, 
scivolare di lato, e cadere a terra, esponendo alla vista la cassa da morto 
nera con i manici d’argento e la targhetta col nome. Uno dei ceri oscillò e si 
rovesciò. Il signor Dillet si voltò rapidamente e guardò la finestra illuminata 
sopra la casa, dove dormivano un bambino e una bambina nei letti a 
castello, e dove c’era un letto a quattro colonne per la bambinaia. 

Per il momento la bambinaia non si vedeva, però c'erano il padre e la 
madre, adesso vestiti a lutto, ma visibilmente poco addolorati. Anzi, 
ridevano e chiacchieravano animatamente, a volte tra di loro, e a volte con i 
bambini, ridendo nuovamente nel sentire le loro risposte. 

Poi il padre uscì in punta di piedi dalla stanza, portandosi via una 
vestaglia bianca appesa a un gancio vicino alla porta. Richiuse la porta alle 
proprie spalle. Due minuti dopo la porta si riaprì, e ne fece capolino una 
testa. Una figura spaventosa si avvicinò ai letti a castello, e all’improvviso 
si fermò, aprì le braccia e rivelò, naturalmente, il padre che rideva. 

I bambini erano terrorizzati: il ragazzo si copriva la testa col lenzuolo, e 
la ragazzina si era buttata tra le braccia della mamma. I genitori cercarono 
di consolarli prendendoli in braccio, accarezzandoli, raccogliendo il 
lenzuolo e mostrando loro che sotto non c’era nessuno, quindi uscirono 
dalla camera salutandoli festosamente. Non appena se ne furono andati, 
arrivò la bambinaia, e la luce si spense immediatamente. 

E il signor Dillet restò ancora a guardare, immobile. 


Una nuova luce - non veniva da una lanterna, né da una candela - 
cominciò a diffondersi in fondo alla stanza. La porta si riaprì. Lo spettatore 
non volle soffermarsi su quello che il signor Dillet vide entrare nella stanza: 
sì potrebbe solo descrivere come un rospo grosso quanto un uomo ma con i 
capelli bianchi e radi. La bestia si fermò vicino ai letti a castello, ma 
brevemente. Si udirono degli strilli, deboli, come se venissero da lontano, 
ma egualmente agghiaccianti. 

Seguì un trambusto generale in tutta la casa: luci che andavano avanti e 
indietro, porte che si aprivano e chiudevano, persone che passavano 
continuamente davanti alle finestre. L'orologio della torre delle stalle batté 
l’una, e scese nuovamente il buio. 

Ma tornò un’altra volta la luce, la quale illuminò il fronte della casa. In 
fondo alle scale stavano in fila delle figure scure, e tenevano in mano delle 
fiaccole. Giù dalle scale scesero altre figure scure, portando due piccole 
bare. E le due file di portatori di fiaccole si spostarono silenziosamente sulla 
sinistra. 

Le ore della notte non erano mai passate con tanta lentezza, pensò il 
signor Dillet. Poco a poco tornò a sdraiarsi sul letto, ma senza chiudere del 
tutto gli occhi. Il mattino dopo, alle prime luci, mandò a chiamare il dottore. 

Il dottore lo trovò in uno stato di agitazione molto pericoloso, e gli 
raccomandò l’aria di mare. Di conseguenza, si recò in macchina in una 
località balneare tranquilla sulla costa est. 

Una delle prime persone che incontrò fu il signor Chittenden, il quale, 
sembrava, avesse seguito un eguale consiglio datogli dal suo medico e si era 
preso una vacanza con la moglie per cambiare un po’ d’aria. 

Il signor Chittenden parve un po’ sospettoso nei suoi confronti, quando 
si incontrarono, e ben a ragione. 

«Non mi meraviglia vederla un po’ scosso, signor Dillet. Cosa? Sì, forse 
dovrei dire terribilmente scosso, sapendo quello che abbiamo già passato io 
e mia moglie. Ma voglio farle una domanda: avrei dovuto distruggere un 
pezzo simile, oppure avrei dovuto dire ai clienti: “Vi sto vendendo la 
rappresentazione vivente in miniatura di un palazzo del passato, caricato per 
iniziare regolarmente a vivere all’una di notte? Che cosa avrebbe detto, lei, 
allora? Semplice: ci saremmo ritrovati due Giudici di Pace in salotto, e i 
poveri signore e signora Chittenden sarebbero saliti nella vettura del 
Manicomio della Contea, e tutti quanti avrebbero detto, vedendoli passare: 
“Lo sapevo io che sarebbe finita così! Beveva troppo!”. E lei sa che sono 


completamente astemio. Ecco come sarebbe andata a finire. Cosa? Avrei 
dovuto tenerla in fondo al negozio? No, ma le dirò io che cosa farò. Lei 
riavrà i suoi soldi, meno le dieci sterline che è costato a me l’acquisto, e poi 
ci faccia quello che vorrà.» 

Più tardi, nello stesso giorno, in quella che viene chiamata in modo 
offensivo la «Sala da Fumo» dell’hotel, tra i due intercorse una 
conversazione a bassa voce che andò avanti per un bel pezzo. 

«Che cosa sa, veramente, di quell’oggetto, e da dove viene?» 

«Onestamente, signor Dillet, non so dirglielo. Ovviamente viene dal 
ripostiglio di una casa di campagna, come chiunque può indovinare. Ma 
voglio spingermi a dirle che deve trovarsi a meno di cento miglia da qui: 
dove, esattamente, non lo so. La persona alla quale ho dato l’assegno non è 
uno dei miei fornitori di fiducia, e da allora non l’ho più rivisto, ma ho idea 
che avesse l’esclusiva di questa regione. Ma ora, signor Dillet, c'è una cosa 
che mi lascia alquanto perplesso. Quel tipo raggrinzito - credo che l’avrà 
visto fermarsi alla porta - secondo lei, era il dottore? Mia moglie sostiene di 
sì, ma secondo me era il notaio, perché aveva con sé delle carte che ha tirato 
fuori.» 

«Sono d’accordo con lei», disse il signor Dillet. «Pensandoci bene, 
giungerei alla conclusione che quel foglio fosse il testamento del vecchio, 
pronto per la firma.» 

«Proprio quello che pensavo io», disse il signor Chittenden, «e 
scommetterei che escludeva i piccoli. Bene, bene! Ho ricevuto un’autentica 
lezione, e ne sono consapevole. Non comprerò mai più case di bambole, né 
sprecherò denaro sui quadri. E quanto alla faccenda dell’avvelenamento del 
nonno, be’, io non ne avrei mai avuto il coraggio. Vivi e lascia vivere: 
questo è stato sempre il mio motto, e trovo che sia giusto.» 

Elevato da questi nobili sentimenti, il signor Chittenden si ritirò nella 
sua stanza. Il signor Dillet, il giorno dopo, si recò nell’istituto Culturale 
locale, dove sperava di trovare una traccia per poter risolvere il rompicapo 
che lo tormentava. Scartabellò disperatamente tutto l’elenco delle 
pubblicazioni della Canterbury e della York Society?s contenuto nel 
Registro di Contea, ma senza trovare alcuna fotografia che mostrasse una 
casa uguale a quella del suo incubo. 

Sconsolato, alla fine entrò in una stanza non usata, e vide il modellino 
impolverato di una chiesa chiuso in una scatola di vetro: Modellino della 
Chiesa di S. Stefano, Coxham. Presentato da J. Merewether. Esq., di 


Ilbridge House, 1877. Opera del suo antenato, James Merewether; d. 1786. 
Allora tornò indietro ad osservare una carta appesa al muro, e scoprì che 
Ilbridge House sì trovava nella Parrocchia di Coxham. 

Coxham era una delle parrocchie che gli erano rimaste in mente quando 
aveva scartabellato l’elenco dei registri e, dopo un po’, trovò anche la 
registrazione del seppellimento di Roger Milford, dell’età di 76 anni, morto 
l'11 settembre, e di Roger e di Elisabeth Merewether, dell’età di 9 e 7 anni, 
morti il giorno 19 dello stesso mese. 

Sembrava valesse la pena seguire questa traccia, pur se labile, così, nel 
pomeriggio, partì in macchina per Coxham. 

Sul lato della navata nord della chiesa sorge la cappella dei Milford, e 
sulla parete nord sono apposte le targhe con i nomi dei familiari. Roger, il 
vecchio, sembra si distinguesse per le sue «qualità di Padre, Magistrato e 
Uomo», e la lapide era stata fatta erigere dalla sua devota figlia Elizabeth, 
«che non sopprawisse a lungo alla perdita di un genitore così sollecito e dei 
suoi due amati figli». L’ultima frase era stata aggiunta in seguito. 

Un’altra lapide commemorava James Merewether, marito di Elizabeth, 
«che in giovane età praticò, arriso dal successo, quelle arti che, se avesse 
potuto proseguire, gli avrebbero valso il nome di Vitruvio britannico; ma 
che, sopraffatto dalla vita che lo privò di una compagna devota e di un 
nascente pargoletto, passò il fiore della giovinezza e la maturità in dignitoso 
e segregato ritiro. Il suo grato Nipote ed Erede ricorda le sue qualità con 
questo epitaffio dolente e troppo breve». 

I bambini venivano ricordati più semplicemente. Tutti e due erano morti 
la notte del 12 settembre. 

Il signor Dillet ebbe la certezza che Ilbridge House fosse stata proprio il 
teatro della tragedia cui aveva assistito. Forse, in qualche libro illustrato, 0 
meglio in qualche vecchia stampa, avrebbe potuto trovare la prova che non 
si sbagliava, ma l'Ilbridge House di oggi non è la stessa casa che lui 
cercava, bensì un edificio in stile Tudor di mattoni rossi lisci. 

A circa 400 metri di distanza, nella parte bassa del parco, nascosti da 
alberi ottuagenari e contorti ricoperti dall’edera, si trovano i resti di una 
terrazza soffocata dall’erba alta. Qui e là, per terra, si vede una colonnina 
rotta nascosta dalle ortiche e dall’edera, con le foglie rampicanti. Quello, 
disse qualcuno al signor Dillet, era il sito di una casa più antica. 

Mentre usciva dal paese, l’orologio della piazza suonò le quattro, e il 
signor Dillet si turò le orecchie. Non era la prima volta che udiva 


quell’orologio. 

In attesa di un’offerta dall’altro lato dell’Atlantico, la Casa delle 
Bambole riposa ancora, accuratamente incartata, nel solaio delle stalle del 
signor Dillet, dove la portò Collins il giorno in cui il signor Dillet partì per 
il mare. 


[Si potrà dire, e non a torto, che questo racconto non è che la variazione 
di una storia che avevo scritto intitolata L'acquaforte. Non mi resta che 
sperare che almeno l'ambientazione abbia subito sufficienti cambiamenti 
che rendano tollerabile la ripetizione di quel motivo.] 


! Horace Walpole (1717-1797), scrittore inglese. Il suo racconto, The 
Castle of Otranto (trad. it. Il castello di Otranto, Roma, Newton Compton, 
1992), lanciò la moda dei racconti gotici e dell’orrore (N.d.T) 


Lo strano libro di preghiere 


Il signor Davidson stava trascorrendo da solo la prima settimana di 
gennaio in un paesetto di campagna. Un insieme di circostanze lo aveva 
spinto a fare questa scelta drastica: i suoi parenti più prossimi erano partiti 
per praticare gli sport invernali, e gli amici, che altrimenti lo avrebbero 
ospitato volentieri da loro, avevano un malato contagioso in casa. Avrebbe 
potuto trovare certamente qualcun altro che si impietosisse. 

«Però», pensò, «hanno già fatto quasi tutti gli inviti e, in fin dei conti, si 
tratta soltanto di tre o quattro giorni da passare da solo: inoltre avrò il tempo 
che mi occorreva per andare avanti con l’introduzione al Carteggio 
Leventhorp. Potrei sfruttare questi giorni per spingermi fino a Gauslford per 
fare conoscenza con gli abitanti. Sarebbe il caso di vedere quel che rimane 
di Casa Leventhorp e le tombe di famiglia nella chiesa.» 

Il primo giorno del suo arrivo all'Hotel Swan di Longbridge, pioveva 
talmente forte che non ebbe il coraggio di spingersi oltre il tabaccaio. Il 
secondo giorno, sereno rispetto al primo, si recò in visita a Gaulsford, che 
lo interessava parecchio. Il terzo, che fu davvero una perla di giornata per 
essere ai primi di gennaio, era troppo bello per sprecarlo chiuso in camera. 

Così andò a consigliarsi con il direttore dell’albergo, il quale gli disse 
che i turisti estivi amavano fare una gita nei dintorni prendendo il treno del 
mattino per due fermate in direzione ovest, tornando indietro per la vallata 
del Tent, e passando per Stanford St. Thomas e Stanford Magdalene, 
reputati entrambi due paesini molto pittoreschi. Il signor Davidson accettò il 
consiglio dell’albergatore, e in questo momento lo troviamo seduto in uno 
scompartimento di terza classe alle 9.45 del mattino, diretto a Kingsbourne 
Junction, tutto preso da una carta della regione. 

L’unico compagno di viaggio era un anziano fumatore di pipa, che 
pareva ben disposto a fare conversazione. Così il signor Davidson, dopo 


aver risposto cortesemente a cosa ne pensava del tempo, gli domandò se 
andava lontano. 

«Lontano, dice? No, non stamane, signore», rispose il vecchio. «Volevo 
solo arrivare a quella che chiamano Kingsbourne Junction, e sono soltanto 
due fermate. Sì, la chiamano Kingsbourne Junction.» 

«Sto andando là anch’io», disse il signor Davidson. 

«Ah, davvero? Conosce già quelle parti?» 

«No, ci sto andando giusto per allontanarmi un po’ da Longbridge e 
vedere il paesaggio.» 

«Ma davvero, signore? Be’, è una bella giornata per fare una 
passeggiata.» 

«Eh, già. Deve andare lontano una volta arrivato a Kingsbourne?» 

«No, signore, non devo andare lontano, una volta ‘arrivato a 
Kingsbourne Junction. Vado a trovare mia figlia, che vive a Brockstone. 
Sono circa quattro chilometri attraverso i campi, da quella che chiamano 
Kingsbourne Junction, per l’esattezza. Mi sembra che ce l’abbia segnato 
sulla carta, signore.» 

«Mi pare di sì. Mi faccia vedere... Brockstone, ha detto? Questa è 
Kingsbourne, sì... E qual è la strada per Brockstone? Ah, eccola qui: 
Brockstone Court è in un parco. Ma non vedo segnato il villaggio.» 

«No, signore, non può vedere segnato il villaggio di Brockstone. Ci 
sono solo la Tenuta e la cappella, a Brockstone.» 

«La cappella? Ah, sì, eccola segnata qua. La cappella... sembrerebbe 
poco distante dalla Tenuta, mi pare. Le appartiene?» 

«Sì, signore, c’è una stradina che arriva alla Tenuta a solo pochi passi. 
Sì, apparteneva alla Tenuta. Mia figlia, vede, adesso è sposata col custode, e 
abita nella Tenuta e bada alla casa, mentre la famiglia è fuori.» 

«Dunque non c’è nessuno, adesso?» 

«No, signore, e da parecchi anni. L’anziano proprietario era ancora vivo 
quand’ero ragazzo; e la moglie gli sopravvisse fino a novantanni. Quando 
morì anche lei, quelli che adesso sono i padroni se ne sono andati da 
un’altra parte, nel Warwickshire, mi pare, e non gli importa più niente della 
Tenuta. Ma il Colonnello Wildman la tiene come riserva di caccia, e il 
giovane signor Clark, il suo incaricato, ogni tanto viene a dare un’occhiata a 
come stanno le cose e a parlare con il marito di mia figlia, che è il custode.» 

«E chi usa la cappella? Giusto la gente dei paraggi, presumo.» 


«Oh, no, la cappella non la usa nessuno. Non ci vuole andare nessuno. 
Tutti quelli che abitano lì intorno, preferiscono andare alla chiesa di St. 
Thomas. Mio genero, invece, lui adesso va alla chiesa di Kingsbourne, 
perché a Stanford ci sono i canti gregoriani, che a mio genero non 
piacciono. Dice che già sopporta il vecchio asino che raglia per tutta la 
settimana, e che almeno alla domenica vuole sentire qualcosa di allegro.» Il 
vecchio si portò la mano alla bocca e rise. «È così che dice mio genero. 
Dice che già sopporta il vecchio asino che raglia...», e ripetè da capo 
l’intera frase. 

Il signor Davidson si sforzò di ridere anche lui, pensando nel frattempo 
che, probabilmente, valeva la pena di includere anche la Tenuta Brockstone 
e la cappella nel suo giro, perché la cartina mostrava che da Brockstone 
poteva raggiungere la Valle del Tent altrettanto facilmente, seguendo la 
strada principale in direzione di Kingsbourne. 

Così, quando il divertimento suscitato nel vecchio dal ricordo della 
battuta del genero si fu chetato, andò di nuovo alla carica, e si accertò che la 
Tenuta e la cappella venissero classificate come «luoghi di interesse 
storico», che il vecchio fosse disposto a portarlo con sé, e che la figlia 
sarebbe stata lieta di mostrargli tutto quello che poteva. 

«Ma non c’è rimasto molto, signore, adesso che la famiglia non ci vive 
più. I lampadari e i quadri sono tutti coperti, le tende chiuse, e i tappeti 
arrotolati. Non che non possa mostrarvene un paio, però, se glielo chiede.» 

«Non importa, davvero: la ringrazio. Se potrà mostrarmi l’interno della 
cappella, per me sarà più che sufficiente.» 

«Ah, quella può mostrargliela di sicuro, signore. Ha la chiave della 
porta sa, e ci va tutte le settimane a dare una spolverata in giro. È proprio 
una bella cappella. Mio genero dice che lui ci andrebbe subito, visto che 
non ci suonano quei canti gregoriani. Perbacco! Non riesco a trattenermi dal 
ridere ogni volta che ripenso a quello che racconta sul suo vecchio asino! 
“Lo sento ragliare”, dice, “tutti i giorni della settimana”, ed è proprio vero, 
signore.» 

La camminata in mezzo ai campi da Kingsbourne a Brockstone fu molto 
piacevole. Il più delle volte la strada saliva, aprendo ampi squarci nelle 
montagne, sulle vallate e sui pascoli, oppure sui boschi azzurro scuro che 
finivano tutti, più o meno bruscamente, sulla destra, dove cominciavano 
strisce di terreno che degradavano verso l’ampia vallata di un grande fiume. 


L’ultimo campo che attraversarono era circondato da un bosco ceduo e, 
non appena vi entrarono, la strada si abbassò bruscamente ed apparve 
chiaramente Brockstone, accoccolata in una stretta valle. Ben presto videro 
i gruppi di comignoli spenti e i tetti a mattonelle, e qualche minuto dopo si 
pulirono le scarpe sullo zerbino della porta laterale della Tenuta Brockstone, 
mentre i cani da guardia cominciavano ad abbaiare agli sconosciuti, e la 
signora Porter strillava immediatamente loro di stare zitti, salutava il padre, 
e invitava tutti e due ad entrare in casa. 


2: 


Non crediate che il signor Davidson potesse evitare di essere condotto 
in visita per le camere più importanti della Tenuta, malgrado la casa fosse 
interamente chiusa. Quadri, tende, mobili: era tutto coperto o accatastato da 
una parte, come aveva detto l’anziano signor Avery. Ma l’ammirazione che 
il nostro amico era già pronto a manifestare, divenne autentica mano a 
mano che visitava le stanze, particolarmente sotto una volta sulla quale un 
artista fuggito da Londra durante la peste aveva dipinto il Trionfo della 
Lealtà e la Sconfitta della Sedizione. 

Verso questo affresco il signor Davidson potè manifestare un sincero 
interesse. I ritratti di Cromwell, Ireton, Bradshaw, Peters e tutti gli altri, che 
si contorcevano tra i tormenti più inimmaginabili, erano palesemente la 
parte in cui l’artista aveva profuso il maggiore impegno. 

«Quello lì è il ritratto fatto a Lady Sadleir, tale e quale quello che hanno 
appeso nella cappella. Si dice che sia stata la prima ad andare a Londra per 
ballare sulla tomba di Oliver Cromwell», spiegò il signor Avery, 
proseguendo in tono pensoso: «Be’, secondo me si tolse una bella 
soddisfazione, ma non so se io avrei pagato il biglietto di andata e ritorno da 
Londra solo per quello. E mio cognato la pensa come me; lui dice che non 
sa se avrebbe pagato tutto quel denaro solo per quello. Stavo raccontando a 
questo signore, mentre venivamo in treno, Mary, che cosa dice il tuo Arry 
su quei canti gregoriani che suonano a Stanford. Abbiamo riso per un bel 
pezzo, signore, non è vero?». 

«Come no? Ah, ah!» E il signor Davidson si sforzò nuovamente di 
ripagare la gentilezza dei due. «Però», disse, «se la signora Porter può 
mostrarmi la cappella, credo che dovremmo andarci subito, perché le 


giornate sono corte, e vorrei tornare a Longbridge prima che faccia 
completamente buio.» 

Anche se la Tenuta Brockstone non viene riprodotta su Vita rurale, non 
intendo magnificare qui le sue attrattive: sulla cappella, però, bisogna 
spendere qualche parola. Essa sorge a un centinaio di metri dalla casa, ed ha 
il suo piccolo cimitero e il suo boschetto. È un edificio di pietra che misura 
circa duecento metri di lunghezza, in stile gotico, come si intendeva questo 
stile nel XVII secolo. Nel complesso somiglia a certe cappelle degli edifici 
universitari di Oxford, eccetto il fatto di non avere il cancello, come le 
chiese parrocchiali, e il campanile a cupola sul lato di sud-ovest. 

Quando venne aperta la porta a ovest, il signor Davidson non riuscì a 
trattenere un’esclamazione di autentica sorpresa davanti alla ricchezza e al 
perfetto stato dell’interno. Lo schermo, il pulpito, i banchi, le vetrate: tutto 
era del medesimo periodo e, mentre percorreva la navata e scorgeva la cassa 
dell’organo con le sue canne dorate, nella galleria ovest raggiunse il 
massimo della soddisfazione. Le vetrate della navata erano principalmente 
araldiche, e il coro aveva soggetti a figura come quelli che si vedono ad 
Abbey Dorè, opera di Lord Scudamore. 

Ma non siamo qui per un excursus architettonico. 

Mentre il signor Davidson era ancora dedito ad esaminare l’organo 
(attribuito a uno dei Dallams, credo), il vecchio signor Avery era entrato nel 
coro e stava sollevando le copertine sporche di polvere dai cuscini di 
velluto azzurro dei banchi degli stalli. Evidentemente, quello era il posto 
della sua famiglia. 

Il signor Davidson lo sentì dire, soffocando lo stupore: 

«Ehi, Mary, i libri sono di nuovo tutti aperti!». 

La risposta giunse con un tono stizzito, più che sorpreso: 

«Ma guarda un po’!». 

La signora Porter raggiunse il padre, e i due continuarono a parlottare a 
voce bassa. Il signor Davidson intuì che stavano discutendo di qualcosa di 
strano, così scese giù dalle scale della galleria e si unì a loro. Il coro pareva 
in ordine come il resto della cappella, che era tenuta meticolosamente 
pulita, ma i libri in folio delle preghiere, lasciati sui cuscini dei banchi, 
erano innegabilmente aperti. 

La signora Porter si era davvero irritata. 

«Chi può essere stato?», disse. «Solo io ho la chiave, l'unica porta è 
quella da dove siamo entrati, e tutte le persiane sono sbarrate. Questa storia 


proprio non mi piace, papà.» 

«Che succede, signora Porter? Qualcosa non va?», chiese il signor 
Davidson. 

«No, signore, a parte questi libri. Tutte le volte che vengo qui a dare una 
pulita a questo posto, li chiudo e li lascio sotto le copertine, per non farli 
ricoprire di polvere, e invece li ritrovo puntualmente aperti, e sempre alla 
stessa pagina. E, chiunque sia, sa come aprire la porta o le imposte. È poi, 
dico, che viene a fare qui da solo, proprio non lo so. Questa cosa un po’ mi 
innervosisce e, badi, non sono un tipo che si spaventa facilmente. E non c’è 
nemmeno un topo, qui dentro. Ma un topo neanche sarebbe capace di fare 
quello che è stato fatto: non crede, signore?» 

«Direi proprio di no, però è una faccenda molto strana. E li trova 
sempre aperti alla stessa pagina, ha detto?» 

«Sempre alla stessa, signore, a uno dei Salmi. Le prime volte neanche ci 
ho badato; poi ho visto una riga rossa, e da allora ci ho fatto caso tutte le 
volte.» 

Il signor Davidson camminò sugli stalli ed esaminò i libri aperti. Erano 
tutti aperti alla stessa pagina, il Salmo CIX, e su in alto, tra il numero e il 
Deus laudamus, appariva la rubrica «Per il 25 di Aprile». 

Anche se non conosceva perfettamente la storia del Libro delle 
Preghiere, ne sapeva abbastanza per avere la certezza che si trattava di una 
versione insolita e del tutto non autorizzata del testo; e anche se ricordava 
che il 25 aprile è il giorno di S. Marco, non riusciva ad immaginare che 
relazione ci fosse tra questo e il salmo apocrifo. 

Con un certo timore cominciò a girare i fogli per esaminare tutti i titoli 
delle pagine e, sapendo che era necessaria una particolare precisione in 
queste faccende, impiegò una decina di minuti a trascriverli uno per uno. La 
data era il 1653; la stampa era stata eseguita da certo Anthony Cadman. 

Aprì alla pagina dell’indice dei Salmi ufficiali e sì, vi trovò aggiunto: 
Per il 25 di Aprile: Salmo 109. A un esperto sarebbero venute in mente 
molte altre cose da andare a verificare, ma il nostro antiquario, come ho 
detto, non era un esperto. Egli notò, tuttavia, la bella rilegatura in pelle 
lavorata di colore azzurro, sulla quale era apposto lo stemma che si 
ripeteva, in diverse combinazioni, sulle vetrate della navata. 

«Quante volte», chiese alla fine alla signora Porter, «ha trovato i libri 
aperti in questo modo?» 


«Veramente non saprei dirlo, signore, ma molte. Ti ricordi, papà, 
quando è stata la prima volta che ti ho raccontato di essermene accorta?» 

«Certo che me lo ricordo, cara. Eri più nervosa del solito, e non c’è da 
stupirsene. È stato cinque anni fa, quando sono venuto a trovarti per S. 
Michele, e tu arrivasti all’ora del tè dicendo: “Papà, ci sono di nuovo i libri 
aperti sui banchi”. Io non sapevo di cosa andava parlando mia figlia, 
signore, così le dissi: “Libri?”, le dissi proprio così, e poi lei mi spiegò 
tutto. “Ma, come”, disse Harry - che sarebbe mio genero, signore - 
“chiunque sia stato, come fa? C’è solo una porta, e noi la teniamo sempre 
chiusa, e le imposte sono sbarrate, tutte quante. Comunque, la prima volta 
che mi capita tra le mani, vi garantisco che gli faccio passare la voglia di 
scherzare”, concluse. E invece quelli ci hanno riprovato. È stato cinque anni 
fa, e da allora, a sentire mia figlia, succede regolarmente. Al giovane signor 
Clark non gliene importa molto, ma lui non vive qui, capisce, e non spetta a 
lui venire a fare le pulizie quando tramonta il sole, no?» 

«Presumo che non noti nient’altro di strano, quando viene qui, signora 
Porter?», chiese il signor Davidson. 

«No, signore, non direi», rispose la signora Porter. «E mi sembra anche 
buffo, con la sensazione che ho di qualcuno seduto qui dentro - no, non qui, 
dall’altra parte, dentro lo schermo - e che mi guarda per tutto il tempo 
mentre spolvero la galleria e i banchi. Ma non vedo nessuno, a parte me, e 
spero proprio che sia sempre così.» 


Di 


Nella conversazione che seguì - fu piuttosto breve - non venne detto 
niente di importante. Dopo aver salutato calorosamente il signor Avery e 
sua figlia, il signor Davidson intraprese finalmente la sua passeggiata di 
circa 13 chilometri. La valletta di Brockstone lo portò immediatamente 
nella grande vallata del Tent, e da lì a Stanford St. Thomas, dove si fermò a 
ristorarsi. 

Non è necessario accompagnarlo per tutta la strada fino a Longbridge. 
Prima di cena, tuttavia, mentre si cambiava i calzini, d’un tratto si 
interruppe ed esclamò ad alta voce: «Per Giove! È proprio una cosa 
strana!». 


Non gli era ancora venuto in mente, fino a quel momento, quanto fosse 
strano che nel 1653 venisse stampata un’edizione del Libro delle Preghiere, 
vale a dire sette anni prima della Restaurazione, ovverosia cinque anni 
prima della morte di Cromwell, quando la lettura del libro - e figurarsi la 
stampa - era contro la legge. Doveva essere davvero coraggioso, l’uomo che 
aveva apposto il suo nome e la data della stampa in prima pagina. Ma forse, 
rifletté il signor Davidson, quello non era il suo vero nome. 

Quella sera, mentre chiedeva informazioni sui treni nell’atrio 
dell’albergo, di fronte all’entrata dello Swan si fermò una macchina 
piccolina dalla quale scese un signore di bassa statura avvolto in una 
pelliccia di volpe, il quale, con un accento aspro, rimase sugli scalini a dare 
istruzioni allo chauffeur. Quando entrò nell’hotel, il signor Davidson notò 
che aveva i capelli neri e la carnagione bianca, e che portava la barbetta a 
punta e un orologio da taschino d’oro: nell’insieme, era un personaggio 
molto distinto. 

Salì in camera sua, e il signor Davidson lo rivide soltanto all’ora di 
cena. Poiché c’erano solamente loro due in sala, quella sera, non fu difficile 
per il nuovo arrivato trovare una scusa per cominciare la conversazione. Era 
palese che desiderava conoscere la ragione che aveva portato il signor 
Davidson da quelle parti in quella stagione. 

«Mi sa dire quanto dista da qui Arlingworth?», fu una delle prime 
domande che gli rivolse, e grazie a questa il signor Davidson riuscì ad 
inquadrarlo meglio, perché ricordò di aver visto nella stazione l’avviso di 
un’asta di quadri, mobili e libri che si sarebbe tenuta nella Sala 
Arlingworth. Dunque era un commerciante di Londra. «No», rispose, «non 
ci sono mai stato. Credo si trovi dalle parti di Kingsbourne... Saranno meno 
di venti chilometri, penso. Ho saputo che tra breve ci sarà un’asta.» 

L’altro lo guardò sospettosamente. 

«No», disse, come se rispondesse a una domanda, «non ha motivo di 
temere la mia concorrenza. Partirò domani.» 

Questa notizia rilassò l'atmosfera, e il commerciante, che si chiamava 
Homberger, ammise che i libri lo interessavano, e che era convinto di poter 
trovare, in quelle vecchie librerie di provincia, qualcosa di interessante che 
lo ripagasse del viaggio. 

«Infatti noi inglesi», disse, «abbiamo sempre questo meraviglioso 
talento di raccogliere rarità nei posti più impensati, non trova?» E nel corso 
della serata parlò delle scoperte fatte da lui e da altri in quel campo. 


«Dopo l’asta coglierò l’occasione per visitare un po’ queste parti. Forse 
lei può indicarmi qualche posticino interessante, signor Davidson?» 

Ma il signor Davidson, sebbene avesse visto molti scaffali di libri chiusi 
a chiave, alla Tenuta Brockstone, si tenne per sé l’informazione. Ad essere 
sinceri, questo signor Homberger gli risultava antipatico. 

Il giorno dopo, mentre era sul treno, ebbe improvvisamente 
un'illuminazione sui misteri del giorno prima. Casualmente, infatti, aveva 
comprato l’almanacco dell’anno nuovo, e stava leggendo distrattamente che 
cosa era successo di importante il 25 aprile. Ecco cosa lesse: «S. Marco. 
Giorno di nascita di Cromwell, 1599». Questa informazione, unita 
all’affresco, pareva spiegare parecchie cose. Il volto dell’anziana Lady 
Sadleir assunse contorni più chiari nel suo ricordo, e questa donna, che 
aveva scordato poco a poco l’amore verso il Re e verso la Chiesa, per 
nutrire un odio implacabile contro il potente che aveva tacitato l'una e 
giustiziato l’altro, accese la sua immaginazione. 

Quale barbaro rito, lei e i pochi come lei, si recavano a celebrare anno 
dopo anno in quella valle remota? E come era riuscita ad eludere l’autorità? 
E ancora, quella insistente apertura dei libri non si accordava stranamente 
con le altre caratteristiche che aveva scorto nel suo ritratto? Sarebbe stato 
interessante, per qualcuno che si fosse trovato a passare per Brockstone il 
25 di aprile, recarsi nella Cappella per vedere se vi si verificava qualche 
fatto eccezionale. E poi gli venne in mente che non c’era motivo perché 
quel qualcuno non fosse proprio lui; lui e, se possibile, un amico fidato. 
Decise che l’avrebbe fatto. 

Conscio di sapere ben poco sulle edizioni del Libro delle Preghiere, si 
rese conto che per prima cosa doveva fare luce sulla faccenda senza far 
sapere le ragioni del suo interesse. Posso dirvi subito che la sua ricerca non 
ebbe alcun successo. Uno scrittore degli inizi del XIX secolo, uno scrittore 
alquanto ampolloso e patito di libri, sosteneva di aver sentito parlare di 
un’edizione speciale anticromwelliana del Libro delle Preghiere stampata 
nel bel mezzo del periodo della Repubblica. Tuttavia non diceva di averne 
visto la copia, e nessuno gli aveva dato credito. 

Andando a fondo della cosa, il signor Davidson scoprì che l’asserzione 
dello scrittore poggiava su delle lettere ricevute da un corrispondente che 
aveva abitato dalle parti di Brockstone. Così fu propenso a pensare che i 
Libri delle Preghiere di Brockstone fossero stati il fulcro della faccenda, 
suscitando un momentaneo interesse. 


I mesi passarono, e il giorno di S. Marco si avvicinava. Nulla interferì 
con i piani del signor Davidson di tornare a Brockstone, né con quelli 
dell’amico da lui convinto a seguirlo, e al quale soltanto aveva confidato il 
mistero. Il medesimo treno delle 9.45 che lo aveva portato a Kingsbourne in 
gennaio li condusse adesso sul posto, e la medesima strada di allora li portò 
a Brockstone. Ma quel giorno si fermarono diverse volte a cogliere le 
primule; i boschi e i campi arati avevano altri colori, e nel bosco ceduo, 
come disse il signor Davidson, cinguettavano ininterrottamente gli 
uccellini. 

La signora Porter lo riconobbe subito, e fu prontissima a mostrare ad 
entrambi le bellezze della cappella. Il nuovo visitatore, il signor Withman, 
rimase esterrefatto dalle perfette condizioni in cui si trovava, quanto lo era 
stato il signor Davidson la prima volta. 

«Non può essercene di uguali in tutta l’ Inghilterra», disse. 

«I libri sono di nuovo aperti, signora Porter?» chiese Davidson, mentre 
sì avviavano verso il coro. 

«Povera me, credo proprio di sì, signore!», disse la signora Porter, 
mentre toglieva le copertine dai banchi. «Ma guarda un po’!», esclamò un 
attimo dopo. «Sono ancora chiusi! È la prima volta che li trovo così. Ma 
non è per mancanza da parte mia, signori, vi assicuro: infatti, l’ultima cosa 
che ho fatto, la settimana scorsa prima di chiudere la porta, dopo che il 
signore ha fotografato la vetrata e sono rimasti tutti fuori, è stato proprio 
rimettere a posto le copertine. E, adesso che ci penso, è stata l'unica volta 
che ho legato anche i nastri, e forse è stata questa la differenza che hanno 
trovato. Ma chi lo sa? Se la prima volta non ci riesci, riprovaci.» 

Nel frattempo i due uomini stavano esaminando i libri, e il signor 
Davidson disse: 

«Mi spiace dire che c’è qualcosa che non va, signora Porter. Questi non 
sono gli stessi libri». 

Sarebbe troppo lungo descrivere i pianti della signora Porter, e tutte le 
domande che seguirono. La sintesi è questa. Ai primi di gennaio un signore 
era venuto a visitare la cappella, e aveva detto che sarebbe tornato 
assolutamente in primavera a scattare qualche fotografia. Appena una 
settimana prima era arrivato con la sua macchina e una grossa scatola molto 
pesante, e lei non aveva voluto aprire la chiesa perché aveva paura di 
un’esplosione, e temeva qualche danno. Ma lui aveva risposto che non c’era 
niente di esplosivo dentro la borsa, e che si trattava solamente 


dell’attrezzatura per fare le fotografie. Così aveva passato dentro la cappella 
quasi un’ora intera, poi lei era andata a chiamarlo e lui era uscito con la 
scatola e tutto il resto e le aveva dato il biglietto da visita e - oh, Dio! Dio! 
Pensare a una cosa simile! - doveva aver scambiato i libri antichi con quelli 
lì e se li era portati via dentro la scatola. 

«Che tipo era?» 

«Oh, cielo, era un gentiluomo - se lo si poteva chiamare ancora così 
dopo quello che aveva fatto - di bassa statura, con i capelli neri - sempre, 
cioè, se erano capelli - e gli occhiali d’oro... sì, erano d’oro. Non si sa più a 
chi credere. A momenti dubito che fosse davvero inglese, eppure sembrava 
che parlasse bene la lingua, e il nome sul biglietto da visita era 
comunissimo.» 

«Va bene. Possiamo vedere il biglietto? Sì: T.W. Henderson, e un 
indirizzo dalle parti di Bristol. Allora, signora Porter, è abbastanza chiaro 
che questo Henderson, come si fa chiamare, se n’è andato via con i suoi 
libri e ne ha messi altri otto identici al loro posto. Adesso ascolti. Secondo 
me, lei deve raccontare tutto a suo marito, ma nessuno dei due deve dire 
una sola parola ad altri. Se mi dà l’indirizzo del sorvegliante - si chiama 
Clark, non è vero? - gli scriverò e gli dirò esattamente che cosa è successo, 
e che non è assolutamente colpa vostra. 

Però, capisce, dobbiamo tenere la cosa segreta, e sa perché? Perché 
quest'uomo che ha rubato i libri, naturalmente prima o poi cercherà di 
venderli - perché le garantisco che valgono un mucchio di denaro - e l’unico 
modo che abbiamo per prenderlo con le mani nel sacco, è tenere gli occhi 
aperti e la bocca chiusa.» 

A forza di ripetere la stessa cosa in diversi modi, alla fine riuscirono a 
convincere la signora Porter che era necessario non parlarne con anima 
viva, con l'unica eccezione del signor Avery, che sarebbe arrivato da lì a 
pochi giorni. 

«Ma con lui può stare tranquillo, signore», disse la signora Porter. 
«Papà non parla con nessuno.» 

Non era esattamente l’idea che il signor Davidson si era fatto di lui; 
tuttavia non c’erano vicini a Brockstone, e perfino il signor Avery doveva 
rendersi conto che raccontarlo a qualcuno avrebbe messo i Porter in una 
brutta situazione. 

Un’ultima domanda fu se il fantomatico signor Henderson era 
accompagnato da qualcuno. 


«No, signore, non quando è venuto. Guidava da solo la macchina, e che 
bagagli aveva? Mi faccia pensare... Dentro la vettura c'erano la lampada e 
la scatola con le lastre, che ho aiutato io stessa a portare nella cappella. Se 
solo l’avessi immaginato...! E quando si è allontanato sotto il grosso tasso 
della chiesa, ho visto sul tetto della macchina un lungo fagotto bianco, che 
quando è arrivato non avevo notato. Ma lui si è seduto davanti, signore, e 
c'erano solo le scatole di dietro. E lei pensa, signore, che non si chiamasse 
Henderson? Oh, povera me, che disgrazia! Guarda che cosa va a capitare a 
una poveretta! Ah, se non avessi mai messo piede lì dentro!» 

Lasciarono la signora Porter in lacrime. Sulla via del ritorno, i due 
discussero a lungo sul modo migliore per tenere d’occhio tutte le aste. 
Quello che Henderson-Homberger (perché non potevano esserci dubbi sulla 
sua identità) aveva fatto, era evidentemente di portare il numero necessario 
di libri di preghiera - copie non in uso di in folio provenienti da cappelle 
universitarie e simili - comprate apparentemente per le rilegature, che a 
prima vista somigliavano abbastanza a quelle antiche, e le aveva fatte 
passare per in folio autentici. 

Ormai era passata una settimana senza che si leggesse sui giornali la 
notizia del furto. Ben presto si sarebbe accorto della rarità dei libri, e 
avrebbe sicuramente cercato di «piazzarli» senza correre rischi. Tra tutti e 
due, Davidson e Withman erano in grado di venire a conoscenza di qualsiasi 
movimento sul mercato editoriale. Il loro unico punto debole, al momento, 
era che nessuno dei due sapeva sotto quale nome, o quali nomi, Henderson- 
Homberger conduceva i propri affari. Ma esistevano dei modi per risolvere 
questo problema. 

Tuttavia, tanto impegno non fu più necessario. 


4. 


Sempre lo stesso giorno, il 25 di aprile, siamo trasportati in un ufficio di 
Londra, dove troviamo, a porte chiuse, alla fine della giornata, due ispettori 
di polizia, un commesso, e un giovane impiegato. Gli ultimi due, entrambi 
alquanto pallidi e agitati, sono seduti sulle sedie e rispondono 
all’interrogatorio. 

«Da quanto tempo avete detto che avete questo impiego dal signor 
Poschwitz? Sei mesi? E di cosa si occupa? Partecipa alle aste in varie parti 


del paese e riporta a casa pacchi di libri. Tiene un negozio? No? Li vende 
qui e là, a volte a collezionisti privati. Giusto. Allora, dove è stato l’ultima 
volta? Esattamente, più di una settimana fa? Vi ha detto dove stava 
andando? No? Ha detto che sarebbe partito il giorno dopo e che non sarebbe 
tornato in ufficio - esatto? - prima di un paio di giorni. Dov’è che abita? Ah, 
ecco l’indirizzo: Norwood. Ha famiglia? Non nel paese? Dunque, adesso, 
come spiegate quello che è successo dopo il suo ritorno? È tornato martedì, 
giusto? E oggi è sabato. Ha portato libri? Un pacco. Dove si trova? In 
cassaforte? Avete la chiave? No, è aperta, naturalmente. Come vi è 
sembrato quando è tornato? Allegro? Che cosa significa, “strano”? Forse 
stava male: vi ha detto che stava male, è così? Ha detto che aveva uno 
strano odore e non riusciva a liberarsene, eh? E vi ha detto di riferirgli chi 
voleva vederlo prima di farlo entrare? Ed è stato un comportamento 
insolito, da parte sua? E la stessa cosa mercoledì, giovedì e venerdì. Aveva 
fatto un buon affare, e ha detto che sarebbe passato al British Museum. Ci è 
andato più volte, in questi giorni. L’ha cercato nessuno, in questo periodo? 
Più che altro mentre era fuori. Ha parlato al telefono con nessuno? Ah, con 
il signor Collinson? Chi sarebbe? Un vecchio cliente. Conoscete il suo 
indirizzo? Va bene, ricordatevi di lasciarcelo. E ora, che cosa ci dite di 
questa mattina? Vi ha visto qualcuno? Il portiere? Siete rimasti a casa 
finché non siete stati chiamati da noi? Benissimo. Dunque, il portiere, 
abbiamo il suo nome... Watkins, eh? Bene, faccia la sua deposizione. Non 
troppo in fretta, altrimenti non riusciamo a trascriverla.» 

«Ero rimasto in ufficio più a lungo del solito, perché il signor Potwitch 
mi aveva chiesto di trattenermi, e ha ordinato telefonicamente il pranzo, che 
è arrivato subito. Sono stato nell’atrio dalle undici e mezzo, e ho visto il 
signor Blich [l'impiegato] uscire verso le dodici. Dopo di lui non è entrato 
più nessuno, tranne il ragazzo, che ha portato il pranzo del signor Potwitch 
all’una e se n’è andato dopo cinque minuti. 

Verso la metà del pomeriggio mi sono stancato di aspettare e sono salito 
di sopra. La porta che conduce all’ufficio era aperta, così mi sono 
avvicinato alla vetrata e ho visto il signor Potwitch in piedi dietro il tavolo a 
fumare un sigaro; poi l’ha posato sulla mensola del camino e ha cercato 
nella tasca dei pantaloni, da dove ha preso una chiave, e si è avvicinato alla 
cassaforte. Ho bussato sul vetro, per sapere se voleva che portassi via il 
vassoio, ma lui non si è accorto di me, perché era tutto preso ad aprire la 
cassaforte. Poi c’è riuscito, si è abbassato, ed ha preso un pacco. È poi, 


signore, ho visto quello che mi è sembrato un grosso rotolo di flanella 
bianca vecchio e logoro che è uscito dall’interno della cassaforte dietro le 
spalle del signor Potwitch, e il signor Potwitch ha rialzato la testa, ha posato 
le mani sul pacco e ha spalancato la bocca. 

Adesso non pretendo che mi creda, ma le giuro sulla mia vita che quel 
rotolo aveva una faccia. Sì, se vuole posso descrivergliela, signore: aveva lo 
stesso colore di questa parete (il muro aveva un intonaco rossiccio), e una 
fascetta sotto il collo. E gli occhi, gli occhi erano freddi, ed era come se ci 
fossero due ragni dentro le pupille. I capelli? No, quelli non li ho visti: il 
panno di flanella nascondeva la parte superiore della testa, ma sono sicuro 
che non erano normali. No, l’ho vista solo per pochi secondi, ma mi è 
rimasta impressa come una fotografia... anche se vorrei scordarmela. 

Sì, signore, si è posata sulla spalla del signor Potwitch e gli ha morso il 
collo - sì, signore, all’incirca nel punto della ferita - come un furetto che 
agguanta un coniglio, e poi si è girata. Io, naturalmente, ho cercato di 
arrivare alla porta, ma come lei sa, signore, era chiusa dall’interno, e l'unica 
cosa che ho potuto fare è stata prendere il telefono, e dopo è arrivato il 
medico, è arrivata la polizia, e siete arrivati voi. Non so altro. Se per oggi 
non avete più bisogno di me, ora vorrei andarmene a casa. Non credevo che 
la cosa mi avesse sconvolto tanto.» 

«Allora?», disse uno dei due ispettori, quando rimasero soli. 

«Allora?», disse l’altro, e dopo una pausa, aggiunse: «Che cosa dice il 
medico? Il referto è lì sotto. Sì... Avvelenamento del sangue, come se 
l’avesse morso il serpente più mortale; il decesso è stato quasi istantaneo. 
Sono contento per lui; non era un bello spettacolo. Comunque non è il caso 
di arrestare questo Watkins: sappiamo tutto sul suo conto. E che facciamo 
con la cassaforte? Sarà meglio andare di nuovo a darle un’occhiata. A 
proposito, non abbiamo ancora aperto il pacco con cui stava trafficando al 
momento della morte». 

«Ma aprilo con cautela», disse l’altro. «Dentro potrebbe esserci il 
serpente, per quel che ne sappiamo. Fai anche un po’ di luce con la torcia. 
Ehi, c’è posto sufficiente per una persona di bassa statura, però manca 
l’aria.» 

«Forse», disse piano l’altro, mentre esplorava l’interno della cassaforte 
con la torcia elettrica, «forse non ne avevano bisogno. Giuro! Fa un caldo 
micidiale qui dentro! Pare una tomba! Ma che cos’è tutta questa polvere che 


si è sparsa nella stanza? Dev’essere entrata quando è stata aperta la porta. 
Basta soffiarci e vola via, vedi? Allora, tu che ne pensi?» 

«Che ne penso? Quello che è possibile pensare. Secondo me, se lo 
vuoi proprio sapere, resterà un altro dei grandi misteri londinesi. E non 
credo che una borsa da fotografo zeppa di vecchi Libri delle Preghiere ci 
possa portare molto lontano: perché è questo che conteneva il pacco.» 

Fra una considerazione logica, pur se affrettata. La storia che vi ho 
precedentemente raccontato, infatti, mostra che di materiale per istruire un 
caso ce n’era più che a sufficienza. E quando il signor Davidson e il signor 
Withman ebbero fatto la propria deposizione a Scotland Yard, il 
collegamento venne stabilito immediatamente, e così il cerchio si chiuse. 

Con gran sollievo della signora Porter, i proprietari di Brockstone 
decisero di non rimettere più nella cappella i libri che, credo, riposano al 
sicuro in una cassetta di sicurezza in città. La polizia ha i suoi metodi per 
non far trapelare certe notizie ai giornali, altrimenti non è difficile 
indovinare che la testimonianza di Watkins sulla morte del signor 
Poschwitz, avrebbe fatto stampare molti titoli in prima pagina a lettere 
cubitali. 


I confini del vicino 


Le persone che passano gran parte del tempo a leggere o a scrivere libri 
sono, ovviamente, le prime a notarne un numero esorbitante quando vi si 
imbattono. Non passano davanti a un’edicola, a un negozio, o perfino 
davanti a una mensola in una camera da letto, senza leggere i titoli di alcuni 
libri; e, se si trovano per la prima volta in una biblioteca, sapranno di sicuro 
come divertirsi. Riordinare i volumi sparpagliati, o raddrizzare quelli che la 
domestica ha lasciato in un disordine apocalittico per spolverare, sembrano 
a queste persone una vera e propria opera di misericordia. 

Felicemente impegnato in questo compito, aprendo a caso un volume in 
ottavo del XVII secolo per vedere «cosa diceva» - e per concludere cinque 
minuti dopo che meritava l’isolamento di cui godeva -, non mi ero accorto 
che si era fatto pomeriggio inoltrato in una piovosa giornata d’agosto che 
stavo passando a Betton Court. 

«Comincia proprio alla vittoriana», dissi. «E come prosegue?» 

«Ricordati, per favore», disse il mio amico, guardandomi da dietro gli 
occhiali, «che sono un vittoriano sia per nascita che per istruzione, e che 
dall’albero vittoriano è logico aspettarsi che nasca un frutto vittoriano. 
Inoltre, ricorda che una enorme quantità di autorevoli e meditate corbellerie 
vengono scritte sull’epoca vittoriana. Prendi quell’articolo», proseguì, 
posando i fogli sulle ginocchia, «Gli anni feriti”, che è apparso nel 
supplemento letterario del Times dell’altro giorno. Se è buono? Certo che è 
buono. Ma perché non gli dai un’occhiata? È proprio lì vicino a te, sul 
tavolo.» 

«Credevo che volessi farmi leggere qualcosa che avevi scritto tu», dissi, 
senza muovermi. «Comunque, naturalmente...» 

«Sì, lo so», disse. «D'accordo, allora, cominciamo da lì. Ma dopo vorrei 
spiegarti che cosa intendevo. Allora...» 

Prese quindi i fogli e inforcò gli occhiali. 

...alla Betton Court, dove, generazioni prima, erano state fuse le 
biblioteche di due ville di campagna, e nessun discendente di ambo le 


famiglie si era mai assunto il compito di inventariare i libri ed eliminare i 
doppioni. Adesso, non ho intenzione di parlare delle rarità da me scoperte, 
degli in quarto di Shakespeare rilegati insieme a volumi di trattati politici e 
via dicendo, bensì di un’esperienza che mi è capitata nel corso della mia 
ricerca: un’esperienza che non mi spiego assolutamente, né riesco a 
incanalare nello schema quotidiano della mia Vita. 

Era, come ho detto, un piovoso pomeriggio d’agosto, abbastanza 
ventoso e abbastanza afoso. Davanti alla finestra, grandi alberi 
ondeggiavano e si piegavano (poiché la tenuta sorge su un colle), e le 
montagne lontane avevano assunto una tinta azzurrastra. Su in cielo 
continui nuvoloni che non promettevano niente di buono andavano e 
venivano senza posa, sospinti dal vento verso nord-ovest. 

Avevo sospeso il mio lavoro, se così si può definire, per alcuni minuti, e 
mi ero portato alla finestra a guardare il paesaggio, il tetto della serra che 
grondava acqua, e il campanile della Chiesa che sorgeva dietro a questa. 
Tutto mi diceva che avrei fatto meglio ad affrettarmi: nessuna speranza di 
schiarita prima di un’ora o due. Perciò tornai agli scaffali, presi una collana 
in nove volumi recante il titolo Trattati, e li portai al tavolo per esaminarli 
con calma. 

In massima parte erano stati scritti durante il regno della Regina Anna. 
Si parlava molto de L’ultima pace, L’ultima guerra, La condotta degli 
Alleati, e c'erano anche Lettere a un membro del Sinodo, Sermoni predicati 
da S. Michele, Interrogazioni di Sua Grazia il Vescovo di Winchester (più 
probabilmente Winton) al suo clero: tutte cose interessantissime, e ancora 
così vibranti e pungenti che mi venne la tentazione di mettermi a sedere in 
una comoda poltrona sotto la finestra e dedicare loro più tempo del previsto. 
Inoltre, la giornata mi aveva anche stancato. L'orologio della Chiesa batté le 
quattro, ed erano le quattro veramente, perché nel 1889 non c’era l’ora 
legale. 

Così mi sistemai comodamente. Prima detti un’occhiata ai trattati sulla 
guerra, compiacendomi di trovare uno Swift del miglior stile, ma questi 
libri richiedevano maggiori conoscenze geografiche sui Paesi Bassi di 
quante ne avessi. Allora passai alla religione, e lessi diverse pagine che 
parlavano di quello che aveva detto il Diacono di Canterbury alla 
Confraternita per la Conoscenza Cristiana in occasione del loro ultimo 
incontro del 1711. Quando voltai pagina e trovai una Lettera di un 


Beneficiario del Paese al Vescovo di C., cominciavo a stancarmi, sicché 
lessi quasi con disinteresse il paragrafo seguente: 


Sono convinto che Vostra Signoria (se ne fosse al corrente) farebbe il 
massimo sforzo per non ricorrere a tale abuso (poiché mi ritengo legittimato 
a chiamarlo col suo vero nome). Ma sono anche convinto che sia all’oscuro 
della sua esistenza come colui di cui parla la Canzone popolare: 


Chi attraversa il Bosco di Betton 
Sa perché lo attraversa e perché piange. 


Allora mi raddrizzai sulla poltrona e feci scorrere un dito sotto quelle 
righe per accertarmi di averle lette bene. Non c’erano dubbi. Non si riusciva 
a sapere altro dal resto del libricino. Il paragrafo successivo, infatti, 
cambiava completamente argomento: «Ma ho detto abbastanza 
Sull’ Argomento» era la frase d’apertura. E il Beneficiario era talmente 
discreto, che non si era firmato nemmeno con le iniziali, e si era fatto 
stampare la lettera a Londra. 

Fra un interessante rompicapo: per me, che avevo letto pagine su pagine 
sulle leggende popolari, era addirittura eccitante. Decisi di risolvere 
l’indovinello, di scoprire, cioè, che cosa c’era dietro la storia, e in fin dei 
conti mi ritenevo fortunato perché, anziché scoprirla in qualche biblioteca 
universitaria, l’avevo scoperta proprio a Betton, la scena stessa dell’azione. 

L’orologio della Chiesa batté le cinque e, al rintocco, seguì un solo 
colpo di gong. Significava, come sapevo, che era l’ora del tè. Mi alzai 
perciò dalla comoda poltrona, ed obbedii al richiamo. 

Io e il padrone di casa eravamo soli nella tenuta. Il mio ospite rientrò 
subito - fradicio - da un giro nella proprietà, con delle notizie locali che 
volle assolutamente comunicarmi prima che trovassi il modo di chiedergli 
se esisteva ancora nei paraggi un luogo conosciuto come Betton Wood. 

«Betton Wood», mi spiegò, «si trovava ad appena un miglio da qui, 
sopra la collina di Betton Hill, e mio padre lo fece spianare quando 
conveniva piantare il grano anziché far crescere il legname. Come mai mi 
hai chiesto di Betton Wood?» 

«Perché», risposi, «in un vecchio libretto che stavo leggendo proprio 
ora, ho trovato due strofe di una canzone popolare che parlano di quel 
bosco, ed ho avuto la sensazione che esistesse una leggenda su quel luogo. 


Qualcuno dice che qualcun altro sa quello che può sapere chi passa per il 
bosco di Betton: “Chi attraversa Betton Wood sa perché lo attraversa e 
perché piange”.» 

«Buon Dio», disse Philipson, «mi chiedo se era per questo che... Devo 
domandarlo al vecchio Mitchell.» 

Mormorò qualcosa tra sé e sé e sorseggiò altro tè, pensieroso. 

«Se era per questo cosa?», dissi io. 

«Sì, era per questo che mio padre fece spianare il bosco. Ti ho detto 
proprio adesso che lo fece per avere altra terra da semina, ma non ne sono 
più così sicuro. Non credo, infatti, che abbia mai fatto arare il terreno: 
adesso è terra da pascolo. Ma c’è un vecchio che dovrebbe ricordare 
qualcosa... il vecchio Mitchell.» Guardò l’orologio. «Diamine! Devo 
andarci immediatamente. Tu non venire», proseguì. «Non mi dirà più 
niente, se pensa che c’è qualcosa di strano sotto, e se è presente uno 
SCONOSCiuto.» 

«D'accordo, ma tu cerca di ricordare ogni minimo particolare di quello 
che ti dice. Quanto a me, se schiarisce, andrò a fare una passeggiata, 
altrimenti continuerò a leggere.» 

Il tempo schiarì sufficientemente da farmi venir voglia di arrivare sul 
colle più vicino a contemplare il paesaggio. Non conoscevo i confini dei 
terreni di Philipson, visto che era la prima volta che gli facevo visita e che 
quello era il mio primo giorno di permanenza. Così attraversai il giardino ed 
arrivai nel sottobosco con la mente distratta, seguendo senza la minima 
resistenza un vago impulso - ma era poi così vago? - di prendere a sinistra 
ogni volta che incontravo una biforcazione. 

Il risultato fu che, dopo dieci minuti o più che camminavo sotto i rami 
gocciolanti degli allori e dei ligustri, mi ritrovai davanti a un archetto gotico 
appartenente al muro di pietra che cingeva tutta la proprietà. La porta era 
chiusa a molla e, mentre uscivo in strada, badai a lasciarla socchiusa. 

Attraversata la strada, mi trovai su un viottolo che saliva tra le siepi; lo 
seguii con tutto comodo per circa mezzo miglio, dopodiché arrivai in un 
prato. Adesso potevo dire di aver raggiunto un buon punto di osservazione 
per abbracciare con lo sguardo la tenuta, il paese e la campagna circostante, 
sicché lo lasciai spaziare verso sud e verso ovest. 

Credo che conosciamo tutti quei paesaggi - dalle descrizioni di Birket 
Forster, ed anche di qualcuno prima di lui - che, in graziosi quadretti di 
sughero, decorano i volumi di poesie sul tavolo del soggiorno dei nostri 


padri e dei nostri nonni: volumi in «tessuto artistico goffrato», dovrebbe 
essere questa la definizione giusta. Confesso di esserne un estimatore, 
specialmente di quelli che mostrano il contadino appoggiato al cancello 
dello steccato o della siepe che osserva in fondo alla valle il campanile della 
chiesa del villaggio, circondato, naturalmente, da alberi venerandi, da una 
fertile pianura punteggiata di siepi e racchiusa tra i monti, dietro ai quali 
tramonta (0 forse sorge) il disco del sole tra le nuvole basse tinte di rosso 
dai suoi raggi morenti (o nascenti). 

Le parole che ho impiegato in questa descrizione mi sembrano le più 
appropriate per descrivere la scena che ho in mente e, se mi fosse possibile, 
mi metterei a lavorare in quella Valle, in quel Bosco, in quella Casetta, su 
quel Fiume. Quei paesaggi, insomma, mi piacciono immensamente, ed era 
proprio uno sfondo del genere che avevo in quel momento davanti agli 
occhi. Avrebbe potuto uscire dalle Perle di canti sacri, scelte da una Dama, 
ed essere donato come regalo di compleanno ad Eleanor Philipson nel 1852 
dal suo devoto amico Millicent Graves. 

D’un tratto mi voltai come se mi avesse punto un insetto. Mi trillava 
nell’orecchio destro, trapassandomi il cervello, una nota insopportabilmente 
acuta, simile allo strillo di un pipistrello, ma intensificato centinaia di volte. 
Trattenni il respiro e mi turai l’orecchio, con un brivido. C’era qualcosa nei 
dintorni: un altro paio di minuti e poi, mi dissi, sarei tornato in casa. Ma 
volevo imprimermi meglio nella mente il paesaggio. Senonché, quando mi 
girai a guardarlo di nuovo, stavolta aveva perso tutto il suo fascino. 

Il sole era calato dietro alla montagna, la luce aveva lasciato i campi e, 
quando l’orologio della chiesa batté le sette, non pensai più alle dolci ore 
della sera fatte per il riposo, alle fragranze dei fiori e dei boschi che 
profumavano l’aria della sera, al contadino nella sua fattoria che esclamava 
«come rintocca bene la campana di Betton, adesso che è passato il 
temporale!». 

Al posto di queste immagini amene, mi figurai, invece, travi polverose, 
ragni striscianti e gufi dentro la torre, tombe dimenticate con i loro 
spaventosi simulacri, il fuggire del Tempo e il disintegrarsi della mia vita. E 
proprio in quel momento mi giunse all’orecchio sinistro, come se due 
labbra mi stessero incollate alla faccia, l’agghiacciante grido che avevo 
udito poc'anzi. 

Adesso non potevo sbagliarmi: veniva da lì vicino. «Senza parole, ma 
con un grido»: improvvisamente mi passò per la testa questo verso. 


Sebbene non avessi mai udito nulla di più terrificante, non vi sentivo 
vibrare alcun sentimento, e dubitavo che provenisse da un essere 
intelligente. 

L’effetto che mi fece fu di privare il posto di ogni fascino, di ogni 
incanto, e rendere impossibile la mia ulteriore permanenza lì. Ovviamente 
non si vedeva nulla: ma io ero convinto che, se fossi rimasto ancora, la 
creatura mi sarebbe passata nuovamente vicino, con il suo battito inane e 
infinito, e non avrei sopportato di sentirlo una terza volta. 

Tornai di corsa al viottolo e scesi dal colle ma, quando arrivai all’arco, 
mi fermai. Potevo camminare tranquillo, adesso che si era fatto più buio e 
quelle stradine erano ancora più umide di prima? No, confesso che ebbi 
paura: lo strillo udito sulla collina mi aveva talmente scosso i nervi, che ero 
sicuro di non riuscire a sopportare neppure il fruscio di un uccello o di un 
coniglio uscito dai cespugli. Seguii la strada che rasentava il muro, e non mi 
dispiacque affatto quando giunsi al cancello e alla casa, e scorsi Philipson 
che mi veniva incontro dal villaggio. 

«Ma dove sei stato?», mi chiese. 

«Ho preso quel sentiero che sale fino al colle e sono passato sotto 
l’arco.» 

«Davvero? Allora ti sei trovato molto vicino a dove si stendeva un 
tempo Betton Wood: sempre se sei arrivato fino in cima e hai attraversato il 
campo, cioè.» 

E che il lettore ci creda o no, era la prima volta che ne traevo le 
conseguenze logiche. Avevo raccontato subito a Philipson quello che mi era 
successo? No, non l’avevo fatto. Non avevo mai avuto altre esperienze 
analoghe che vengono definite «soprannaturali», «anormali», © 
«ultraterrene», tuttavia, anche se sapevo che prima o poi avrei dovuto 
parlargliene, per il momento non desideravo farlo, e presumo che non sia 
capitato soltanto a me. Così gli dissi solamente: 

«Hai visto il vecchio con cui volevi parlare?». 

«Il vecchio Mitchell? Sì, e mi ha raccontato una storia. Te la dirò dopo 
mangiato. L’ho trovata alquanto strana.» 

Dopo cena, dunque, mantenendo la parola, mi riferì il dialogo avvenuto 
tra lui e il vecchio. Mitchell, che si avvicinava agli ottanta, era seduto sulla 
sua sedia a dondolo. La figlia sposata che viveva con lui era in casa e stava 
preparando il tè. Dopo i consueti saluti gli disse: 

«Mitchell, vorrei parlarti del bosco». 


«Di quale bosco, padron Reginald?» 

«Di Betton Wood. Te lo ricordi?» 

Mitchell sollevò lentamente la testa e gli puntò contro un dito 
accusatore. 

«È stato suo padre a spianare Betton Wood, padron Reginald, me lo 
ricordo bene.» 

«Questo già lo sapevo, Mitchell. Non mi guardare come se fosse colpa 
mia.» 

«Colpa sua? No, è stato suo padre, e prima ancora che lei nascesse.» 

«Esatto, e se non sbaglio, fu tuo padre a consigliargli di farlo, e adesso 
vorrei sapere perché.» 

Mitchell parve divertito. 

«Be’», disse, «mio padre era il guardaboschi di suo padre e di suo 
nonno prima di lui, e se non conosceva il suo mestiere, allora avrebbe fatto 
meglio a cercarsene un altro. E se gli diede questo consiglio, avrà avuto le 
sue ragioni, non crede?» 

«Suppongo di sì, ma vorrei sapere da te quali erano queste ragioni.» 

«Ma, padron Reginald, che cosa le fa pensare che io sappia quali erano 
le sue ragioni non so quanti anni fa?» 

«Sì, riconosco che è stato molto tempo fa, e potresti anche essertelo 
scordato. Forse l’unica cosa da fare è recarmi dal vecchio Ellis e chiedere a 
lui che cosa si ricorda in proposito.» 

Queste parole sortirono l’effetto sperato. 

«Il vecchio Ellis!», mugugnò Mitchell. «È la prima volta che sento dire 
da qualcuno che il vecchio Ellis è utile a qualcosa. Credevo che sapesse il 
fatto suo, padron Reginald. Che cosa pensa che le possa dire, il vecchio 
Ellis, più di quello che posso dirle io su Betton Wood? Vorrei proprio 
sentirlo! Mio padre, prima di fare il guardaboschi, faceva il contadino... 
Ecco chi era, e tutti possono dirglielo, parola mia.» 

«Certo, Mitchell, ma se tu sai tutto su Betton Wood e non vuoi dirmelo, 
allora mi devo arrangiare e provare a rivolgermi a qualcun altro, e il 
vecchio Ellis vive in questo posto quasi dallo stesso tempo che ci vivi tu.» 

«Non direi proprio! Ci sono diciotto mesi di differenza! E chi ha detto 
che non voglio dirle niente del bosco? Io non faccio nessuna obiezione, per 
conto mio, solo che è una storia curiosa, e pensavo che da queste parti la 
conoscessero tutti. Tu, Lizzie, va’ a badare alla cucina. Io e padron 
Reginald vogliamo scambiare due parole da soli. Ma una cosa, però, me la 


deve dire, padron Reginald: che le è preso, oggi, di venirmi a fare questa 
domanda?» 

«Ah! Ho saputo per caso di una canzone che parla di qualcuno che 
cammina nel bosco di Betton Wood, e allora mi sono chiesto se c’entrava 
qualcosa col fatto che venne spianato: tutto qui.» 

«E ha pensato bene, padron Reginald, anche se non capisco come ha 
fatto a saperlo, e credo di poterglielo dire io meglio di chiunque altro in 
questo circondario, compreso il vecchio Ellis. Dunque, successe così: la 
strada più breve per la fattoria Allen passava per il bosco e, quando 
eravamo bambini, la mia povera mamma andava alla fattoria non so quante 
volte alla settimana a prendere un quarto di latte, perché il signor Allen, a 
quel tempo, era mezzadro di suo padre - un brav’uomo - e dava a tutti quelli 
che avevano da tirar su famiglia un quartino di latte. 

Ma per il momento lasciamo stare tutto questo. La mia povera mamma 
andava sempre di malavoglia nel bosco, perché lì dentro si sentiva parlare 
come stiamo parlando noi due adesso. Ogni tanto, però, quando capitava 
che faceva tardi al lavoro, era costretta a prendere la scorciatoia per il bosco 
e, tutte le volte che lo faceva, tornava a casa impaurita. 

Ricordo che lei e papà ne parlavano, e lui le diceva: “Non ti può 
succedere niente, Emma”. 

E lei gli rispondeva: “Tu non ti rendi conto, George. Mi è entrato nel 
cervello, e mi ha fatto girare la testa, come se non sapessi più dove mi 
trovavo. Capisci, George”, continuava, “non è come quando ci vai tu, di 
giorno, con la luce”. 

E lui: “Certo! Mi prendi forse per uno stupido?”. 

E così andavano avanti. Col passare del tempo, mia madre si stancò, 
perché era inutile, vede, andare a prendere il latte prima di mezzodì, e lei 
non voleva mai mandare noi piccoli per paura che ci prendessimo uno 
spavento. E non voleva neanche parlarcene. “No”, ci diceva, “è già 
abbastanza spaventoso per me. Non voglio che nessuno di voi ci vada, e 
non voglio più sentire che ne parlate.” 

Una volta, però, ricordo che disse: “Prima vedo una specie di 
movimento tra i cespugli, molto veloce, che viene verso di me o che mi 
segue, a seconda dell’ora, e poi sento questo strillo che mi trapassa le 
orecchie: e, più tardi ci passo, più è probabile che lo senta due volte. Grazie 
al cielo, però, non l’ho mai sentito la terza volta”. E le domandai: “È come 
se qualcuno camminasse avanti e indietro per tutto il tempo, non è vero?”. E 


lei mi rispose: “Sì, è proprio così: la sento camminare ma non capisco che 
cosa vuole”. E io le chiesi ancora: “È una donna, mamma?”. E lei: “Sì, 
sento che è una donna”, 

La fine della storia, comunque, fu che mio padre parlò a suo padre, e gli 
disse che il bosco era brutto. 

“Non c’è mai selvaggina, e mai che si veda un nido d’uccello”, gli 
disse, “quindi non le è di nessuna utilità.” 

Dopo aver parlato un po’, suo padre venne a parlare con mia madre, e si 
rese conto che non era una di quelle donnette che si fanno venire i nervi per 
un nonnulla. Allora si convinse che quel bosco aveva qualcosa di storto, ne 
parlò con i vicini e, secondo me, scoprì qualcosa, e scrisse tutto su un foglio 
che prima o poi le capiterà per le mani, padron Reginald. Poi diede l’ordine, 
e il bosco venne spianato. Lo buttarono giù in un giorno solo, ricordo, e non 
erano neanche le tre del pomeriggio.» 

«E non vi trovarono nulla che spiegasse la cosa, Mitchell? Che so, delle 
ossa?» 

«Non ci trovarono proprio un bel niente, padron Reginald, solo il segno 
di una siepe e di un fossato verso il centro, all’incirca dove ora vede la cinta 
di siepi. E con tutta quella spianata che gli avevano dato, se ci fosse stato 
seppellito qualcuno, di sicuro l'avrebbero trovato. Ma non so se è servito a 
molto, alla fine. Alla gente, da queste parti, quel posto non piace lo stesso.» 

«Ecco che cosa ho saputo da Mitchell», mi disse Philipson, «e se la 
vogliamo considerare una spiegazione, siamo sempre al punto di partenza. 
Devo vedere se riesco a trovare quel foglio.» 

«Come mai tuo padre non ti parlò mai di questa storia?», volli sapere. 

«Morì prima che io raggiungessi l’età scolare, lo sai, e presumo che non 
volesse spaventare noi bambini con una storia simile. Ricordo che un 
giorno venni sculacciato dalla balia perché mi ero messo a correre su quel 
viottolo che porta al bosco mentre tornavamo a casa, all’imbrunire di un 
pomeriggio d’inverno. Ma di giorno nessuno ci proibiva di entrare nel 
bosco, se volevamo andarci: solo che non volevamo...» 

«Hmm!», feci io, poi: «Credi di riuscire a trovare quel foglio scritto da 
tuo padre?». 

«Penso di sì», mi rispose Philipson. «Credo che non dovrò cercare più 
lontano di quella credenza dietro a te. Ci sono alcune cose messe da una 
parte: le ho viste, e so che c’è una busta dove c’è scritto “Betton Wood”. 


Ma, dal momento che il bosco non esiste più, non mi è mai venuto in mente 
di aprirla, così non l’ho fatto. Facciamolo subito: vieni.» 

«Prima che tu vada», dissi (ero ancora riluttante a parlare, ma forse era 
il momento giusto), «sarà meglio che ti dica che Mitchell secondo me ha 
ragione, quando dubita che l’aver spianato il bosco abbia rimesso a posto le 
COSE.» 

E gli riferii quello che ho già raccontato a voi. 

Inutile dire che Philipson rimase affascinato. 

«È ancora lì?», disse. «Stupefacente! Ascolta: sei disposto a venire con 
me, subito, e scoprire che cosa succede?» 

«Assolutamente no», risposi, «e se tu sapessi che cosa significa provare 
quella sensazione, ti faresti a piedi 16 chilometri circa dalla parte opposta. 
Non parliamone più. Apri la busta, e sentiamo che cosa dice tuo padre.» 

L’aprì, e mi lesse le tre o quattro pagine in essa contenute. In alto era 
riportata una citazione dal Glenfinlas di Scott, che mi parve ben scelta: 
«Dove erra, dicono, lo spettro urlante». 

Seguiva il resoconto della conversazione avuta con la madre di 
Mitchell, della quale riporto solo quanto segue: 


Le chiesi se le era mai parso di vedere qualcosa che spiegasse i suoni da 
lei uditi. Mi disse che le era successo una sola volta, la sera più buia in cui 
aveva attraversato il bosco: era stata costretta a girarsi da un fruscio nei 
cespugli, e le era parso di vedere qualcuno con gli abiti a brandelli che 
veniva avanti molto rapidamente a braccia tese, e allora si era messa a 
correre verso lo steccato, strappandosi tutta la gonna per riuscire a saltarlo. 


Poi si era recato da altre due persone che erano state molto reticenti. 
Erano propense a credere che, tra le altre cose, parlarne portasse male a 
tutti. Tuttavia, una delle due, la signora Emma Frost, alla fine gli disse 
quello che le aveva raccontato sua madre. 


Si dice che c’era una nobildonna che si era sposata per la seconda volta, e 
il primo marito si chiamava Brown, o forse Bryan («Sì, c'erano dei Bryan 
alla tenuta prima che arrivasse la nostra famiglia», era intervenuto 
Philipson) che fece togliere la siepe di confine col vicino, e così incamerò il 
miglior pezzo di terreno da pascolo di Betton, che apparteneva di diritto ai 
due figli del padrone, che non avevano nessuno che potesse difenderli. 


Da allora, si dice, le cose per lei andarono di male in peggio, e quella 
donna fece carte false per racimolare centinaia di sterline a Londra ma, alla 
fine, fu scoperta dalla legge, e le avrebbero fatto il processo e l’avrebbero 
condannata a morte, se non fosse fuggita per tempo. Ma nessuno può 
sfuggire alla maledizione che colpisce chiunque toglie la siepe di confine, e 
da queste parti crediamo che la donna non possa lasciare Betton finché 
qualcuno non rimetterà la siepe di confine al suo posto. 


Alla fine della pagina c’era una nota al riguardo. 


Purtroppo non riesco a trovare nessun elemento che dica chi fossero i 
precedenti proprietari dei campi adiacenti il bosco. Non esito a dire che, se 
riuscissi a scoprire chi li rappresenta, farei il possibile per indennizzarli del 
torto che venne fatto loro nel lontano passato: perché non si può negare che 
il bosco subisca strani disturbi come quelli descritti dalla gente locale. 

Nella mia ignoranza attuale sia in merito all’estensione del terreno 
indebitamente sottratto, che all’identità dei legittimi proprietari, mi vedo 
costretto a tenere un registro separato dei profitti derivanti da questa parte 
della proprietà, ed ho preso l’abitudine di devolvere la somma che 
corrisponderebbe alla rendita annua di circa cinque acri a beneficio della 
parrocchia e dei poveri. Spero che coloro che mi succederanno vorranno 
provvedere in tal senso anche in futuro. 


Qui finisce lo scritto del signor Philipson padre. 

Coloro che, come me, leggono i resoconti dei processi dello Stato, 
troveranno illuminante quanto sto per dire. Ricorderanno come, tra il 1678 e 
il 1884, Lady Ivy, precedentemente Thedosia Bryan, fosse prima Querelante 
e poi Accusata in una serie di cause nelle quali cercava di vantare una 
pretesa contro il Diacono e il Capitolo di S. Paolo per un considerevole 
appezzamento di terreno nello Shadwell: come, al termine di dette cause, 
presiedute da S.G.G. Jeffreys, venne dimostrato che le prove sulle quali 
basava la sua pretesa erano documenti falsi fatti fare da lei stessa, e come, 
dopo la denunzia per falso e spergiuro, scomparve definitivamente... Così 
definitivamente, in verità, che nessun esperto è mai stato in grado di dirmi 
che fine abbia fatto. 

La storia che vi ho raccontato non vi suggerisce che verrà rivista sulla 
scena di un’impresa precedente e meglio riuscita? 


«Questa», disse il mio amico, mentre chiudeva il giornale, «è una fedele 
registrazione dell’unica esperienza straordinaria che ho fatto in vita mia. E 
Ora...» 

Ma avevo un mucchio di domande da porgli: ad esempio se il suo amico 
aveva mai scoperto chi era il proprietario del terreno, se aveva fatto 
rimettere al suo posto la siepe, se gli strilli si erano più sentiti, qual era il 
titolo esatto del libretto, quale data recava, e via di seguito, però era venuta 
l’ora di andare a letto senza che avesse avuto l’opportunità di tornare al 
Supplemento Letterario del Times. 


[Grazie alle ricerche di Sir John Fox, e al suo libro Il processo di Lady 
Ivie (Oxford, 1929), sappiamo ora che la mia eroina morì nel proprio letto 
nel 1695, dopo essere stata scagionata - solo il cielo sa come - dall’accusa 
di falso, della quale era indubbiamente colpevole.] 


Una vista dalla collina 


Quanto può essere piacevole, soli in uno scompartimento di prima 
classe, il primo giorno di una lunga vacanza, viaggiare per un angolo di 
campagna inglese che non si conosce, fermandosi ad ogni stazione! Avete 
una cartina spiegata sulle ginocchia, e segnate i paesini che si susseguono 
alla vostra destra e alla vostra sinistra, vicino ai loro campanili. Vi stupite 
del silenzio totale che regna alle fermate del treno alle stazioni, rotto solo da 
passi sul brecciolino. Però, forse, lo spettacolo è più godibile se gustato 
dopo il tramonto, e il viaggiatore che io ho in mente stava facendo il suo 
viaggetto di piacere in un soleggiato pomeriggio della seconda metà di 
giugno. 

Si trovava all'interno del paese. Non ho bisogno di entrare nei 
particolari: basta dirvi che, se dividete in quattro la carta dell’Inghilterra, lo 
troverete a sud-ovest. 

Apparteneva al mondo universitario, e aveva appena finito il semestre. 
Si stava recando da un nuovo amico, più anziano di lui. Si erano conosciuti 
a un ricevimento ufficiale in città, avevano scoperto di avere molti gusti e 
molte abitudini in comune, si trovavano simpatici, e il risultato era stato un 
invito del signor Richards al signor Fanshawe, che da questi venne 
immediatamente accettato. 

Il viaggio finì verso le cinque. Fanshawe apprese da un allegro facchino 
di campagna che la macchina inviata dalla Residenza per prelevarlo alla 
stazione aveva lasciato un messaggio pregandolo di aspettare qualche 
minuto perché c’era qualcosa da ritirare un chilometro oltre e sarebbe 
ritornata dopo poco. 

«Ma vedo», proseguì il facchino, «che ha la bicicletta, e forse preferisce 
arrivare alla Residenza per conto suo. Segua dritto questa strada, poi prenda 
la prima a sinistra - non saranno neanche tre chilometri - mentre io mi 
occuperò dei suoi bagagli. Mi scusi se le do questo consiglio, ma pensavo 
che fosse una bella serata per farsi un giro in bicicletta. Sì, signore, il tempo 


è stato ottimo per il raccolto. Vediamo, ecco il biglietto per la sua bicicletta. 
Grazie, signore, molto obbligato. Non può sbagliare...» 

I tre chilometri per arrivare alla Residenza erano proprio quello che ci 
voleva, dopo una giornata di treno, per dissipare la sonnolenza e farsi venire 
l’appetito per il tè. E, quando la vide, capì di essere arrivato nel posto giusto 
per potersi finalmente riposare dopo tutti quei giorni passati seduto nelle 
riunioni con i colleghi. I muri bianchi e le finestre a telaio, i vecchi alberi, i 
prati rasati, furono particolari che Fanshawe notò immediatamente. Il suo 
amico Richards, un robusto signorotto di campagna di sessantanni, lo 
aspettava nel portico con evidente piacere. 

«Prima il tè», disse, «o preferisci, invece, una bibita rinfrescante? No? 
Benissimo, il tè ci aspetta in giardino. Andiamo: alla tua bicicletta ci 
penseranno loro. Prendo sempre il tè sotto il tiglio, vicino al ruscello, in 
giornate come queste.» 

E non si poteva chiedere davvero un posto migliore: un pomeriggio di 
mezza estate, l’ombra e il profumo di un grosso tiglio, e l’acqua che 
scorreva a pochi metri. Passò diverso tempo prima che uno dei due 
suggerisse di spostarsi. Verso le sei, il signor Richards si tirò su, svuotò la 
pipa e disse: 

«Che ne diresti, ora che è rinfrescato, di farci una bella passeggiata? Ti 
va? D'accordo, allora ti propongo di passeggiare nel parco e di salire sulla 
collina, da dove si gode la vista del paese. Ci porteremo una carta, e ti farò 
vedere dove siamo. Oppure possiamo prendere la macchina, se preferisci. 
Se sei pronto, possiamo muoverci subito. Saremo di ritorno prima delle 
otto, anche prendendocela comoda.» 

«Eccomi. Però mi servirebbe la canna, e posso chiederti un binocolo? 
Ho prestato il mio a una persona che è sparita dalla circolazione e se l’è 
portato con sé.» 

Il signor Richards ci pensò un attimo. 

«Sì», disse, «ce l’ho, ma io non lo uso, e non so se ti piacerà. È molto 
antiquato, e pesa il triplo di quelli che fanno adesso. Prendilo pure, se vuoi, 
ma io non te lo porto. A proposito, che cosa bevi dopo cena?» 

Il signor Fanshawe protestò che gli sarebbe andato bene tutto, e alla fine 
venne raggiunto un accordo soddisfacente quando arrivarono davanti 
all’ingresso di casa, dove il signor Fanshawe trovò il suo bastone, e il signor 
Richards, dopo essersi mordicchiato pensosamente il labbro, si avvicinò a 


un cassetto del tavolo, estrasse una chiave, raggiunse una credenza, poi 
prese una scatola dallo scaffale e la posò sul tavolo. 

«Il binocolo è dentro questa scatola», disse, «ma è un po’ complicato 
aprirla. Provaci tu.» 

Il signor Fanshawe ci provò. La scatola non aveva serratura, ed era 
liscia e pesante: evidentemente bisognava esercitare una pressione in 
qualche punto. 

«Ai lati», pensò a voce alta, «è più probabile. Ma sono maledettamente 
tosti», aggiunse, succhiandosi il pollice dopo aver fatto forza dal basso. 

«Che succede?», chiese il gentiluomo. 

«La tua diabolica scatola dei Borgia mi ha fatto male», rispose 
Fanshawe. 

Il gentiluomo ridacchiò. 

«Beh, alla fine, però, ci sei riuscito», disse. 

«Certo! Non mi dispiace versare qualche goccia di sangue per una 
buona causa, ed ecco qui il binocolo. È pesantuccio davvero, ma credo che 
lo prenderò lo stesso.» 

«Pronti?», disse il gentiluomo. «Andiamo, allora. Usciamo dal 
giardino.» 

Così fecero, e si ritrovarono in breve nel parco, che saliva bruscamente 
verso la collina che, come aveva visto Fanshawe dal treno, dominava la 
campagna. Cammin facendo, il gentiluomo, che si intendeva di lavori di 
sterro, indicò diversi punti in cui vedeva, o immaginava di vedere, resti di 
trincee. 

«E qui», disse, fermandosi in un lotto di terreno abbastanza livellato 
circondato da grandi alberi, «c’è la villa romana di Baxter.» 

«Baxter?», disse il signor Fanshawe. 

«Scusa, dimenticavo: tu non lo conosci. È suo questo binocolo. Credo 
che lo abbia costruito proprio lui. Era un vecchio orologiaio del paese, e un 
grosso antiquario. Mio padre gli diede il permesso di fare scavi dove voleva 
e, quando scopriva qualcosa, gli mandava un paio d’uomini ad aiutarlo. 
Raccolse un mucchio stupefacente di roba e, quando morì - saranno dieci o 
quindici anni - comprai tutto io e lo donai al museo. Uno di questi giorni ti 
ci porto. Il binocolo l’ho avuto insieme a tutto il resto, ma naturalmente l’ho 
tenuto. Se lo guardi bene, noterai che è fatto a mano; le lenti, ovviamente, 
no.» 


«Sì, è proprio come lo farebbe un bravo artigiano in un settore d’affari 
diverso. Non capisco, però, perché l’abbia fatto così pesante. E questo 
Baxter, trovò veramente una villa romana quassù?» 

«Sì, il pavimento è esattamente sotto di noi. Era troppo rozzo per 
riportarlo alla luce, ma ovviamente ci sono anche dei disegni. Gli oggettini 
e gli utensili, invece, erano d’ottima fattura. Un tipo ingegnoso, il vecchio 
Baxter: aveva l’istinto per queste cose. Era impagabile per i nostri 
archeologi. Di colpo chiudeva il negozio e se ne andava in giro nei dintorni, 
segnando sulla carta tutti i posti in cui sentiva odore di qualcosa, e teneva 
anche un registro in cui annotava ogni particolare per esteso. Dopo la sua 
morte, sono stati fatti scavi in molti posti che aveva segnato, e sempre con 
qualche risultato.» 

«Che brav’uomo!», esclamò il signor Fanshawe. 

«Bravo?», disse il gentiluomo, fermandosi di colpo. 

«Sì, intendevo dire utile», rispose il signor Fanshawe. «Perché, era un 
furbacchione?» 

«Questo non te lo so dire», rispose il gentiluomo, «ma, se era bravo, di 
sicuro non era fortunato. E risultava poco simpatico. A me non piaceva», 
aggiunse, dopo un po”. 

«Ah?», disse Fanshawe, incuriosito. 

«No, non mi piaceva. Ma ora basta parlare di Baxter. Questa qui, 
inoltre, è la parte più ripida, e non voglio camminare e parlare 
contemporaneamente.» 

E faceva caldo davvero, ad arrampicarsi su quel pendio erboso e 
scivoloso, quella sera. 

«Ti avevo detto che ti avrei fatto fare la scorciatoia», ansò il 
gentiluomo, «ma adesso vorrei non averlo fatto. Comunque, un bel bagno 
non ci potrà far male, quando torneremo. Eccoci arrivati, e laggiù ci 
potremo sedere.» 

Un gruppetto di abeti scozzesi circondava la sommità del colle, e in 
fondo, a coronamento del panorama, c’era un comodo sedile, sul quale i due 
si accomodarono immediatamente, tergendosi la fronte e riprendendo fiato. 

«Dunque», disse il gentiluomo non appena fu in grado di sostenere un 
discorso, «è qui che ti serve il tuo binocolo. Ma prima ti consiglio di dare 
uno sguardo panoramico all’insieme. Parola mia! Mai visto il panorama in 
una luce migliore di oggi.» 


Scrivendo come sto facendo ora, con il vento dell’inverno che batte 
contro i vetri scuri e il mare che ribolle a cento metri, trovo difficile evocare 
l’atmosfera e le parole giuste per consentire ai miei lettori di immaginare 
appieno quel tramonto di giugno e l’ameno paesaggio inglese di cui stava 
parlando il gentiluomo. 

In fondo a un’ampia vallata apparivano i grandi monti, i cui altopiani - 
certi erbosi, altri ricoperti di boschi - assorbivano i raggi di un sole che si 
incamminava verso ovest ma che non era ancora tramontato. La pianura era 
fertile, anche se il fiume che la irrigava non si scorgeva. Si vedevano, 
invece, boschi cedui, grano acerbo, siepi e pascoli, mentre una nuvoletta 
bianca in movimento segnalava il passaggio del treno della sera. Poi 
l’occhio veniva attirato dai tetti rossi delle fattorie, dalle casette verdi, dalle 
villette sparse, e infine dalla Residenza, accoccolata sotto il colle. Il fumo 
dei camini era azzurro e dritto. L’aria profumava di fieno e di rose 
selvatiche. Era il culmine dell’estate. 

Dopo alcuni minuti di silenziosa contemplazione, il gentiluomo 
cominciò a indicare all’amico i monti e le valli più importanti, e gli disse 
dove sorgevano le città e i paesi. 

«Ora», disse, «con il binocolo puoi individuare l’ Abbazia di Fulnaker. 
Segui in linea retta quel grande prato verde, poi il bosco, e infine la fattoria 
sul colle.» 

«Sì, sì», disse Fanshawe. «L’ho trovata. Ma che bel campanile!» 

«Devi aver seguito la direzione sbagliata», disse il gentiluomo. «Non 
c’è nessun campanile, che io ricordi, a meno che tu non stia guardando la 
chiesa di Oldbourne. E se dici che quello è un bel campanile, allora ti 
accontenti facilmente.» 

«Per me è un bel campanile», disse Fanshawe, continuando a guardare 
dal binocolo, «che sia Oldbourne o l’altra. E deve appartenere a un 
complesso non indifferente. Mi sembra una torre centrale, con quattro 
pinnacoli ai lati e quattro torrette in mezzo. Voglio andarci assolutamente. 
Quanto dista?» 

«Oldbourne è a venti chilometri, più o meno», disse l’amico. «Abito qui 
da molto tempo, ma non ricordo che mi sia mai venuto in mente di visitarla. 
Adesso ti mostrerò un’altra cosa.» 

Fanshawe aveva abbassato il binocolo, e stava ancora guardando in 
direzione di Oldbourne. 


«No», disse, «non vedo niente a occhio nudo. Che cos’è che volevi 
mostrarmi?» 

«Parecchio più giù, a sinistra... non dovrebbe essere difficile da trovare. 
Vedi una sporgenza improvvisa su un colle sormontato da un fitto bosco? Si 
congiunge con quell’albero solitario sulla vetta di quel grosso rilievo.» 

«La vedo», disse Fanshawe, «e penso di poterti dire subito come si 
chiama.» 

«Come fai a saperlo?», disse il gentiluomo. «Ma dimmelo, avanti.» 

«Si chiama la Collina dell’impiccato», rispose. 

«Come hai fatto ad indovinare?» 

«Se non volevi che indovinassi, non avresti dovuto lasciarci la forca con 
l’impiccato.» 

«Che dici?» Il gentiluomo era allibito. «C'è solo il bosco su quel 
monte.» 

«Al contrario», disse Fanshawe. «C’è una larga distesa d’erba su in 
cima, e la tua forca penzola proprio al centro. Il primo momento che l’ho 
vista, mi è sembrato di vederci appeso un uomo. Ma ora mi accorgo che non 
c’è nessuno... o sì? Non ne sono sicuro.» 

«Sciocchezze, Fanshawe, non c’è affatto una forca su quel colle. E la 
vegetazione è fittissima... un bel bosco giovane. Ci sono salito non più di un 
anno fa. Passami il binocolo, anche se sono sicuro che non vedrò un bel 
niente.» Dopo un po’ aggiunse: «No, non c’è proprio niente. Come 
pensavo». 

Nel frattempo Fanshawe stava osservando l’altura: non poteva essere a 
più di quattro o cinque chilometri. 

«Mah... è molto strano», disse. «Sembra solamente un bosco, a occhio 
nudo.» Riprese il binocolo. «È uno degli effetti più bizzarri che abbia mai 
visto. La forca è visibilissima, come anche il prato, e sembra perfino che ci 
sia della gente, con dei carri, un carro, con degli uomini. Eppure, quando 
abbasso il binocolo, non c’è più niente. Dev’essere dovuto alla luce morente 
del pomeriggio. Voglio salire quassù di giorno, quando il sole è alto.» 

«Hai detto di aver visto un carro con delle persone, sull’altura?», chiese 
il gentiluomo, incredulo. «E perché mai dovrebbero trovarsi lassù a 
quest'ora, anche se gli alberi sono stati abbattuti? Non diciamo 
sciocchezze... Guarda di nuovo.» 

«Ti dico che sono certo di averli visti. Era un gruppetto d’uomini, ed 
erano in procinto di andarsene. E adesso... Per Giove! Mi sembra di vedere 


qualcuno appeso alla forca! Ma questo binocolo è così maledettamente 
pesante che non riesco a sorreggerlo a lungo. Comunque, ti assicuro che il 
bosco non c’è. E se mi mostrerai la strada sulla carta, domani voglio 
andarci.» 

Il gentiluomo rimase per un po’ pensieroso. Alla fine si alzò e disse: 

«Sì, in fin dei conti mi pare la maniera migliore di risolvere l'enigma. 
Adesso sarà meglio tornare a casa. Non vedo l’ora di farmi un bagno con 
una bella cenetta.» 

E per tutto il ritorno rimase taciturno. 

Ripassarono per il giardino, quindi entrarono nell’atrio per lasciare la 
canna e le altre cose al loro posto, dove trovarono il vecchio maggiordomo, 
Patten, palesemente agitato. 

«Le chiedo scusa, padron Henry», cominciò, «ma temo che si sia 
introdotto in casa qualcuno.» 

Indicò la scatola aperta che conteneva il binocolo. 

«Non è successo nient’altro, Patten?», chiese il gentiluomo. «Non sono 
libero di prestare il mio binocolo a un amico? Comprato con i miei soldi, 
ricordi? All’asta del vecchio Baxter, n0?» 

Patten chinò la testa, poco convinto. 

«Allora, se lei sa chi è stato, padrone... Mi è parso giusto dirglielo, 
perché è la prima volta che quella scatola viene presa, da quando l’ha 
riposta nella credenza. E se vuole scusarmi per l'accaduto...» 

Aveva abbassato la voce, e Fanshawe non potè udire il resto. Il 
gentiluomo gli rispose con una risata divertita, e invitò Fanshawe a salire in 
camera sua. E credo che per quella sera non succedesse nient’altro degno di 
rilievo. 

Tranne, forse, la sensazione che ebbe Fanshawe, più tardi, di essersi 
lasciato sfuggire qualcosa che non avrebbe dovuto sfuggirgli. Successe in 
sogno. Camminava in un giardino che gli pareva di conoscere, e si fermava 
davanti a dei ruderi: pietre scolpite, frammenti di telaio della vetrata di una 
chiesa, resti di statue. 

Uno di questi lo colpiva particolarmente: sembrava un capitello. 
Guidato da un impulso irresistibile, e con una facilità sorprendente, 
spostava la pietra che lo nascondeva e sollevava il blocco. In quel mentre, 
gli cadeva davanti ai piedi una sottile targa di metallo. La raccoglieva e vi 
leggeva: «Non spostate per nessun motivo questa pietra. Il vostro J. 
Patten». 


Come avviene spesso nei sogni, capiva che l’ingiunzione era 
estremamente minacciosa, e con un’ansia che rasentava l’angoscia, andava 
a controllare se la pietra era stata già mossa. Era proprio così, perché non 
c’era più. Il suo spostamento aveva portato alla luce l’antro di una caverna, 
e lui si inginocchiava per guardare dentro. Nel buio si muoveva qualcosa, e 
poi, con suo supremo terrore, usciva fuori una mano, una mano destra 
perfettamente pulita con tanto di manica e di polsino immacolati, e gli 
faceva cenno di volergli stringere la sua. Si chiedeva se poteva sembrare 
scortese non farlo. 

Mentre la guardava, tuttavia, la mano diventava sporca, ossuta e irsuta, 
e cambiava atteggiamento: adesso pareva che volesse afferrargli la gamba. 
A questo punto egli rinunciava ad ogni gesto di cortesia, decideva di 
correre, urlava, e si svegliava dal sogno. 

Il sogno gli era rimasto particolarmente impresso nella memoria, 
sebbene avesse la sensazione di averne fatti altri, in precedenza, con il 
medesimo contenuto; questi, però, non li ricordava bene. 

Rimase sveglio nel letto per un po’, ripercorrendo mentalmente i 
particolari del sogno appena avuto, e chiedendosi, in special modo, che cosa 
rappresentassero le figure scolpite sul capitello da lui appena intraviste. 
C'era qualcosa che non andava, lo sentiva, ma non riusciva assolutamente a 
ricordarlo. 

O a causa del sogno, o perché era il suo primo giorno di vacanza, fatto 
sta che scese piuttosto tardi, e che non si lanciò di getto all’esplorazione 
della campagna circostante. Passò una mattinata, invece, in parte pigra e in 
parte istruttiva, a leggere la Raccolta delle Operazioni della Società 
Archeologica di Contea, nella quale apparivano molti contributi del signor 
Baxter, grazie al quale erano stati scoperti siti romani, rovine di monasteri, 
utensili antichi. 

Lo stile era ampolloso e poco scorrevole. Se l’autore avesse avuto un 
po’ più di istruzione, pensò Fanshawe, sarebbe divenuto un autorevole 
antiquario: oppure lo sarebbe anche divenuto (espresse con queste parole la 
propria opinione, più tardi) se non avesse avuto il gusto dell’antagonismo e 
della polemica e, sì, il tono condiscendente di chi ha un intelletto superiore, 
che lasciava una sensazione irritante. Peccato, avrebbe potuto essere un 
artista di tutto rispetto. 

Si parlava di un ipotetico restauro di un Priorato che non era mai 
avvenuto, malgrado il progetto fosse eccellente. Una torre centrale a guglia 


era l’elemento portante, e ricordò a Fanshawe la chiesa che aveva visto dal 
colle, la quale, stando al suo amico, doveva essere Oldbourne. Ma non era 
Oldbourne: era il Priorato di Fulnaker. 

«Ah, bene», si disse. «Forse la chiesa di Oldbourne venne costruita dai 
monaci del Priorato, e Baxter ha copiato la torre di Oldbourne. Non c’è 
nulla in rilievografia? Ah, il progetto è stato pubblicato dopo la sua morte... 
Ritrovato tra i suoi incartamenti.» 

Dopo pranzo il gentiluomo chiese a Fanshawe che cosa desiderava fare. 

«Dunque», disse Fanshawe, «penso che prenderò la bicicletta verso le 
quattro e mi farò un giro fino a Oldbourne, ripassando al ritorno per la 
Collina dell’impiccato. Sarà un giro di una trentina di chilometri, che dici?» 

«Pressappoco», rispose il gentiluomo, «e passerai per Lambsfield e per 
Wanstone, che sono entrambi interessanti. A Lambsfield c’è una bella 
vetrata, e a Wanstone un bel monumento.» 

«Bene», disse Fanshawe, «mi fermerò per il tè da quelle parti, e... posso 
portare con me il binocolo? Lo metterò sul paniere della bicicletta.» 

«Fai pure», disse il gentiluomo. «Dovrei proprio comprarne un altro. Se 
oggi scendo in città, vedrò di acquistarne uno nuovo.» 

«Perché dovresti farlo, se poi non lo usi?», chiese Fanshawe. 

«Ma, non so. È sempre meglio tenerne uno buono e... sai, il vecchio 
Patten ha detto che quello che ho non va bene.» 

«È un intenditore?» 

«Conosce certe storie, non so... qualcosa che riguarda il vecchio Baxter. 
Gli ho promesso di starlo a sentire. È da stamane che mi sembra un po’ 
strano.» 

«E come mai? Ha avuto un incubo come me?» 

«Qualcosa del genere. Era stravolto, e mi ha detto che non aveva chiuso 
occhio.» 

«Allora digli di aspettare il mio ritorno, prima di raccontare la sua 
storia.» 

«Vedrò se posso. Ascolta, intendi far tardi? Se dovessi bucare a una 
quindicina di chilometri da casa e tornartene a piedi, come farai? Non mi 
fido di quelle biciclette. Dirò alla servitù di prepararci una cena fredda.» 

«Non preoccuparti dell’ora. Comunque, ho con me l’occorrente nel caso 
bucassi. E adesso ti saluto.» 


La cena fredda era stata un’ottima idea, pensò Fanshawe per la seconda 
volta, mentre si immetteva sul viale alle nove di sera. Anche il gentiluomo 
se lo stava ripetendo e, quando lo vide arrivare, glielo disse diverse volte, 
quasi felice di veder giustificata la propria mancanza di fede nelle biciclette 
quando si trovò davanti l’amico accaldato, stanco, assetato e in disordine. 
Anzi, la cosa più gentile che gli venne in mente da dire fu: «Vuoi una bibita 
fresca, stasera? Un sidro? D’accordo. Hai sentito, Patten? Un sidro con 
ghiaccio per tutti e due, abbondante». Poi, rivolgendosi a Fanshawe: «Non 
ci passare la notte dentro al bagno». 

Per le nove e mezzo erano seduti a cena, e Fanshawe gli stava 
raccontando gli avvenimenti della giornata, se così si possono chiamare. 

«Sono arrivato a Lambsfield con la massima tranquillità, e ho visto la 
vetrata. Molto interessante, ma non sono riuscito a leggere diverse parole.» 

«Neanche con il binocolo?», chiese il gentiluomo. 

«Quel tuo binocolo non serve a niente dentro una chiesa: dentro 
qualunque interno, dovrei dire, veramente. Ma gli unici posti in cui l’ho 
usato sono state le chiese.» 

«Mmm...! Bene, prosegui», lo incoraggiò il gentiluomo. 

«Comunque, ho fatto qualche fotografia alla vetrata, e credo che un 
ingrandimento mi permetterà di leggere quello che desidero. Poi Wanstone: 
devo dire che quel monumento era davvero insolito, ma purtroppo non ne 
so molto in merito a quel tipo di antichità. È stato mai scavato il terrapieno 
sul quale poggia?» 

«Baxter avrebbe voluto farlo, ma il fattore non glielo permise.» 

«Peccato, secondo me ne valeva la pena. Comunque, dopo Wanstone, 
sono stato a Fulnaker e poi a Oldbourne. Sai, quel campanile che ho visto 
dalla collina mi ha lasciato molto perplesso. La chiesa di Oldbourne non ha 
nessun campanile, e all’ Abbazia di Fulnaker la costruzione più alta non 
supera i trenta piedi, anche se una volta c’era una torre centrale. Non te 
l’avevo detto, vero, che uno schizzo di Fulnaker fatto da Baxter mostra una 
torre tale e quale a quella che ho visto dalla collina?» 

«Ti sarà sembrato così, forse», commentò il gentiluomo. 

«No, non è una mia impressione. Il disegno mi ha ricordato veramente 
quella torre, e ho avuto la certezza che fosse Oldbourne prima ancora di 
leggere il titolo della tavola.» 

«Sai, Baxter si intendeva abbastanza di architettura. Osservando quello 
che è rimasto della chiesa, avrà disegnato la torre mancante.» 


«È possibile, certo, ma dubito che perfino un architetto professionista 
avrebbe saputo ridisegnare la torre con tale esattezza. A Fulnaker non è 
rimasto assolutamente niente, oltre alla base che la sosteneva. E comunque 
non è questa la cosa più strana.» 

«Sei stato alla Collina degli Impiccati?», volle sapere il gentiluomo. 
«Patten, ascolta anche tu. Ti ho già detto che cosa ha visto il signor 
Fanshawe dalla collina.» 

«Sì, padron Henry, e non ne sono rimasto sorpreso, tutto considerato.» 

«D'accordo, d’accordo. Ce lo dirai dopo. Adesso voglio sentire che cosa 
ha visto oggi il signor Fanshawe. Va’ avanti, Fanshawe. Al ritorno sarai 
passato per Ackford e Thorfield, suppongo?» 

«Sì, e ho visitato entrambe le chiese. Poi ho preso la deviazione che sale 
sulla Collina dell'impiccato. Ho visto che, se avessi bucato le ruote nel 
campo in cima alla collina, avrei potuto riprendere la strada per il ritorno da 
quella parte. Erano quasi le sei e mezza quando sono arrivato in cima, e 
sulla destra ho trovato un cancello che portava dentro al campo.» 

«Sentito, Patten? Un campo, ha detto.» 

«Così mi è parso, ma non lo era. Avevi ragione tu, mentre io mi 
sbagliavo. Non riesco a capirlo. La sommità del colle è fitta d’alberi. Allora 
sono entrato in questo bosco, trascinandomi dietro la bicicletta e 
aspettandomi di trovare di lì a poco una radura: ed è allora che sono 
cominciate le mie sventure. Le spine, credo. Prima mi sono accorto che la 
ruota anteriore era bucata, e poi anche quella dietro. Mi sono fermato e ho 
riparato i punti forati, ma non è servito a molto. Così ho proseguito e, più 
andavo avanti, meno mi piaceva il posto.» 

«C’è poca caccia di frodo in quel posto, eh, Patten?», disse il 
gentiluomo. 

«Veramente, padron Henry. Ben pochi salgono lassù...» 

«Sì, lo so, ma adesso lasciamo stare. Prosegui, Fanshawe.» 

«Non li biasimo, se non ci vanno. Ti assicuro che ho avuto le peggiori 
allucinazioni, lassù: ramoscelli spezzati alle mie spalle, persone che si 
nascondevano in mezzo agli alberi davanti a me, sì, perfino una mano 
posata sulle spalle. Ho tirato dritto guardandomi continuamente intorno, ma 
ti giuro che non c’erano né ramoscelli, né cespugli. 

Poi, quando ero quasi arrivato a metà, ho avuto la certezza che ci fosse 
qualcuno che mi guardava dall’alto, e con intenzioni malevole. Mi sono 
fermato un’altra volta, o meglio, ho rallentato il passo, e ho alzato gli occhi. 


E poi, che cosa credi che mi abbia trattenuto la gamba? Un blocco di pietra 
con un grosso foro quadrato nella parte superiore. E, dopo pochi passi, ne 
ho trovati degli altri. Formavano un triangolo. Secondo te perché erano stati 
disposti in quel modo?» 

«Non ne ho la più pallida idea», rispose il gentiluomo, che adesso era 
tutto preso dal racconto. «Siediti con noi, Patten.» 

Era ora, perché il vecchio si sosteneva faticosamente appoggiandosi su 
una mano. Mettendosi a sedere pesantemente su una sedia, con la voce 
tremante, disse: 

«Non sarà passato tra quelle pietre, vero, signore?». 

«No», rispose Fanshawe con enfasi. «Temo di essere stato un somaro 
ma, non appena è scesa la sera, mi sono messo in spalla la bicicletta e me la 
sono data a gambe. Avevo la sensazione di trovarmi in un cimitero 
sconsacrato, e ho ringraziato Dio che le giornate si fossero allungate e che 
vi fosse ancora un po’ di luce. È stata una corsa terribile, anche se erano 
poche centinaia di metri. Andavo a sbattere dappertutto: sul manubrio, sui 
freni, sui pedali... Sarò caduto perlomeno cinque volte. Alla fine ho visto la 
siepe, e non mi sono dato certo la pena di cercare il cancello.» 

«Non c’è cancello, da quel lato», intervenne il gentiluomo. 

«Allora ho fatto bene a non perdere tempo. Ho sollevato la bicicletta 
dall’altra parte e mi sono precipitato in strada: all’ultimo momento ho 
sentito qualcosa che voleva bloccarmi per le caviglie. Ormai, comunque, 
ero uscito dal bosco, e non sono mai stato tanto felice. Poi ho dovuto 
riparare le ruote. Ho fatto una bella fatica, e vi garantisco che me la cavo 
molto bene, di solito: ma stavolta era una situazione senza speranza. Erano 
le sette quando sono uscito dal bosco, e ho passato quasi cinquanta minuti 
ad aggiustare una sola ruota. Non appena trovavo un buco, vi applicavo il 
cerotto e gonfiavo la camera d’aria, ma quella si sgonfiava di nuovo. Allora 
ho deciso di andare a piedi. La collina non dista più di cinque-sei 
chilometri, n0?» 

«Poco più passando per i campi, ma quasi dodici passando per la 
strada.» 

«Lo pensavo. Non potevo averci messo più di un’ora per fare cinque 
chilometri, nemmeno spingendo una bicicletta. Comunque, ecco qui la mia 
storia. E quali sono la tua e quella di Patten?» 

«La mia? Io non ho nessuna storia da raccontare», disse il gentiluomo. 
«Ma ci sei andato vicino quando hai pensato di trovarti in un cimitero. 


Devono esserci diverse tombe, lassù: non credi, Patten? Le hanno lasciate lì 
e si sono rovinate, immagino.» 

Patten annuì, troppo interessato per parlare. 

«Allora, Patten», continuò il gentiluomo, «hai sentito che cosa è 
capitato al signor Fanshawe. Che ne pensi? C’entra niente con il signor 
Baxter? Riempiti il bicchiere di Porto, e raccontaci la tua storia.» 

«Ah, mi ha fatto proprio bene, padron Henry», disse Patten, dopo aver 
scolato il bicchiere. «Se vuole sapere davvero che cosa stavo pensando, la 
risposta è decisamente affermativa. Sì», proseguì, accingendosi alla 
narrazione, «direi che l’esperienza del signor Fanshawe di oggi ha uno 
stretto collegamento con la persona che lei ha nominato. E penso anche, 
padron Henry, di poterlo dire, dato che sono stato in rapporti con lui per 
molti anni e che sono stato chiamato a testimoniare dal giudice 
sull’inchiesta del medico: saranno dieci anni fa, mentre lei era via, padron 
Henry, se se lo ricorda, e non c’era nessuno a rappresentare la famiglia.» 

«L’inchiesta?», disse Fanshawe. «È stata condotta un’inchiesta sul 
signor Baxter?» 

«Sì, signore, proprio su di lui. I fatti furono questi. Il deceduto era, 
come avrà capito, una persona dalle strane abitudini - secondo me, almeno 
-, ma lo dicono anche i fatti. Viveva molto ritirato, senza moglie e senza 
figli, come si dice. E che cosa faceva quando lasciava il negozio non si sa.» 

«Non lo conosceva nessuno, e pochi furono al corrente della sua 
morte», precisò il gentiluomo, che si era acceso la pipa. 

«Chiedo scusa, padron Henry, ma ci stavo arrivando. Quando dico che 
passava il tempo altrove, dico che se ne andava in giro nei dintorni a frugare 
tra i ruderi e a raccogliere roba, tanto che si parlava di un Museo Baxter. E, 
ogni volta che si sentiva in vena di parlare con qualcuno, e io avevo un’ora 
libera, mi faceva vedere i pezzi della sua collezione, e mi spiegava che 
risalivano agli antichi Romani. 

Comunque lei ne capisce di certo più di me, padron Henry. Io volevo 
solo dire questo: anche se faceva discorsi interessanti, quell’uomo aveva 
qualcosa... Insomma, non ricordo mai di averlo visto in chiesa, né nella 
cappella, all’ora delle funzioni. E la gente mormorava. Il nostro parroco era 
stato a casa sua al massimo una volta. “Non chiedetemi che cosa mi ha 
detto quell’uomo”, ripeteva sempre a tutti. 

E poi, come passava le notti, specie di questa stagione? I contadini che 
andavano a lavorare nei campi lo incontravano spesso, ma lui passava oltre 


senza dire una parola, con uno sguardo da matto. Dicevano che aveva gli 
occhi bianchi. Si portava dietro un panierino da pesca, e faceva sempre la 
stessa strada. E si mormorava che facesse certe cose poco ortodosse in un 
certo posto... Beh, non lontano da dove si trovava lei stasera alle sette, 
signore. 

Dunque, dopo una notte come quella, il signor Baxter si chiudeva in 
negozio e ordinava alla vecchia che gli faceva le faccende di non 
disturbarlo, e quella, che lo conosceva bene, non osava contravvenire 
all’ordine. Ma un giorno, verso le tre del pomeriggio, mentre la casa era 
chiusa come ho detto, si udì un fracasso terribile, e si vide uscire fumo dalle 
finestre; e Baxter strillava come un forsennato. 

Allora il Vicario corse da lui e sfondò la porta, seguito da altri uomini. 
Beh, mi disse che non aveva mai sentito un puzzo così terribile in vita sua, e 
che veniva dalla cucina. Sembra che Baxter stesse facendo bollire qualcosa, 
e che la pentola gli si fosse rovesciata sulle gambe. Se ne stava per terra, e 
lottava per non piangere, ma il dolore era atroce e, quando vide entrare la 
gente... Beh, in che condizioni lo trovarono! Se la lingua non gli si era 
bruciata peggio della gamba non era colpa sua. 

Dunque, lo sollevarono dal pavimento, lo misero su una sedia, e 
qualcuno corse a chiamare il medico, mentre un altro era andato a 
raccogliere la pentola: fu allora che Baxter si mise a urlare che non la si 
doveva toccare. L’uomo non la toccò più, ma non riuscì a vedere se c’era 
altro lì dentro, oltre a un mucchietto di vecchie ossa marroni. Poi gli 
dissero: 

“Il dottor Lawrence sarà qui tra un minuto, signor Baxter, e la rimetterà 
subito in sesto”. 

Bisognava portarlo in camera sua, perché il dottore non poteva trovare 
tutto quel disordine: bisognava coprirlo con qualcosa, una tovaglia, e allora 
presero quella del salotto. Ma dentro la pentola doveva bollire qualcosa di 
velenoso, perché ci vollero circa due mesi prima che Baxter fosse di nuovo 
in circolazione. Chiedo scusa, padron Henry, voleva dire qualcosa?» 

«Sì», rispose il gentiluomo. «Mi chiedevo come mai non me l’abbia 
raccontato prima. Comunque, volevo dire che ricordo che il vecchio 
Lawrence mi disse che aveva curato Baxter. Era un tipo strano, mi raccontò. 
Un giorno Lawrence entrò nella sua camera da letto, e prese in mano una 
piccola maschera coperta da un panno di velluto, se la mise per 
divertimento, e andò a guardarsi allo specchio. 


Non fece neanche in tempo a rimirarsi, che Baxter strillò: “La metta 
subito giù, stupido! Vuole guardarsi con gli occhi dei morti?”. E lo spaventò 
talmente che il dottore la posò immediatamente, e poi chiese a Baxter che 
cosa voleva dire. Baxter volle assolutamente che gliela restituisse, e gli 
rispose che l’uomo dal quale l’aveva comprata era morto, o qualche altra 
sciocchezza del genere. 

Ma Lawrence, prima di restituirgliela, la sentì con la mano, e si accorse 
che era l’occipite di un teschio. All’asta della roba di Baxter comprò 
un’apparecchiatura per distillare, mi disse, ma non potè mai usarla: 
nonostante la pulisse bene, macchiava tutto. Ma prosegui pure, Patten.» 

«Sì, padron Henry, ho quasi finito, e tra un po’ devo andare, altrimenti 
non so che cosa penseranno gli altri domestici di me. Dunque, questa 
faccenda della pentola successe qualche anno prima, e lui continuò a fare 
quello che faceva prima. 

Una delle ultime cose che stava costruendo, era quel binocolo che ha 
preso lei l’altra sera. Aveva già finito il pezzo, e aveva fatto le lenti, ma ci 
mancava ancora qualcosa per completarlo. Che cosa fosse, io non lo so, ma 
un giorno lo presi in mano e dissi: “Signor Baxter, questo qui non lo 
finisce?”. E lui mi rispose: “Ah, quando lo avrò finito, ti garantisco che lo 
saprai: non esisterà mai un binocolo simile, una volta che l’avrò riempito e 
sigillato”. 

A questo punto si fermò, e allora gli dissi: “Come mai ne parla come se 
fosse una bottiglia di vino: riempito e sigillato, ha detto?”. 

“Ho detto così?”, fece lui. “Adattavo la conversazione alla compagnia.” 

Così arrivò l'estate, e una sera, mentre passavo davanti al suo negozio 
per tornarmene a casa, lo vidi sulla soglia con un’aria tutta soddisfatta, e mi 
disse: “Oggi sono proprio contento. Il mio lavoro migliore è finito, e 
domani andrò a provarlo”. 

“Ah, allora ha finito il binocolo?”, gli chiesi. “Posso vederlo?” 

“No, no”, borbottò, “per stasera l’ho messo a letto e, quando te lo 
mostrerò, mi dovrai pagare per usarlo, te lo garantisco.” 

E queste, signori, furono le ultime parole che sentii da lui. 

Era il 17 giugno, e appena una settimana dopo successe una cosa strana, 
perché ci fu un’inchiesta su Baxter, per stabilire se era “malato di mente”: 
anche se nessuno di quelli che lo conoscevano poteva fargli questa accusa. 
Ma George Williams, che viveva nella casa accanto, dove abita tuttora, 
quella stessa notte venne svegliato da un rumore di passi e tonfi nel giardino 


del signor Baxter: allora si alzò dal letto, e andò alla finestra che dà sulla 
strada per vedere se di sotto c’era qualche scostumato. 

Essendo una notte luminosa, potè accertarsi che non c’era nessuno. 
Rimasto ad ascoltare, sentì il signor Baxter che scendeva i gradini di casa 
uno ad uno, molto lentamente, come se qualcuno lo tirasse o lo spingesse da 
dietro. Poi sentì aprire la porta sulla strada, e da questa venne fuori il signor 
Baxter, vestito di tutto punto, con tanto di cappello e le braccia lungo i 
fianchi, che parlava da solo e scuoteva la testa, camminando come se vi 
fosse costretto contro la sua volontà. 

George Williams abbassò la finestra e lo sentì dire: “Pietà, signori!”, e 
poi lo vide azzittirsi di colpo, come se qualcuno gli avesse coperto la bocca 
con la mano: quindi il signor Baxter alzò il mento e gli cadde il cappello, e 
Williams lo vide con una faccia così pietosa, che non potè trattenersi dal 
chiamarlo: 

“Ehi, signor Baxter, tutto bene?”. 

E stava per offrirsi di andare a chiamare il dottor Lawrence, quando 
sentì la risposta: 

“Lei pensi agli affari suoi, e metta dentro quella testa”. 

Ma se era stato il signor Baxter a dirglielo con una voce roca e debole, 
non lo seppe mai con certezza. Non c’era ancora nessuno per strada, eppure 
Williams rimase così male per il modo in cui era stato apostrofato, che si 
allontanò dalla finestra e se ne tornò a letto. Sentì i passi del signor Baxter 
andare su e giù per la strada e, dopo un minuto, non riuscì più a starsene a 
letto, così si rimise alla finestra e lo vide camminare su e giù come prima. 

Ma fece caso a una cosa: il signor Baxter non si era fermato a 
raccogliere il cappello, mentre ora ce l’aveva di nuovo in testa. 

Beh, padron Henry, quella fu l’ultima persona che vide il signor Baxter 
per più di una settimana. Molti dicevano che se n’era andato per affari, o 
perché si era cacciato in qualche brutto guaio, eppure lo conoscevano tutti, 
ma nessuno l’aveva più visto, né alla stazione, né alla birreria. 

Allora lo cercarono negli stagni, e non trovarono nulla: alla fine, una 
sera, Faker, il guardacaccia, scese in paese e disse che aveva visto la Collina 
dell’impiccato gremita d’uccelli, e che era la prima volta in vita sua che 
vedeva un animale lassù. Allora si guardarono l’un l’altro, e uno disse: “Io 
salgo fin là”, e un altro: “Vengo anch'io, se tu ci vai”. 

Nel giro di pochi minuti si formò una squadra di sei uomini che 
partirono per la collina, e ci andò anche il dottor Lawrence. E, come lei sa, 


padron Henry, venne trovato in mezzo a tre pietre col collo rotto. 

Inutile dire quante chiacchiere suscitò quella storia in paese.» 

Ma, prima di andarsene, Patten disse a Fanshawe: 

«Scusi, signore, ma non ho capito bene se oggi si è portato dietro il 
binocolo? Pensavo... posso chiederle se l’ha usato?». 

«Sì, giusto per osservare qualche particolare di una chiesa.» 

«Ah, l’ha usato veramente in una chiesa, signore?» 

«Certo. Era la chiesa di Lambsfield. A proposito, temo di averlo lasciato 
nel paniere della bicicletta, che adesso è nel recinto delle stalle.» 

«Di questo non deve preoccuparsi, signore. Posso prenderlo io 
domattina, e forse sarà così gentile da guardarci un attimo dentro.» 

Così fecero e, prima di colazione, dopo un meritato sonno tranquillo, 
Fanshawe portò il binocolo in giardino e lo puntò su un’altura lontana. 
Dopo un attimo lo abbassò, lo controllò da cima a fondo, girò le lenti, provò 
a sistemarle più volte, ma alla fine alzò le spalle e lo posò sul tavolo 
dell’ingresso. 

«Patten», disse, «è assolutamente inutile. Non si vede un accidenti. È 
come se avessero appiccicato un cerotto nero sulle lenti.» 

«Hai rotto il mio binocolo?», disse il gentiluomo. «Grazie, era l’unico 
che avevo.» 

«Provaci tu», disse Fanshawe. «Io non gli ho fatto niente.» 

Così, dopo la colazione, il gentiluomo si portò il binocolo in terrazza e 
salì sulle scale. Dopo alcuni tentativi inutili, «Dio, come pesa!», esclamò 
spazientito e, nello stesso istante, lo fece cadere sui gradini di marmo, e le 
lenti si ruppero. Sul marmo si formò una piccola pozza di liquido. Era nero 
come l’inchiostro, e l’odore che esalava è indescrivibile. 

«Riempito e sigillato, eh?», disse il gentiluomo. «Se trovo il coraggio di 
toccarlo, scommetto che scopriremo di cosa era fatto il sigillo. Ecco che 
cosa ribolliva e distillava! Vecchio demonio!» 

«Che cosa vuoi dire?» 

«Non hai ancora capito, amico mio? Ricorda che cosa disse al dottore a 
proposito della maschera? Che avrebbe guardato attraverso gli occhi dei 
morti? Per il binocolo è lo stesso. Ma quelli non erano contenti che si 
facessero bollire le loro ossa, ci scommetto, e alla fine se lo sono portato 
via. Ora vado a prendere una pala, e daremo decente sepoltura a questa 
roba.» 


Mentre spianavano la zolla, il gentiluomo, passando la pala a Patten, 
che osservava l’operazione in rispettoso silenzio, disse a Fanshawe: 

«È quasi un peccato che tu abbia usato quell’arnese solo in chiesa. 
Avresti potuto vedere di più. Baxter se lo tenne per una settimana, ma non 
credo che riuscisse a vedere molto, in quel breve lasso di tempo». 

«Non ne sarei così sicuro», disse Fanshawe. «C’è quel ritratto del 
Priorato di Fulnaker...» 


Un monito ai curiosi 


Il luogo sulla costa orientale che chiedo al lettore di prendere in 
considerazione è Seaburgh. Non è molto cambiato da come lo ricordo da 
bambino. Le paludi e i canali, a sud, che ricordano i primi capitoli di 
Grandi speranze; i campi piatti, a nord, che finiscono nella brughiera; 
l’erica, i boschi di abete e, soprattutto, la ginestra, all’interno. Un lungo 
litorale e una strada; dietro a questa una chiesa di selce, con un grande e 
solido campanile rivolto a occidente e un concerto di sei campane. 

Come ricordo bene il loro suono in una calda domenica d’agosto, 
mentre il nostro gruppo saliva lentamente la strada bianca e polverosa che 
conduceva là, poiché la chiesa sorge in cima a un’erta ripida e breve. In 
quei giorni di caldo avevano un suono piatto e secco ma, quando l’aria era 
più mite, erano più dolci anche loro. 

La ferrovia arrivava all’ultima stazione seguendo la medesima strada. 
C’era un allegro mulino bianco poco prima di entrare nella stazione, e un 
altro vicino alla spiaggia, a sud della cittadina, con altri ancora su a nord. 
C'erano delle villette di mattoni rossi e il tetto d’ardesia... 

Ma perché vi annoio con tutti questi particolari? Il fatto è che, quando 
ho cominciato a descrivere Seaburgh, mi sono venuti sulla punta della 
matita. Vorrei essere sicuro di aver dato spazio sulla carta ai più interessanti, 
ma perdonatemi: non sono ancora molto bravo con le parole. 

Ora allontanatevi dal mare e dalla città, superate la stazione, e prendete 
a destra. Troverete una strada di sabbia, parallela alla ferrovia e, se la 
seguite, vi inerpicherete più in alto. Sulla vostra sinistra (ora siete in 
direzione nord) c’è l’erica, sulla destra (dalla parte del mare) c’è un 
boschetto di vecchi abeti abbattuti dal vento, molto fitti sulla sommità, che 
scendono verso il mare come tutti i vecchi alberi della marina; se li vedeste 
all’orizzonte dal treno, vi direbbero immediatamente, se non lo sapete, che 
vi state avvicinando a una costa ventosa. 

Ordunque, sulla sommità della mia collina, c’è una fila di questi abeti 
che si allunga verso il mare, arrivando fino a una scogliera che degrada sul 


litorale; e questa scogliera termina su un poggio che si affaccia su prati 
selvaggi, ed è sormontato da un gruppetto di abeti. Qui vi potete sedere in 
una calda giornata di primavera, felicissimi di guardare il mare azzurro, i 
bianchi mulini a vento, le villette rosse, l'erba verde scintillante, il 
campanile della chiesa, e il lontano forte che si staglia a sud. 

Come ho detto, conobbi Seaburgh che ero bambino, ma molti anni 
separano il ricordo che ne serbo dal presente. Eppure mi è rimasto caro e, 
qualunque storia mi capiti di sentire su quel paesino, per me ha la sua 
importanza. Una è quella che mi accingo a raccontare, la quale mi 
raggiunse in un posto molto lontano da Seaburgh, e direi proprio per caso, 
da un uomo che si considerava in debito con me e aveva deciso, perciò, che 
meritavo le sue confidenze. 


Conosco la zona quasi tutta (disse). Mi recavo a Seaburgh quasi ogni 
primavera a giocare a golf. Di solito andavo dall'Orso, accompagnato da un 
amico - Henry Long, forse lo conosci - («Poco», risposi), prendevamo un 
tavolo in una saletta privata, e non ci serviva altro per essere felici. Da 
quando è morto, non ho più avuto voglia di tornarci. E credo che sia giusto, 
dopo quello che accadde l’ultima volta che ci andammo. 

Era il 19 aprile, e per combinazione eravamo quasi gli unici ospiti 
dell’albergo. Le sale, perciò, erano praticamente deserte, ma restammo 
ancora più stupiti quando, dopo cena, si aprì la porta del nostro salottino e 
fece capolino un giovanotto. 

Notammo immediatamente la sua presenza. Era un tipo slavato - capelli 
biondi e occhi azzurri - ma non antipatico. Così, quando disse: 

«Chiedo scusa, è una sala privata?», gli rispondemmo con cortesia. 

«Sì», disse Long, o forse io, non ha importanza, «ma non si preoccupi, 
entri pure.» 

«Posso?», disse, e parve sollevato. 

Fra evidente che cercava compagnia, e poiché era una persona educata - 
non il solito tipo che ti sciorina tutta la storia della sua famiglia - lo 
esortammo a mettersi comodo. 

«Immagino che abbia trovato le altre sale alquanto deserte», gli dissi. 

«Sì», rispose, e aggiunse che eravamo stati veramente troppo gentili e 
così via dicendo. 

Finiti i convenevoli, finse di leggere un libro. Long faceva un solitario, 
mentre io scrivevo. Dopo pochi minuti, mi resi conto che il nostro ospite era 


molto nervoso, così misi via il quaderno e lo impegnai in un po’ di 
conversazione. 

Dopo alcune battute, che non ricordo, divenne assai comunicativo. 

«Lei penserà che sono strano», cominciò, «ma il fatto è che sono sotto 
shock.» 

A quel punto ordinai qualcosa di forte, e il cameriere ce lo portò subito. 
Quando arrivò e aprì la porta, il giovane fece un sobbalzo sulla sedia, ma 
dopo un po’ riacquistò il controllo. Non conosceva nessuno in albergo e, 
avendo saputo che noi due ci trovavamo lì (si scoprì che avevamo delle 
amicizie comuni in città), se non ci dispiaceva, desiderava da noi un 
consiglio. 

Ovviamente rispondemmo entrambi: «Ma certo», oppure «Si figuri», e 
Long mise via le carte. Quindi ci preparammo ad ascoltare. 

«È cominciato», disse, «più di una settimana fa, quando sono andato in 
bicicletta a Froston, a soli sette o otto chilometri da qui, a visitare la chiesa. 
Mi interessa molto l’architettura, e volevo vedere i famosi portici con le 
nicchie e i frontoni. Ho fatto una fotografia, e poi un vecchio che stava 
pulendo il sagrato è venuto a chiedermi se volevo visitare l’interno. Risposi 
di sì, e quello tirò fuori una chiave e mi fece entrare. Non c’era molto 
dentro, ma gli dissi che era una bella chiesetta, e che la teneva molto pulita. 

“Ma il portico”, aggiunsi, “è la parte migliore.” 

Eravamo appena usciti sul portico, e l’uomo disse: 

“Ah, sì, il portico è molto bello. E lo sa, signore, che cosa significa quel 
blasone laggiù?”. 

Era quello con le tre corone, e anche se non mi intendo molto di 
araldica, risposi di sì, che quello era lo stemma del Regno di East Anglia. 

“Esatto, signore”, convenne lui, ‘e sa cosa significano le tre corone?” 

Risposi che doveva essere un fatto noto, ma che in quel momento non lo 
ricordavo. 

“Allora”, mi disse, “anche se lei ha studiato, le dirò io qualcosa che non 
sa. Quelle sono le Sacre Corone che vennero sepolte vicino alla costa per 
impedire ai Tedeschi di sbarcare... Ah, vedo che non mi crede. Ma le dico 
che, se non fosse stato per quelle sacre corone, i Tedeschi sarebbero sbarcati 
qui più di una volta. Sarebbero venuti con le navi, uccidendo gli uomini, le 
donne e i bambini ancora nel letto. Guardi che le sto dicendo la verità e, se 
non mi crede, lo chieda al parroco. Eccolo che arriva. Lo chieda a lui, le 
dico.” 


Mi girai e vidi il parroco, un vecchietto simpatico, che veniva dalla 
nostra parte e, prima di poter rassicurare il custode, che si stava scaldando, 
che credevo alla sua storia, arrivò il parroco che disse: 

“Che cos’è questo baccano, John? Buongiorno, signore. Stava 
ammirando la nostra chiesetta?”. 

Poi facemmo un po’ di conversazione che riuscì a calmare il vecchio, 
quindi il parroco gli domandò di nuovo che succedeva. 

“Oh, niente”, rispose quello. “Stavo solo dicendo a questo signore che 
dovrebbe chiedere a lei delle Sacre Corone.” 

“Ma certo”, esclamò il parroco. “È una storia molto curiosa, non è vero? 
Ma non so se questo signore ha voglia di sentire le nostre vecchie storie, 
eh?” 

“Oh, cambierà subito idea”, disse il vecchio. “E crederà a quello che 
dice lei, signore, ossia che conosce William Ager, padre e figlio.” . 

Allora mi permisi di dire che avrei ascoltato la storia con piacere e, nel 
giro di pochi minuti, mi ritrovai a passeggiare per la strada del paese 
insieme al parroco, che prima doveva dire due parole ai parrocchiani, e che 
poi mi condusse nel suo studio, in parrocchia. Nel frattempo aveva capito 
che nutrivo un interesse sincero per le leggende popolari, perciò fu ben 
felice di parlare con me, e trovo incredibile che la storia che mi raccontò 
non sia mai apparsa in un libro. Ecco cosa mi disse. 

“Da queste parti hanno sempre creduto alle Tre Sacre Corone. I vecchi 
dicono che vennero sepolte in tre posti diversi vicino alla costa per tenere 
alla larga i Danesi, i Francesi o i Tedeschi. E dicono che molto tempo fa una 
di esse venne riportata alla luce, che un’altra è stata portata via dal mare, e 
che l’ultima è rimasta ancora al suo posto a svolgere la propria missione: 
tenere alla larga gli invasori. 

Dunque, se lei ha letto le consuete guide della regione, ricorderà forse 
che, nel 1687, a Rendlesham, venne riportata alla luce una corona che si 
riteneva appartenuta a Redwald, il Re degli Angli, e che, ahimé, si 
polverizzò prima di poter essere adeguatamente riprodotta da un 
disegnatore. 

Dunque, Rendlesham non si trova sulla costa, ma non è poi così lontana, 
e sorge, inoltre, lungo una delle vie percorribili più importanti. E secondo 
me quella era proprio la corona che tutti pensavano fosse. E se le dico che a 
sud c’era un palazzo reale sassone che ora è in fondo al mare, eh? Ebbene, 


scommetto che la seconda corona è lì sotto. E vicino a queste due, dicono, 
c’è la terza.” 

“E sanno dov’è?”, gli chiesi, naturalmente. 

“Certo che lo sanno, ma non lo dicono”, rispose, e il suo atteggiamento 
non mi incoraggiò di certo a porgli la domanda più ovvia. Così aspettai e 
aggiunsi: “Che cosa voleva dire il vecchio quando ha detto che lei 
conosceva William Ager, come se c’entrasse qualcosa con le corone?”. 

“Questa”, disse, “le confesso che è un’altra storia strana. Gli Ager - è un 
nome molto antico da queste parti, ma nessuno di loro fu mai famoso o 
ricco - gli Ager, dicono, o meglio dicevano, erano i guardiani dell’ultima 
corona. Il primo che ho conosciuto era un certo Nathaniel Ager - io sono 
nato e cresciuto qui vicino - il quale, credo, si accampò sul sito per tutta la 
durata della guerra del 1870. William, suo figlio, fece lo stesso - questo lo 
so - durante la guerra del Sud Africa. E il giovane William, suo figlio, che è 
morto di recente, andò ad abitare in una villetta lì vicino, e sono sicuro che 
il vento e le veglie notturne hanno affrettato la sua morte, visto che era 
tisico. 

Era l’ultimo della sua linea. Per lui era un dolore terribile sapere di 
essere l’ultimo, ma non poteva farci niente, visto che gli unici parenti che 
aveva si erano trasferiti nelle colonie. Scrissi loro delle lettere da parte sua 
implorandoli di tornare per un’importante affare di famiglia, ma non ebbi 
mai risposta. Così l’ultima Corona Sacra, se è davvero lì, non ha più un 
guardiano.” 

Ecco cosa mi disse il parroco, e potete immaginare quanto trovai 
interessante questa storia. Quando lo lasciai, avevo un unico pensiero: 
trovare il posto in cui era nascosta la corona. Come rimpiango, ora, di 
averlo fatto! 

Ma forse era destino, perché, mentre passavo in bicicletta davanti al 
muro del cimitero, mi cadde l'occhio su una lapide nuova, che recava il 
nome di William Ager. Ovviamente mi fermai a leggere. Diceva: “Di questa 
parrocchia, morto a Seaburgh, 19.., all’età di 28 anni”. 

Facendo qualche domanda giusta, avrei potuto trovare almeno la villetta 
più vicina al nascondiglio segreto, solo che non sapevo da dove cominciare. 
E di nuovo intervenne il destino, che mi portò al negozio di curiosità lungo 
la strada, dove mi misi a spulciare vecchi libri: tra questi, vedi il caso, c’era 
un libro di preghiere del 1740 con una bellissima rilegatura... Lo vado a 
prendere, è in camera mia.» 


Ci lasciò lievemente sorpresi, ma avemmo appena il tempo di scambiare 
qualche osservazione, che era già di ritorno, trafelato, e ci mostrava il suo 
libro aperto alla prima pagina sulla quale, con una calligrafia disordinata, 
c’era scritto: 


Mi chiamo Nathaniel Ager, e il mio paese è l’Inghilterra, 
Seaburgh è la mia dimora e Cristo la mia salvezza. 
Quando sarò morto e sepolto, e le mie ossa marcite, 
Prego Dio che si ricordi di me, che giaccio dimenticato. 


La poesia era datata 1754, e il libro conteneva molte altre annotazioni 
sempre di pugno degli Ager: Nathaniel, Frederick, William, e così via, per 
finire con William, 19... 

«Capite?», disse. «Chiunque direbbe che ho avuto un’autentica fortuna. 
Lo credevo anch’io, prima. Ovviamente chiesi al negoziante di William 
Ager, e questi, naturalmente, ricordava - guarda un po’ - che l’uomo viveva 
in una villetta di North Field, e che era morto lì. Questa informazione mi 
spianava definitivamente la strada. Sapevo a quale villetta si riferiva, perché 
ce n’è solo una di quelle dimensioni, laggiù. 

La cosa seguente da fare era riuscire a conoscere i nuovi proprietari, e 
mi misi subito all’opera. Fu un cane, però, a fare tutto per me: infatti 
cominciò ad abbaiare con tale ferocia, che i padroni furono costretti ad 
uscire fuori per tranquillizzarlo. E poi, naturalmente, quando mi fui scusato, 
entrammo in discorso. Bastò che facessi il nome, fingendo di conoscere 
William Ager, e la donna disse quant’era triste che fosse morto così 
giovane, e che era sicura che si fosse ammalato passando la notte fuori, al 
freddo e al vento. Allora le chiesi: 

“Usciva per mare di notte?”. 

“Oh, no, si metteva su quella collinetta, dove si vedono gli alberi.” 

Mi ci recai immediatamente. Ho condotto degli scavi da quelle parti, e 
ne ho aperti molti, ma sempre col permesso del proprietario, in pieno 
giorno, e con l’aiuto degli operai. Dovevo analizzare bene la situazione, 
prima di mettere mano alla pala: non potevo cominciare a scavare dall’altra 
parte del poggio, specie con le radici di quei vecchi abeti cresciuti lì, che 
dovevano essere molto aggrovigliate e profonde. Tuttavia il suolo era 
morbido e sabbioso, e c’era la tana di un coniglio che forse si sviluppava in 
un tunnel. 


Andare e venire dall’albergo alle ore più strane sarebbe stata la parte più 
difficile. Quando decisi come scavare, dissi al personale che avrei trascorso 
fuori la notte, e difatti mi accampai lì. Scavai il mio tunnel. Non starò ad 
annoiarvi con i particolari: la cosa più importante è che mi impadronii della 
corona.» 

Naturalmente entrambi ce ne uscimmo in esclamazioni di stupore e 
interesse. Personalmente già sapevo della scoperta della corona di 
Rendlesham, e avevo spesso lamentato la sua fine. Nessuno ha mai visto 
una corona anglosassone: o meglio, nessuno l'aveva fatto. Ma il nostro 
amico ci rivolse uno sguardo afflitto, e disse: 

«Sì, l’ho presa, e la cosa peggiore è che non so come rimetterla al suo 
posto». 

«Rimetterla al suo posto?», esclamammo insieme. «Ma perché, signore? 
Lei ha fatto una delle scoperte più sensazionali mai avvenute in questo 
paese. Qual è il problema? Se sta pensando al proprietario del terreno, e al 
tesoro trovato, possiamo sicuramente aiutarla. Nessuno va troppo per il 
sottile, in casi come questo.» 

Cercammo ancora di convincerlo, ma il giovane si limitò a coprirsi la 
faccia con le mani, mormorando: 

«Non so come rimetterla al suo posto». 

Alla fine Long disse: «Mi perdonerà, spero, se le sembro impertinente, 
ma è sicuro di averla?». 

Volevo fargli anch’io la stessa domanda, perché la storia, ovviamente, 
sembrava l’allucinazione di un folle, ma non avevo avuto il coraggio di 
chiedergli una cosa che avrebbe potuto ferire il povero ragazzo. Invece il 
giovane la prese con tranquillità, anzi, con la calma della disperazione, si 
potrebbe dire, e si tirò su dicendo: 

«Ah, sì, su questo non ci sono dubbi. L’ho con me, in camera mia, 
chiusa a chiave nella valigia. Venite pure a vederla, se volete, ma non 
chiedetemi di portarla qui». 

Non avevamo alcuna intenzione di lasciarci sfuggire quell’occasione, e 
andammo con lui. La sua stanza era poche porte dopo la nostra. 
L’inserviente stava raccogliendo le scarpe in corridoio, o allora così 
pensammo: in seguito non ne fummo più così sicuri. Il nostro amico - si 
chiamava Paxton - era più agitato di prima, e si precipitò in camera sua, da 
dove ci chiamò, quindi accese la luce e chiuse cautamente la porta. Poi aprì 


la serratura della valigia, e tirò fuori un involto di fazzoletti puliti, lo posò 
sul letto e lo aprì. 

Adesso posso dire di aver visto veramente una corona anglosassone. Era 
d’argento - come si riteneva fosse la corona di Rendlesham - incastonata di 
gemme, antichi fregi e cammei, ed eseguita con una lavorazione a mano 
molto semplice. In breve, era identica a quelle che si vedono sulle monete e 
nei libri di storia. Non c’era motivo di dubitare che risalisse a un periodo 
precedente il IX secolo. Naturalmente ne rimasi affascinato, e avrei voluto 
prenderla in mano, ma Paxton me lo impedì. 

«Non la tocchi», disse, «lo farò io.» E con un sospiro che, vi assicuro, fu 
impressionante, la sollevò e la girò in modo da farcela vedere da ogni lato. 
«Avete visto abbastanza?», ci domandò alla fine, e noi annuimmo. Allora la 
riavvolse nei fazzoletti e la richiuse nella valigia, quindi si girò e ci guardò 
con un’espressione afflitta. 

«Torniamo nella nostra saletta», disse Long, «e ci racconti qual è il 
problema.» 

Il giovane ci ringraziò e disse: 

«Volete andare avanti voi, intanto, a vedere se la strada è libera?». 

Ci parve una richiesta incomprensibile, visto che il nostro 
comportamento, in fin dei conti, non aveva destato sospetti, e che l’albergo, 
come ho detto, era praticamente deserto. Tuttavia quella sua aria misteriosa 
cominciava a contagiarci, chissà perché: forse perché il nervosismo è 
contagioso. Così lo precedemmo, aprimmo piano la porta e scrutammo in 
corridoio, e ci parve di vedere un’ombra (era tutta immaginazione, come 
scoprimmo entrambi) passarci davanti in silenzio. 

«Tutto a posto», bisbigliammo a Paxton - bisbigliare ci sembrava 
appropriato - e con lui in mezzo a noi due, tornammo nella saletta. 

Quando entrammo stavo per esprimere tutto il mio stupore per quella 
scoperta sensazionale, ma mi bastò guardare la faccia di Paxton per capire 
che non era il caso, così lo lasciai parlare per primo. 

«Che cosa si può fare?», piagnucolò. 

Long fece la parte dello stupido (come mi spiegò più tardi) e disse: 
«Perché non scopriamo chi è il proprietario del terreno e lo informiamo...». 

«No!», lo interruppe Paxton, spazientito. «Mi scusi: siete stati tutti e due 
molto gentili, ma non capite che la corona deve tornare al suo posto? Non 
ho il coraggio di andarci di notte, e di giorno è impossibile. Ma forse non ve 


ne siete accorti. Allora ve lo dico chiaramente: da quando l’ho toccata, non 
sono più stato solo.» 

Stavo per fare un’osservazione sciocca, ma Long mi lanciò un’occhiata 
che mi ammutolì, e disse: 

«Forse me ne sono accorto, ma per lei non sarebbe un... sollievo, 
spiegarci un po’ meglio qual è la situazione?». 

E allora venne fuori tutto. Paxton si guardò alle spalle e ci fece segno di 
avvicinarci, poi cominciò a parlare a voce bassa. Noi due l’ascoltammo con 
la massima attenzione, naturalmente, e in seguito ci scambiammo le nostre 
opinioni. Io trascrissi quello che ci disse, perciò sono sicuro di riferire 
fedelmente le sue parole. 

«È cominciato tutto durante le prime ricerche, e da quel momento non 
me ne sono più liberato. C’era sempre qualcuno - un uomo - vicino agli 
abeti. Era di giorno, voglio puntualizzare. Non lo vedevo mai da davanti, 
ma sempre con la coda dell’occhio, a destra o a sinistra e, quando lo 
cercavo con lo sguardo, non c’era più. Rimanevo seduto per diverso tempo 
a fare misurazioni, sicuro che non vi fosse nessuno, e poi, quando mi alzavo 
e ricominciavo le ricerche, eccolo di nuovo lì. E mi lasciava anche dei 
segnali, perché, ogni volta che lasciavo in giro il libro delle preghiere - alla 
fine mi sono deciso a chiuderlo a chiave - e tornavo in camera mia, lo 
ritrovavo sempre aperto sul letto alla prima pagina, dove compaiono i nomi, 
e sopra c’era il mio rasoio che lo teneva aperto. Sono sicuro che non riesce 
ad aprire la valigia, altrimenti avrebbe fatto qualcosa di peggio. Capite, è 
debole e leggero, ma non oso lo stesso affrontarlo. 

Dunque, mentre scavavo il tunnel, ovviamente andava peggio, e se non 
fossi stato così testardo, avrei dovuto lasciar perdere tutto e correre via. Per 
tutto il tempo sentivo un solletico alla schiena. All’inizio pensavo che fosse 
la terra che mi cadeva sul dorso però, mano a mano che mi avvicinavo alla 
corona, non potevo più sbagliarmi. E, quando l’ho riportata alla luce, ed ho 
afferrato l’anello per tirarla fuori, ho udito una sorta di grido alle mie 
spalle... Dio, non vi so dire com’era disperato! E anche spaventosamente 
minaccioso! Mi ha tolto tutto il piacere della scoperta e, se non fossi stato lo 
stupido che sono, l’avrei rimessa a posto e lasciata là. Invece non l’ho fatto. 

Poi è diventato tutto complicato. Per tornare in albergo ho impiegato 
delle ore. Prima ho dovuto riempire il tunnel e coprire ogni traccia, 
subendo, nel frattempo, i suoi tentativi di ostacolarmi. Certe volte appare e 
certe volte no. Dipende da lui, credo: è sempre lì, ma ha potere sui tuoi 


occhi. Insomma, non sono riuscito ad andarmene prima dell’alba, e poi ho 
dovuto prendere la coincidenza per Seaburgh e tornare indietro col treno. 

E anche se ha fatto giorno rapidamente, non so dire se è stato meglio. 
C'erano sempre dei cespugli, delle ginestre, o degli steccati, lungo la strada 
- punti dove nascondersi, insomma - e non mi sono sentito tranquillo 
nemmeno per un attimo. Poi, quando ho cominciato ad incontrare qualcuno 
che andava al lavoro, mi guardavano tutti in modo strano. Forse si 
stupivano di vedermi in giro a quell’ora, ma secondo me non era solo 
questo, perché non guardavano me. 

Anche il facchino, alla stazione, si è comportato così. E il sorvegliante 
mi ha tenuto aperta la porta, dopo che sono salito in carrozza, come se ci 
fosse qualcun altro dopo di me. 

«Ah, state pur sicuri che non è una mia invenzione», disse, con una 
risata tetra. Poi proseguì. «E anche se la rimetterò al suo posto, lui non mi 
perdonerà, lo so. Pensare che solo due settimane fa ero così felice...» 

Quindi si accasciò sulla sedia, e credo che scoppiò a piangere. 

Non sapevamo che dirgli, ma sentivamo il dovere di aiutarlo, in qualche 
modo; così - ci parve l’unica cosa da fare - gli proponemmo di rimettere noi 
la corona al suo posto, se la sola idea lo atterriva tanto. E devo dire che, 
dopo quello che avevamo sentito, ci sembrava la cosa più giusta da fare. Se 
quel poveretto si era ridotto a quel modo, non poteva esserci, in fin dei 
conti, qualcosa di vero nella leggenda della corona e del suo misterioso 
potere di sorvegliare la costa? Almeno, questa era la mia sensazione, ma 
credo che anche Long la pensasse così. Paxton, comunque, accettò la nostra 
offerta con autentico sollievo. 

Quando sarebbe stato possibile farlo? Guardammo dalla finestra: c’era 
un’eccezionale luna piena, la luna di Paschal. Long si assunse il compito di 
ingraziarsi il portiere, dicendogli che uscivamo per la notte e che era 
possibile che rientrassimo tardi, perciò non doveva darsi la pena di 
aspettarci alzato. Eravamo regolari clienti dell’albergo, e non creavamo mai 
molti problemi; tutto il personale, inoltre, sapeva che non ci facevamo 
pregare in fatto di mance. E così ci assicurammo l’aiuto del portiere, che ci 
fece uscire dalla parte del mare e, come scoprimmo in seguito, rimase ad 
aspettarci. Paxton portava un’ampia giacca sul braccio, nella quale aveva 
nascosto la corona. 

E così ci ritrovammo imbarcati in quella strana avventura prima ancora 
di avere il tempo di rifletterci. Ho raccontato brevemente questa parte di 


proposito, per darvi un’idea della fretta con cui ordimmo il piano e lo 
mettemmo in pratica. 

«La strada più corta è su per la collina e poi per il sagrato della chiesa», 
disse Paxton, mentre ci guardavamo intorno davanti all’albergo. Non si 
vedeva nessuno... proprio nessuno. Seaburgh fuori stagione è davvero un 
posto tranquillo. «Non possiamo passare per il canale, perché c’è il cane», 
aggiunse, quando dissi che forse si poteva passare per i campi. 

La ragione che addusse fu sufficiente, sicché prendemmo la strada della 
chiesa e varcammo il cancello del cimitero. Confesso di aver pensato che 
qualcuno di quelli che giacevano là ci spiasse, ma, anche se era vero, pure 
loro sapevano che uno della loro parte - per così dire -, ci teneva già sotto la 
sua sorveglianza. Ma anche se non si vedeva nessuno, non ho mai avuto in 
vita mia la sensazione così netta di essere osservato, specie quando 
lasciammo il cimitero e prendemmo per un viottolo costeggiato da alte siepi 
che ci affrettammo a percorrere come Christian nella Valle, e alla fine ci 
ritrovammo nei campi aperti. Poi passammo lungo le siepi, sapendo che tra 
breve, finalmente giunti allo scoperto, avremmo potuto vedere se qualcuno 
ci seguiva. Varcammo un paio di cancelli e quindi giungemmo sulla 
scogliera che finiva sul fatidico poggio. 

Non appena ci avvicinammo, Henry Long avvertì, e lo avvertii anch'io, 
che eravamo circondati da «oscure» presenze. 

Dell’agitazione di Paxton, per tutto il tempo, non riesco a fartene un 
quadro adeguato: ansimava come una preda inseguita dal cacciatore, e 
nessuno dei due aveva il coraggio di guardarlo in faccia. 

Cosa avrebbe fatto una volta giunti sul posto non ci impensieriva: 
sembrava così sicuro che sarebbe stato tutto facile... E difatti lo fu. Mai 
visto niente di simile alla furia con cui si lanciò in un certo punto del 
terreno e cominciò a togliere la terra con le mani, tanto che, nel giro di due 
minuti, non lo vedemmo più. Noi due rimanemmo ad aspettare con la 
giacca e l’involto in mano, guardandoci intorno, lo devo ammettere, con 
terrore. 

Non si vedeva nessuno. Alle nostre spalle c’era una fila di abeti scuri 
che si stagliava all’orizzonte, altri alberi, e il campanile della chiesa a circa 
700 metri sulla destra, le villette e un mulino a vento sulla sinistra, il mare 
immobile davanti, il debole abbaiare di un cane in una villetta vicina al 
canale scintillante, la luna piena che seguiva il suo corso sul mare, e 
l’eterno sussurrare degli abeti scozzesi e delle onde. Eppure, malgrado tanta 


quiete, avvertivamo una presenza ostile molto vicina a noi, come un cane al 
guinzaglio pronto a saltarti addosso non appena liberato. 

Paxton uscì fuori dal tunnel e ci tese una mano. 

«Datemela», disse, «senza involucro.» 

Togliemmo i fazzoletti e gli passammo la corona. La luna la illuminò 
mentre l’afferrava. Noi non l’avevamo toccata nemmeno una volta, e penso 
proprio che facemmo bene. Un attimo dopo Paxton usciva dal fosso e lo 
ricopriva svelto con le mani, che già gli sanguinavano. Ma non volle lo 
stesso il nostro aiuto. La parte più lunga della faccenda fu cancellare ogni 
traccia, eppure, non so come, vi riuscì perfettamente. Alla fine, soddisfatto, 
ci disse che potevamo anche tornare. 

Ci eravamo allontanati di duecento metri dalla collina, quando Long gli 
disse: 

«Ehi, abbiamo lasciato lassù la sua giacca. Non ce ne siamo accorti». 

Mi girai verso il poggio, e intravidi lassù un oggetto scuro dove era 
stato scavato il tunnel. Paxton, però, non volle fermarsi, scosse la testa e ci 
mostrò quella che aveva sul braccio. Quando lo raggiungemmo, con voce 
piatta, come se ormai niente avesse più importanza, ci disse: 

«Quella non era la mia giacca». 

E difatti, quando ci voltammo di nuovo a guardare, l’oggetto scuro non 
si vedeva più. 

Rifacemmo la strada dell’andata, tornando rapidamente in albergo. Era 
quasi mezzanotte quando rientrammo, cercando di assumere un’espressione 
innocente e dicendo - Long ed io - che era proprio una bella notte per fare 
una passeggiata. Il portiere ci aspettava e, quando entrammo, lo 
ringraziammo sentitamente per tanta sollecitudine. Prima di chiudere a 
chiave il portone diede un’ultima occhiata al mare e disse: 

«Non avete incontrato molta gente, vero?». 

«Neanche un’anima», dissi io, al che, ricordo, Paxton mi guardò in 
modo strano. 

«Mi sembrava di aver visto qualcuno prendere la strada per la stazione 
dietro a voi, signori», disse l’inserviente. «Ma eravate in tre, e non credo 
che volesse aggredirvi.» 

Io non seppi cosa rispondere, mentre Long si limitò ad augurargli la 
buona notte e salimmo di sopra, con la promessa di spegnere le luci e di 
infilarci nel letto in pochi minuti. 

Una volta in camera, facemmo il possibile per tranquillizzare Paxton. 


«La corona è tornata al suo posto», gli dicemmo. «Molto probabilmente 
ha fatto bene a non tenerla (al che l’altro assentì energicamente), ma non è 
stato fatto alcun danno, e non lo racconteremo mai a chi sarà così matto da 
avvicinarsi. E poi, adesso, non si sente meglio? Non mi vergogno di 
confessare», dissi, «che lungo la strada stavo per farmi suggestionare... Sì, 
insomma, avevo la sensazione di essere seguito. Al ritorno, però, è stato 
diverso, n0?» 

Niente da fare. 

«Voi non dovrete più preoccuparvi», disse, «ma io non sono stato 
perdonato. Devo ancora pagare per l’empio sacrilegio che ho commesso. Lo 
so cosa state per dire. La fede mi potrebbe aiutare. Sì, ma è il corpo che 
deve espiare. È vero, non sento più la sua presenza alle spalle, però...» 

Si interruppe, poi si voltò per ringraziarci, e noi lo assicurammo che non 
era proprio il caso. Naturalmente, lo invitammo nella nostra saletta privata 
il giorno dopo, garantendogli che ci avrebbe fatto piacere la sua compagnia, 
e se voleva fare quattro passi con noi. O forse giocava a golf? Sì, ma non 
pensava che ne avrebbe avuto voglia. Allora gli raccomandammo di 
dormire fino a tardi e di approfittare della nostra saletta privata, mentre noi 
giocavamo. Accettò con sottomissione i nostri consigli, ma dentro di sé era 
certo di non potere evitare quello che lo aspettava. 

Vi chiederete perché non insistemmo nel volerlo accompagnare a casa 
per affidarlo alle cure di un fratello o di una sorella. Il fatto è che non aveva 
nessuno. Aveva un appartamento in città, ma ultimamente stava pensando di 
stabilirsi per un po’ in Svezia: così aveva vuotato l’appartamento e fatto 
imbarcare tutti i propri averi, ed entro due settimane - al massimo tre - 
sarebbe partito. La cosa migliore che potevamo fare, perciò, era dormirci 
sopra - personalmente non dormii molto bene - e vedere cosa ci riservava 
l’indomani. 

In quel bel mattino d’aprile, luminoso come di più non si potrebbe 
desiderare, ci sentimmo molto diversi tutti e due; anche Paxton, quando lo 
incontrammo a colazione, ci parve cambiato. «La prima fattispecie di notte 
decente che mi sembra di aver passato da secoli», ci disse. Ma avrebbe fatto 
quello che gli avevamo consigliato: sarebbe restato in albergo, cioè, tutta la 
mattina, e poi sarebbe venuto a fare una passeggiata con noi più tardi. 

Ci recammo nei campi da golf, dove incontrammo altri sportivi e 
giocammo una partita con loro; quindi pranzammo lì, in modo da non 


tornare troppo tardi. Ma fu inutile: le grinfie della morte lo avevano già 
ghermito. 

Se sarebbe stato possibile evitarlo, sinceramente non lo so, ma credo 
che il suo destino fosse segnato, a prescindere da quello che avremmo 
potuto fare noi. In tutti i casi, ecco cosa successe. 

Salimmo direttamente nel nostro salottino. Paxton era lì, e leggeva 
tranquillamente. 

«Pronto ad uscire tra poco?», gli chiese Long. «Diciamo tra mezz'ora?» 

«Certo», rispose, e io gli dissi che prima ci saremmo cambiati e forse 
avremmo fatto il bagno, e poi saremmo passati a chiamarlo. 

Prima feci un bagno, poi mi sdraiai sul letto e mi addormentai per una 
decina di minuti. Uscimmo dalla stanza contemporaneamente, e 
scendemmo insieme nella saletta. Paxton non c’era: c’era solo il suo libro. 
Non era nemmeno in camera sua, né di sotto. Lo chiamammo a voce alta. 
Allora arrivò una cameriera e ci disse: 

«Ma come, credevo che i signori fossero già usciti, e così anche l’altro 
signore. Ha sentito che lo chiamavate da sotto, ed è uscito di corsa. Io ho 
guardato dalla finestra della sala da tè, ma non vi ho visto. Lui, comunque, 
è andato da quella parte, verso la spiaggia». 

Senza dire una parola, corremmo anche noi verso la spiaggia. Era la 
direzione opposta rispetto a quella presa la notte della nostra spedizione. 
Non erano neanche le quattro, ed era una bella giornata, anche se il tempo 
era leggermente peggiorato, per cui, direte voi, non c’era motivo di 
preoccuparsi: con altra gente intorno, non poteva capitargli nulla. 

Ma la nostra espressione, quando corremmo via, doveva aver colpito la 
cameriera, perché la donna scese sulle scale e, indicandoci la strada, ci 
disse: «SÌ, è andato da quella parte». 

Corremmo a tutta velocità fino al litorale, e lì ci fermammo. C’erano 
due possibilità: o superare le case lungo il mare, oppure seguire la battigia 
che, con la bassa marea, era piuttosto larga. Naturalmente, potevamo anche 
continuare ad andare dritto e portarci in posizione centrale per controllare 
entrambi i lati, solo che camminare sui ciottoli era faticoso. Alla fine 
optammo per la battigia che, essendo deserta, poteva essere la più 
pericolosa. 

Long disse che in lontananza aveva visto Paxton che correva e agitava 
la canna come per fare dei segnali a qualcuno che gli stava davanti. Non ne 
ero molto sicuro, perché da sud si stava alzando la nebbia. Qualcuno c’era, 


questo è certo. E sulla sabbia scorgemmo orme di scarpe, precedute, e a 
volte confuse con queste, da altre impronte di piedi scalzi. Naturalmente 
non siete obbligati a credermi: Long è morto, non ci fu il tempo di fare un 
disegno delle tracce e, quando venne la marea, cancellò tutto. L’unica cosa 
che rimaneva da fare era seguire le orme mentre procedevamo a passo 
svelto. Ma le orme si ripetevano, e non avemmo più dubbi che erano 
impronte di piedi scalzi, e di piedi molto ossuti. 

Immaginare Paxton che gli correva dietro, e immaginare che quelli 
erano gli amici che voleva raggiungere, fu un pensiero agghiacciante. Facile 
capire che cosa temeva: la creatura che stava seguendo poteva fermarsi di 
colpo e pararglisi davanti, e quale faccia gli avrebbe mostrato, con quella 
nebbia che saliva e diventava sempre più fitta? E, mentre continuavo a 
correre, chiedendomi com’era stato possibile ingannare quel poveretto 
facendogli credere che eravamo noi che seguiva, rammentai che ci aveva 
detto: «Ha potere sugli occhi». 

Fu allora che mi domandai quale fine avrebbe fatto, perché ormai non 
speravo più che si potesse evitare, e... Beh, è superfluo dire quali orribili 
presentimenti mi passarono per la testa mentre correvo nella nebbia. Ed era 
molto strano, inoltre, che il sole continuasse a splendere nel cielo mentre 
non si vedeva niente. Potevamo solo stabilire che avevamo superato le case 
e raggiunto la zona disabitata che le separa dall’antico forte. Una volta 
superata la torre, ci sono solo sassi per un bel pezzo: non una casa, non un 
essere umano, solo quella lingua di terra, o meglio, di sassi, con il fiume a 
destra e il mare a sinistra. 

Ma ricorderete che, poco prima, sotto il forte, prospiciente sul mare c’è 
la batteria. Sono rimasti solo pochi blocchi di calcestruzzo, ormai: il resto è 
stato portato via dal mare. Ma allora ce n’erano di più, sebbene il posto 
fosse caduto in rovina. Ebbene, quando arrivammo lì, ci arrampicammo in 
cima il più in fretta possibile per riprendere fiato e scrutare i dintorni, caso 
mai la nebbia ci avesse consentito di vedere qualcosa. 

E dovevamo pur concederci un attimo di riposo: avevamo corso 
perlomeno per un paio di chilometri. Davanti non si vedeva nulla, e 
avevamo quasi deciso di scendere e rimetterci a correre alla disperata, 
quando udimmo distintamente una risata: e se capite quando dico asfittica, 
mozzata, allora avete capito com'era... ma non credo. Veniva dal basso, e si 
allontanava nella nebbia. Ci bastò. Ci affacciammo dal muro: Paxton era là 
sotto. 


Inutile dire che era morto. Le sue orme mostravano che aveva corso da 
quella parte della batteria, che aveva girato bruscamente l’angolo e - ci sono 
pochi dubbi - che era finito tra le braccia aperte di chi lo stava aspettando là 
dietro. Aveva la bocca piena di sabbia e di sassi, e i denti e la mascella 
spaccati. Riuscii a guardarlo in faccia solo una volta. 

Nello stesso momento, mentre scendevamo dalla batteria, udimmo un 
grido, e vedemmo un uomo precipitarsi dalla torre di guardia. Era il 
guardiano di turno, e il suo occhio attento aveva visto tra la nebbia che era 
successo qualcosa. Aveva visto Paxton cadere, e un minuto dopo aveva 
visto noi arrivare di corsa: per nostra fortuna, altrimenti sarebbe stato 
difficile dimostrare che non eravamo implicati in un sordido delitto. Non 
avevamo visto nessuno che aggrediva il nostro amico? Lui non ne era 
SICUro. 

Lo mandammo a cercare aiuto, e restammo vicino al morto finché non 
arrivarono con la barella. Fu allora che riuscimmo a capire come era 
venuto, perché vedemmo la lingua di sabbia che costeggiava il muro della 
batteria. Il resto erano sassi, e purtroppo era impossibile stabilire dov'era 
andato l’altro. 

Che cosa potevamo dire, all’inchiesta? Era nostro dovere non rivelare il 
segreto della corona, che altrimenti sarebbe apparso su tutti i giornali. Non 
so voi che cosa avreste detto, ma noi fummo d’accordo su una cosa: che 
avevamo conosciuto Paxton solo il giorno prima, e che ci aveva detto che 
temeva un certo William Ager. Inoltre dichiarammo che avevamo visto altre 
impronte vicine a quelle di Paxton, quando l’avevamo seguito sulla 
spiaggia. Ma ormai, ogni traccia era scomparsa. 

Nessuno sapeva niente, per fortuna, sul conto di un William Ager 
abitante nella zona. La testimonianza del guardiano della torre ci liberò da 
ogni sospetto. Non si potè fare altro che catalogarlo come un delitto 
commesso da ignoti. 

Paxton era un tipo così anonimo che le indagini successive finirono per 
arenarsi. E io, da allora, non sono più tornato a Seaburgh. 


Una serata divertente 


Niente è più consueto, nei libri di una volta, della descrizione del 
focolare d’inverno, davanti al quale la nonnina racconta ai nipotini che 
pendono dalle sue labbra favole e storie di fantasmi, incutendo loro una 
piacevole paura. Si parla di spettri coperti dai lenzuoli dagli occhi grandi, e 
della storia ancora più mozzafiato, di Testa rasata e Ossa sanguinanti 
(un’espressione che il dizionario della Oxford fa risalire al lontano 1550), 
ma il contesto di queste affascinanti immagini ci sfugge. 

Ecco, dunque, un problema che mi ha sempre angustiato, anche se non 
so come risolverlo. Le anziane nonnine non ci sono più, e i ricercatori di 
racconti e di leggende si sono messi all’opera troppo tardi, in Inghilterra, 
per salvare le storie più originali raccontate dalle nonne. 

Eppure certe cose non muoiono mai, e l’immaginazione, che si 
accontenta di poco, può riuscire ad evocare il quadro di una serata 
divertente, come nelle Conversazioni serali della signora Marcet, o nei 
Dialoghi sulla chimica, del signor Joyce, oppure ne La filosofia dello sport 
resa scienza seria - che non so di chi sia - mirante ad eliminare l'Errore e la 
Superstizione alla luce dell’Utilità e della Verità, con le parole, ad esempio, 
che seguono... 

CHARLES: «Penso di aver capito, finalmente, papà, il principio della 
leva che mi hai spiegato sabato, ma da allora non ho fatto altro che pensare 
al pendolo, e mi sono chiesto perché, quando lo fermi, l’orologio smette di 
funzionare». 

PAPÀ: «Tu, giovane peccatore, hai osato toccare l’orologio in salotto? 
Vieni subito qui! (Oh Dio, questa dev'essere una glossa che è entrata per 
errore nel testo.) Allora, ragazzo mio, anche se non approvo completamente 
che tu conduca esperimenti senza la mia supervisione, che potrebbe aiutarti 
a comprendere l’utilità di un importante strumento scientifico, farò del mio 
meglio per spiegarti il principio del pendolo. Portami un pezzo di corda che 
troverai nel cassettino del mio studio, e chiedi alla cuoca se vuole essere 
così gentile da prestarti uno dei pesi che usa in cucina». 


E così usciamo dalla scena. 

Quanto è diversa, invece, la scena in una casa in cui i raggi illuminanti 
della Scienza non sono ancora penetrati! Il gentiluomo di campagna, stanco 
dopo una lunga caccia alla pernice, ristorato dal cibo e dal vino, russa 
serenamente vicino al camino. L’anziana madre siede davanti a lui, intenta 
al ricamo, e i bambini (Charles e Fanny, non Henry e Lucy, che non 
avrebbero mai capito) si sono radunati intorno alle sue ginocchia. 

NONNA: «E ora, miei cari, dovete stare buoni e zitti, altrimenti 
sveglierete vostro padre, e sapete che cosa succederà, se lo fate». 

CHARLES: «Sì, lo so. Diventerà furioso e ci manderà a letto». 

NONNA (smette di ricamare e assume un tono severo): «Come 
sarebbe? Vergognati, Charles! Non è così che si parla. Volevo raccontarvi 
una storia, ma visto che sento certe parole: ora non lo farò più». 

(Esclamazione disperata dei nipotini:) «Oh, nonnina!». 

«Zitti! Zitti! Adesso credo proprio che l’abbiate svegliato!». 

GENTILUOMO (burbero): «Ascolta, mamma, se non riesci a tenere 
buoni quei mocciosi...». 

NONNA: «Sì, John, sì! Ho già detto loro che, se succede di nuovo, 
andranno immediatamente a letto». 

Il gentiluomo riprende a ronfare. 

NONNA: «Avete visto, bambini? Che vi dicevo? Che dovete stare zitti e 
buoni. E vi dico anche un’altra cosa: domani andrete a raccogliere le more 
e, se ne riporterete a casa un bel cestino, vi farò la marmellata». 

CHARLES: «Oh, sì, nonna! Per favore! Io lo so dove sono le more: le 
ho viste oggi». 

NONNA: «E dove le hai viste, Charles?». 

CHARLES: «Le ho viste in quella stradina che sale dalla villa dei 
Collins». 

NONNA (posando il ricamo): «Charles! Qualunque cosa succeda, non 
osare cogliere una sola mora in quella strada. Lo sai - ma già, come 
potresti? - che cosa stavo pensando? No? Allora ascolta quello che ti 
dico...». 

CHARLES E FANNY: «Ma perché, nonnina? Perché non dobbiamo 
raccogliere le more lassù?». 

NONNA: «Silenzio! Molto bene: allora, adesso ve lo spiegherò, se non 
mi interrompete più. Quando io ero bambina, quella stradina aveva una 
brutta fama, anche se ora la gente non se ne ricorda più. E un giorno - mio 


Dio, un giorno come potrebbe essere stasera - dissi alla mia povera mamma, 
quando tornai a casa per la cena - era una sera d’estate - le dissi che avevo 
fatto una passeggiata e che ero tornata per quella stradina, e le domandai 
come mai ci crescevano i ribes e l’uvaspina. 

Povera me, non l’avessi mai detto! Mi prese per un braccio e mi dette 
uno schiaffo, dicendo: “Stupida ragazzina! Non ti ho proibito almeno venti 
volte di mettere piede in quella stradina? Ritorni a quest'ora e...”. E così via 
e, quando ebbe finito con me, ero troppo impaurita per aprire bocca. 

Però riuscii a convincerla che era la prima volta che me lo diceva, ed era 
la verità. E poi le dispiacque molto di essere stata tanto severa con me e, 
quando finii la cena, mi prese in braccio e mi raccontò l’intera storia. Da 
allora l’ho sentita ripetere molte volte dai vecchi, e poi ho i miei motivi se 
credo che laggiù ci sia qualcosa. 

Dunque, alla fine di quella stradina - fatemi pensare, è a sinistra o a 
destra, mentre si sale? Sì, a sinistra - troverete una piccola macchia di 
cespugli e l’erba alta, e vi accorgerete che ci crescono il ribes e l’uvaspina, 
o forse era così una volta, perché sono passati anni dall’ultima volta che ci 
sono stata. Allora, questo significa che c’era una villetta, naturalmente, e in 
quella villetta, prima che io nascessi, abitava un uomo di nome Davis. Ho 
sentito che non era di queste parti, ed è certo che nessuno con quel nome 
abbia mai abitato qui, da quando ci sono nata. 

Comunque sia, questo signor Davis viveva per conto suo e si recava 
molto di rado alla birreria, e non lavorava per nessuno dei fattori, visto che, 
come sembrava, aveva abbastanza denaro per tirare avanti. Ma il giorno di 
mercato scendeva sempre in piazza e ritirava la posta all’ufficio postale, 
dove gli spedivano le lettere. Un giorno, tornato dal mercato, si portò dietro 
un giovanotto, che rimase da lui per diverso tempo, e se facesse dei lavori 
in casa per il signor Davis, o se il signor Davis gli faceva da istitutore, 
questo non lo sapeva nessuno. Ho sentito che era un ragazzo pallido e 
brutto, e che parlava poco. 

Che cosa facevano allora, quei due, da soli? Non starò qui a raccontarvi 
tutte le chiacchiere che si dicevano in giro, e si sa che non bisogna parlare 
male di nessuno, quando non si conosce la verità, nemmeno quando le 
persone sono morte e sepolte. Come ho detto, però, quei due stavano 
sempre insieme, di sera e di mattina, in paese o per i boschi: e c’era una 
strada, in particolare, che prendevano una volta al mese, che portava dove 
avete visto quella vecchia statua. 


D'estate, quando andavano lì, restavano fuori tutta la notte, se non in 
quel posto, proprio lì vicino. Ricordo che una volta mio padre - cioè il 
vostro bisnonno - mi disse che aveva parlato con il signor Davis (perché era 
suo il terreno dove abitava) e gli aveva chiesto come mai gli piaceva tanto 
andare in quel posto, ma lui gli aveva risposto solo questo: 

“Oh, è un posto bellissimo, signore. Le cose antiche mi hanno sempre 
affascinato e, quando io e lui (intendeva il giovane) ci troviamo lì insieme, 
ci sembra di tornare ai bei tempi di una volta”. 

E mio padre disse: “Be”, forse a voi piacerà, ma io non ci andrei mai, in 
un posto così deserto, nel cuore della notte”. 

Il signor Davis sorrise, e il giovane, che stava ascoltando, disse: 

“Ma a noi non serve compagnia, di notte”. 

E mio padre disse che gli era parso che il signor Davis gli facesse uno 
strano segno, e il giovanotto si affrettò ad aggiungere: “Cioè, volevo dire 
che io e il signor Davis ci facciamo sufficiente compagnia, non è vero, 
padrone? E poi si respira un’arietta meravigliosa lassù, le sere d’estate, si 
può vedere tutta la campagna quando c’è la luna piena, e sembra tutto così 
diverso da com’è di giorno... Sa, tutti...”. 

AI che il signor Davis lo interruppe, un po’ arrabbiato con il ragazzo, e 
disse: “Ah, sì, sono dei posti rimasti ancora come una volta, non è vero, 
signore? Secondo lei, a cosa servivano?”. 

E mio padre (oh, Signore, non è buffo che me lo ricordi ancora? Ma mi 
rimase molto impresso, e anche se voi lo trovate noioso, devo proprio 
raccontarvelo), mio padre, allora, disse: 

“Veramente, signor Davis, ho sentito dire che lassù è pieno di tombe, e 
quando mi è capitato di scavare lì, ho sempre trovato vecchie ossa e vasi 
rovesciati. Ma di chi siano quelle tombe, questo non lo so. Dicono che una 
volta, da queste parti, ci fossero gli antichi Romani, ma se seppellivano i 
loro morti in quel modo non saprei dirglielo”, 

Il signor Davis scosse la testa, e disse: “Ad essere sinceri, mi sembrano 
più antiche delle tombe degli antichi Romani, e poi i Romani vestivano 
diversamente... cioè, stando a quel che si vede nei libri, si sa che portavano 
l’armatura, mentre lei non ha mai trovato armature, da quello che ha detto, 
vero, signore?”. 

Mio padre rimase molto sorpreso, e disse: “Non mi sembra di aver 
parlato di armature, ma è vero che non ricordo di averne trovate. Però lei 
parla come se li avesse visti, signor Davis”. Allora risero tutti e due, il 


signor Davis e il giovane, e il signor Davis disse: “Se li ho visti, signore? 
Sarebbe molto difficile dopo tutti questi anni. Però mi piacerebbe sapere lo 
stesso come vivevano, quali erano le loro usanze, chi adoravano, e via 
discorrendo”. 

E mio padre disse: “Adoravano? Secondo me adoravano il vecchio della 
montagna”. 

“Davvero?”, esclamò il signor Davis. “Ma non mi meraviglierei.” 

Mio padre proseguì e gli disse che cosa aveva letto e sentito sui pagani e 
sui loro sacrifici - un giorno lo imparerai anche tu, Charles, quando andrai a 
scuola e comincerai a studiare il latino - e sembravano tutti e due molto 
interessati. Ma mio padre disse che aveva la sensazione che tutto quello che 
diceva non fosse per loro una novità. 

Quella fu l’unica volta che parlò a lungo con il signor Davis, e gli 
rimase impresso, in particolare, quanto aveva detto il giovane a proposito 
del fatto che a loro non occorreva compagnia, perché di quei tempi non si 
faceva che mormorare, nei paesi... Per come la pensava mio padre, invece, 
sarebbero riusciti a scambiare una vecchia per una strega». 

CHARLES: «Che significa, nonna, “scambiare una vecchia per una 
strega”? Ci sono ancora le streghe?». 

NONNA: «Ma no, tesoro! Mi avete mai vista sparire come loro? No, 
no, quella è tutta un’altra faccenda. Quello che volevo dire è che la gente 
dei dintorni credeva che di notte si tenessero strane riunioni sulla montagna 
di quell’uomo, e che lassù si facessero brutte cose. 

Dunque, mi pare che fossero tre anni che il signor Davis e il giovanotto 
abitavano insieme, e poi, all’improvviso, accadde una cosa terribile. Non so 
se faccio bene a dirvelo». 

(Proteste dei bambini:) «Oh, sì, ti prego, nonnina!». 

«Va bene, allora, però dovete promettermi che non vi spaventerete e che 
non vi metterete a strillare nel cuore della notte.» 

«No, no, promesso!» 

«Dunque, una mattina molto presto, verso la fine dell’anno - mi pare 
fosse settembre - uno dei boscaioli era andato al lavoro in cima al rifugio 
mentre si faceva giorno e, proprio dove stavano delle grandi querce, in una 
specie di radura dentro il bosco, vide da lontano una cosa bianca che gli 
parve un uomo nella nebbia, e non seppe se avvicinarsi o no. 

Alla fine si avvicinò, e vide che era proprio un uomo, anzi, che era il 
ragazzo del signor Davis, vestito con una specie di tunica bianca, appeso 


per il collo a un ramo della quercia più alta, e morto stecchito: e sotto ai 
piedi aveva un’accetta immersa in una pozza di sangue. Dio, che spettacolo 
spaventoso per chiunque arrivasse da solo in quel posto deserto! 

Il poveretto era fuori di sé: lasciò cadere tutto quello che aveva e corse a 
più non posso alla canonica, dove svegliò tutti e raccontò quello che aveva 
visto. E il vecchio signor White, che a quel tempo era il Pastore, mandò a 
chiamare un paio d’uomini coraggiosi, il fabbro e l'amministratore, mentre 
lui si vestiva, e poi andarono tutti in quel posto spaventoso portandosi dietro 
un cavallo per trasportare il corpo dello sventurato e riportarlo a casa. 

Una volta arrivati, trovarono tutto tale e quale come l’aveva descritto il 
taglialegna, ma fu lo stesso uno spavento vedere com’era vestito il morto, 
specie per l’anziano signor White, perché quella tunica che portava gli 
pareva un’imitazione della cotta liturgica, come disse a mio padre. E, 
quando provarono a staccare il corpo dall’albero, scoprirono che intorno al 
collo il giovane portava una catena con uno strano ciondolo a forma di 
ruota. 

Nel frattempo, avevano mandato a chiamare il signor Davis, per vedere 
se era in casa perché, ovviamente, avevano i loro sospetti. E il signor White 
disse che dovevano mandare a chiamare anche il Connestabile della 
parrocchia vicina e portare un messaggio ad un altro magistrato (era 
magistrato anche lui), e così non si fece che correre. Quella sera, però, mio 
padre non era in casa, altrimenti avrebbero chiamato lui per primo. 

Così deposero il corpo sopra il cavallo, e dissero che fu una faticaccia 
tenere buona la bestia perché, ogni volta che si avvicinavano a un albero, 
quella impazziva di terrore. Comunque le bendarono gli occhi e la 
condussero prima per il bosco, e poi per le strade del paese dove, vicino al 
grande albero delle stalle, trovarono radunate le donne, mentre al centro 
c’era il ragazzo che avevano incaricato di chiamare il signor Davis, bianco 
come un cencio, dal quale non si riusciva a cavare una sola parola. 

Così capirono che il peggio non era ancora venuto, e si affrettarono a 
percorrere il viale della casa del signor Davis. Quando vi si avvicinarono, il 
cavallo parve impazzire dal terrore, nitrì e scalciò con le zampe anteriori 
tanto da non riuscire più a controllarlo, e il corpo che trasportava alla fine 
cadde. Allora il signor White disse di allontanare immediatamente il 
cavallo, mentre loro portavano il corpo direttamente in soggiorno, dal 
momento che la porta di casa era aperta. Fu allora che videro cosa aveva 


tanto spaventato il povero ragazzo, e capirono anche perché il cavallo era 
impazzito, visto che, si sa, i cavalli non sopportano l’odore del sangue. 

Nella stanza c’era un lungo tavolo, più lungo di un uomo, e su questo 
giaceva il corpo del signor Davis. Gli occhi erano bendati da una striscia di 
lenzuolo, le braccia legate dietro la schiena e i piedi tenuti stretti da un altro 
lenzuolo. Ma la cosa più spaventosa era il petto nudo con le costole 
spaccate a metà da un’ascia che vi era rimasta conficcata! Dio, che 
spettacolo terribile! Venne a tutti la nausea, e si videro costretti ad uscire 
fuori per respirare un po’ d’aria fresca. Perfino il signor White, che si 
potrebbe definire un tipo incallito, fu quasi travolto dalla nausea, e andò in 
giardino a dire una preghiera perché non gli venissero meno le forze. 

Alla fine portarono dentro anche l’altro corpo, e cercarono in giro per 
vedere se vi fossero indizi per capire com’era successo. Dentro le credenze 
trovarono una quantità di erbe e vasetti di liquori, e venne fuori, quando chi 
se ne intendeva esaminò tutte quelle cose, che alcuni liquori erano, in realtà, 
dei sonniferi. Nessuno dubitò che il depravato giovane avesse messo del 
sonnifero nel bicchiere del signor Davis e poi gli avesse fatto quel servizio, 
e quindi, sopraffatto dal senso di colpa, alla fine si fosse ammazzato. 

Non potete sapere quanti impicci dovettero sbrogliare il dottore e i 
magistrati, ma per tre giorni ci fu un andirivieni continuo, e poi i 
parrocchiani si riunirono in chiesa e decisero che non avrebbero tollerato 
che quei due venissero sepolti vicino a dei bravi cristiani nel loro cimitero. 

Infatti non vi ho ancora detto che nei cassetti e nelle credenze furono 
trovati opuscoli e altri scritti che vennero esaminati dal signor White e da 
altri preti, i quali stabilirono che i due uomini erano colpevoli del peccato di 
idolatria. E, temendo che altre persone dei dintorni fossero state contagiate 
dallo stesso male, le esortarono a pentirsi, se non volevano che succedesse 
pure a loro la stessa cosa. Poi bruciarono quei fogli. 

Perciò il signor White fu dello stesso parere dei suoi parrocchiani e, una 
sera tardi, dodici uomini scelti andarono con lui alla casa funesta, portando 
due catafalchi fatti rozzamente e due drappi neri, mentre in fondo 
all’incrocio, dove si prende la strada per Bascombe e Wilcombe, c'erano 
altri uomini che li aspettavano con le torce accese, e una folla radunata 
intorno a una fossa appena scavata. 

Gli uomini che entrarono nella villetta non si tolsero il cappello, e 
quattro di loro presero i due corpi e li misero nelle bare, li ricoprirono di 
sassi e di terra, e poi il signor White parlò a tutti i presenti lì raccolti. C'era 


anche mio padre, perché era tornato non appena aveva apprese le notizie, e 
disse che non avrebbe scordato mai più la stranezza di quella vista, con le 
torce che bruciavano, quei due fagotti neri uno accanto all’altro dentro alla 
fossa, e non una sola parola che usciva dalla bocca dei presenti, tranne per 
qualche donna o bambino atterriti da quello spettacolo. E così, quando il 
signor White ebbe finito il discorso, se ne andarono tutti via e li lasciarono 
lì sotto. 

Dicono che ancora oggi i cavalli che passano di lì si innervosiscano, e 
ho sentito dire che, per diverso tempo, rimase una specie di nebbia o di luce 
sospesa sul posto, ma non so se sia vero. Una cosa, però, posso dirvela. Il 
giorno dopo, mio padre venne chiamato per certi affari vicino alla stradina, 
e vide tre o quattro gruppi di persone disposte in punti diversi della strada, 
come se stessero tutti guardando qualcosa. Allora si avvicinò e domandò 
che succedeva. E quelli si girarono e dissero: 

“Ah, signore, c’è il sangue! Guardi il sangue!”. 

Allora mio padre scese da cavallo e chiese loro di mostrargli dov'era, e 
in quattro punti diversi vide delle grosse chiazze rosse sulla strada: erano 
proprio chiazze di sangue. Ma il sangue non si vedeva quasi più, perché era 
coperto da enormi mosche nere, che si erano appiccicate là e non volevano 
saperne di andarsene: e quello era il sangue uscito dal corpo del signor 
Davis mentre lo portavano giù per la strada! Insomma, mio padre riuscì a 
sopportare quella vista solo per un attimo, tanto per assicurarsi che fosse 
proprio sangue, poi disse a uno di quelli che erano lì: 

“Va subito a prendere un cesto o un secchio di terra pulita al 
camposanto, e spargila qui sopra. Io ti aspetterò qui”. 

L’uomo - che era il becchino - tornò subito con un secchio pieno e una 
pala, e insieme sparsero la terra sulle chiazze di sangue ma, non appena 
ebbero finito, sapete cosa successe? Ebbene, le mosche che si erano 
appiccicate al sangue si sollevarono in aria in una nube nera, e si diressero 
tutte insieme verso la casa, e allora il becchino restò a guardare e mormorò 
rivolto a mio padre: 

“Il Signore delle Mosche”. 

Poi nessuno dei due disse più niente, ma lo stesso successe dove si 
erano posate le altre mosche.» 

CHARLES: «Ma che cosa voleva dire, nonnina?». 

NONNA: «Senti, tesoro, ricordati di chiederlo al signor Lucas quando 
domani andrai a lezione da lui. Adesso non posso spiegartelo, perché è già 


passata da un pezzo l’ora di andare a letto. Mio padre, ad ogni modo, stabilì 
che nessuno avrebbe dovuto più abitare in quella casa, né usare gli oggetti 
in essa contenuti. E così, anche se era una delle villette più belle dei 
dintorni, fece passare parola che doveva essere fatto come lui aveva detto, e 
che chi voleva, inoltre, poteva portare un ramo per contribuire a darle 
fuoco. 

E così fu fatto. Ammucchiarono una pila di legna in soggiorno e fecero 
cadere giù la copertura di paglia perché il fuoco prendesse meglio, 
dopodiché accesero la pira. E, poiché nella casa non c'erano mattoni, ma 
solo il comignolo e la stufa, non ci mise niente a bruciare. Mi pare di 
ricordare di aver visto il comignolo, quand’ero piccola, ma cadde giù anche 
quello. 

Ma ancora non vi ho detto tutto. State pur certi che per un bel pezzo la 
gente mormorò di aver visto il signor Davis e il giovanotto, l’uno nel bosco, 
e tutti e due dove prima sorgeva la casa, oppure che camminavano insieme 
sulla stradina, specie in primavera e in autunno. Io non posso dirvi nulla in 
proposito, anche se è probabile - se i fantasmi esistono davvero - che due 
come loro non riposino certo tranquilli. 

Però posso dirvi questo... Una sera, nel mese di marzo, prima che io e 
vostro nonno ci sposassimo, stavamo facendo una lunga passeggiata nei 
boschi, raccogliendo fiori e chiacchierando allegramente come tutti gli 
innamorati che si fanno la corte, ed eravamo così presi l’uno dall’altra, che 
non facevamo caso a dove stavamo andando. 

All’improvviso gettai un urlo, e vostro nonno mi chiese che mi era 
successo. Il fatto è che avevo sentito qualcosa che mi si posava sul dorso 
della mano; allora guardai e vidi che era un insetto nero, e con l’altra mano 
lo scacciai e l’uccisi. Lo feci vedere al nonno, e lui disse: “Mai vista una 
mosca simile!”, e anche se a me non era parsa particolarmente diversa dalle 
altre, sono sicura che avesse ragione lui. 

Poi ci guardammo intorno, e guarda un po’ se non eravamo finiti 
proprio nella stradina di fronte alla casa bruciata dove, come seppi in 
seguito, gli uomini avevano appoggiato per un attimo le bare quando le 
avevano fatte uscire dal cancello del giardino. Vi assicuro che ci 
allontanammo di lì alla svelta: per la precisione, fui io a mettere fretta a 
vostro nonno, tanto ero rimasta allibita nell’essermi ritrovata proprio lì, 
mentre lui sarebbe rimasto a curiosare un po’, se non fosse stato per me. 


Se c’era qualcosa di più di quello che vedemmo, non ve lo so dire: forse 
era stato il morso velenoso di quella mosca a farmi uno strano effetto, però 
vi giuro che la mano e il polso mi si gonfiarono in modo spaventoso! Dio 
quanto mi facevano male! Mia madre ci mise di tutto per farmi passare il 
gonfiore, e alla fine la vecchia balia la convinse a chiamare il vecchio 
saggio di Bascombe perché mi guardasse. Ma l’uomo sapeva già tutto, e 
disse che non ero la prima ad essere stata morsa a quel modo. 

“Quando il sole raccoglie le forze”, disse, “quando raggiunge il 
massimo splendore, quando comincia a perdere la forza, e quando è debole, 
coloro che dimorano in quel luogo faranno meglio a stare attenti a loro.” 

Ma che cosa mi legò sul braccio e le parole che pronunciò, non volle 
dircelo. Dopo il suo intervento guarii subito, ma da allora ho udito spesso di 
gente che ha sofferto come me. Negli ultimi anni sembra che non accada 
più tanto di frequente, e forse quelle cose muoiono, nel corso del tempo. 

È questa la ragione, Charles, per cui ti dico che non devi andare lì a 
raccogliere more, né mangiarle assolutamente. E adesso che sai il perché, 
non penso che vorrai più andarci. Avanti, adesso! A letto immediatamente. 

Che c’è, Fanny? Vuoi che accenda la luce in camera tua? Che 
sciocchezza! Spogliati immediatamente e di’ le preghiere, e forse, se vostro 
padre non mi chiamerà quando si sveglia, verrò a darvi la buona notte. 
Quanto a te, Charles, se mi accorgo che hai spaventato la tua sorellina 
prima di andare a letto, lo dirò a tuo padre, e sai bene cosa è successo 
l’ultima volta». 

La porta si chiude, e la nonnina, dopo essere rimasta in ascolto qualche 
minuto, riprende il ricamo. Il signorotto dorme ancora profondamente. 


C’era un uomo che abitava vicino al 
cimitero 


Questo, come sapete, è l’inizio di una fiaba di spiriti maligni e folletti 
che Mamilius, il miglior figlio di Shakespeare, stava raccontando a sua 
madre la Regina e alle Dame di Corte, quando entrò il Re con i suoi 
armigeri e la trascinò in prigione. La storia si interrompe qui, perché 
Mamilius morì senza avere avuto il tempo di finirla. 

Come sarebbe continuata? Shakespeare di sicuro lo sapeva, ed ho 
l’ardire di affermare che lo so anch’io. Non sarebbe stata una storia nuova, 
ma una tra le tante che conoscete, e che, forse, avete raccontato anche voi. 
Ognuno è libero di raccontarla come vuole: io, personalmente, la comincio 
COSÌ... 

C’era un uomo che abitava vicino al cimitero. Il piano inferiore della 
sua casa era di pietra, e quello superiore di legno. Le finestre sul fronte si 
affacciavano sulla strada, e quelle sul retro si affacciavano sul cimitero. Una 
volta la casa apparteneva al Pastore (questo al tempo della Regina 
Elisabetta), ma costui era sposato, e gli occorreva più spazio; alla moglie, 
inoltre, non piaceva la vista del cimitero quando si affacciava alla finestra 
della camera da letto. Infatti diceva di vedere... 

Ma lasciamo stare che cosa diceva: quello che conta, è che non concesse 
al marito un attimo di pace finché questi non accettò di portarla in una casa 
più grande situata lungo la strada del paese, e quella vecchia venne presa da 
John Poole, che era vedovo e vi andò ad abitare da solo. Era un uomo 
anziano molto riservato, e la gente mormorava che era un avaro. 

Il che corrispondeva al vero. Certi suoi comportamenti, difatti, erano 
quasi morbosi. A quei tempi era usanza dare sepoltura ai morti di notte, alla 
luce delle fiaccole, e si accorsero tutti che, ogni volta che arrivava un 
funerale, John Poole era sempre alla finestra, o di sotto o di sopra, a 
seconda di dove si vedeva meglio. 


Poi, una notte, ci fu il funerale di una vecchia. Era una donna molto 
ricca, ma non rimaneva simpatica alla gente. Come c’era da aspettarsi, di lei 
si mormorava che non era cristiana, e che alla vigilia di Ferragosto e a 
Ognissanti, spariva da casa. Aveva gli occhi rossi e un aspetto spaventoso, e 
nessun mendicante aveva mai il coraggio di bussare alla sua porta. Tuttavia, 
quando morì, lasciò una borsa di monete alla Chiesa. 

La notte del suo funerale non ci furono tempeste: il tempo fu mite e 
sereno. Ma ci furono delle difficoltà a trovare i portatori per il feretro e per 
le fiaccole, malgrado la vecchia avesse lasciato laute mance per chi se ne 
fosse occupato. Così venne seppellita senza bara. Tra i presenti, c’erano 
solo le persone strettamente necessarie... e John Poole, che guardava dalla 
finestra. 

Prima di ricoprire la fossa, il Pastore si chinò e gettò qualcosa sul corpo 
- un oggetto che tintinnò - e a bassa voce mormorò «Che il tuo denaro 
perisca con te», o qualcosa del genere. Poi si allontanò in fretta, e così 
fecero gli altri, lasciando un solo portatore di fiaccola a fare luce al 
becchino e all’aiutante mentre questi spianavano la zolla. 

Ma i due non fecero un bel lavoro, e il giorno dopo, che era domenica, 
tutti coloro che andavano in chiesa furono molto duri col becchino, 
accusandolo di aver fatto la fossa più brutta del cimitero. E quando andò a 
guardarla con i propri occhi, anche lui dovette ammettere che si trovava in 
condizioni addirittura peggiori di come l’aveva lasciata. 

Nel frattempo John Poole se ne andava in giro con aria misteriosa, quasi 
esultante, e nello stesso tempo un po’ nervosa. Passò diverse serate 
all’osteria, contrariamente alle sue abitudini, e a tutti quelli che parlarono 
con lui lasciò intendere che era entrato in possesso di un bel mucchio di 
quattrini e che stava cercando una casa più bella. 

«Beh, non mi meraviglia», disse il fabbro una sera, «che voglia 
cambiare casa. Se io abitassi lì, mi verrebbero brutti pensieri tutte le notti.» 

Allora l’oste volle sapere quali. 

«Insomma, per esempio, che c’è qualcuno che si vuole arrampicare alla 
finestra della stanza da letto, o cose del genere...», gli rispose il fabbro. 
«Non so... La vecchia Mamma Wilkins che è stata sepolta una settimana fa, 
eh?» 

«Pensavo che rispettassi i sentimenti degli altri», disse l’oste. «Non 
dev’essere allegro per Mastro Poole, non credi?» 


«A Mastro Poole non gliene importa niente», disse il fabbro. «Ormai è 
un bel pezzo che ci abita, e lui lo sa. Dico solo che io non ci andrei. Con la 
campana a morto e le fiaccole che passano davanti quando c’è un funerale, 
e tutte quelle tombe così silenziose quando non c’è nessuno... Però dicono 
che si accendono delle luci... Lei le ha mai viste, Mastro Poole?» 

«No, non ho mai visto nessuna luce», rispose Mastro Poole, scontroso, e 
chiese un’altra birra. 

Rincasò tardi. Quella notte, mentre stava in camera sua, si mise a 
soffiare un vento lamentoso che non gli faceva prendere sonno. Allora si 
alzò per portarsi alla credenzina a muro, dalla quale prese qualcosa che 
tintinnò, e se lo mise sotto la camicia da notte. Poi si avvicinò alla finestra e 
scrutò verso il cimitero. Avete mai visto un vecchio ottone in una chiesa che 
raffigura un morto nel sudario? La testa sporge in modo curioso. Beh, in 
una zona in penombra del cimitero spuntava fuori dal terreno qualcosa di 
simile, e 

John Poole sapeva benissimo di cosa si trattava. Difatti corse a 
nascondersi sotto le coperte, dove rimase immobile. 

Dopo un po’ udì picchiare lievemente alla finestra. Con una riluttanza 
indicibile, John Poole si voltò da quella parte. Ahimè! Profilata contro la 
luna, c’era la strana testa sporgente... Poi nella stanza apparve qualcuno. Si 
sentì battere sul pavimento. Una voce bassa e roca disse: «Dov’è?», e 
risuonarono dei passi su e giù, incerti, strascicati. Ogni tanto quella figura si 
intravedeva: controllava negli angoli, guardava sotto le sedie. Alla fine si 
sentì che armeggiava con la maniglia della credenzina a muro, e poi che 
l’apriva. Sugli scaffali vuoti lunghe unghie graffiarono il legno. La figura si 
girò, rimase per un attimo a fianco del letto, poi alzò le braccia e lanciò un 
urlo selvaggio: 

«L’HAI PRESO TU?». 

A questo punto, Sua Grazia il Principe Mamilius (che avrebbe reso 
questa storia, presumo, molto più corta), si lanciò con un grido sulla Dama 
più giovane, la quale gli rispose con uno strillo parimenti acuto. Il Principe 
venne bloccato immediatamente da Sua Maestà la Regina Ermione, la 
quale, mascherando un sorriso, gli assestò un sonoro schiaffone. 

Con le gote in fiamme, sul punto di piangere, stava per essere spedito a 
letto; senonché, per intercessione della vittima, che si era riavuta dallo 
spavento, alla fine gli fu permesso di restare fino all’ora solita. Nel 
frattempo, anche il Principe aveva dimenticato la punizione, sicché, prima 


di augurare la buona notte alla compagnia, disse loro che conosceva una 
storia tre volte più spaventosa di quella, e che l’avrebbe raccontata alla 
prima occasione. 


Ratti 


«E se camminassi ora nelle stanze da letto, vedresti le coperte sollevarsi e 
abbassarsi dolcemente come le onde del mare.» 

«Sollevarsi e abbassarsi con cosa?», chiede. 

«Ma sì, con i ratti che sono sotto di esse.» 


«Siamo sicuri che fossero ratti?», mi domando io perché, in un altro 
caso, non era così. Non so assegnare una data alla storia ma, quando la 
sentii, ero giovane, e il narratore era vecchio. È un racconto esagerato, ma 
la colpa è mia, e non sua. 

Accadde nel Suffolk, vicino alla costa. In un posto in cui la strada si 
abbassa per poi rialzarsi bruscamente, mentre andate verso nord, in cima a 
quel dosso, sorge una casa, sul lato sinistro della strada. È una casa alta, di 
mattoni rossi, stretta rispetto all’altezza, costruita forse verso il 1770. Sul 
davanti c’è un frontone triangolare che ha una finestrella rotonda al centro; 
sul retro si trovano le stalle e le cucine, e oltre il giardino. Nei pressi 
crescono degli sparuti abeti scozzesi, di là dai quali si stendono dei campi di 
ginestre. Dalle finestre al piano di sopra si gode la vista del mare lontano. 
Davanti alla porta c’è un’insegna, o sarebbe meglio dire c’era, perché, 
sebbene fosse una locanda rinomata, credo che adesso non esista più. 

Un mio conoscente, il signor Thomson, giunse dunque alla locanda 
quando era ancora molto giovane, in una bella giornata di primavera, fresco 
fresco dell’Università di Cambridge, e desideroso di solitudine, di un 
alloggio decoroso, e di tempo libero per leggere. Trovò tutte queste cose, 
sia perché il proprietario e la moglie avevano lavorato a servizio, e 
sapevano perciò come trattare un ospite, sia perché nella locanda non c’era 
nessuno. Gli assegnarono una bella stanza al primo piano che dominava la 
strada e il panorama, e se si affacciava ad est, be’, non ci si poteva far 
niente: la casa era solida e calda. 

Passò così delle giornate molto monotone e tranquille: lavorava tutta la 
mattina, nel pomeriggio faceva una passeggiata nella campagna circostante, 


e la sera un po’ di conversazione con gli avventori della locanda davanti a 
un bel bicchiere di cognac e acqua, come si usava una volta, quindi un altro 
po’ di lettura e qualche appunto, e poi a letto. E sarebbe stato felicissimo se 
le cose fossero andate avanti così per tutto il mese che aveva a disposizione, 
visto che il lavoro procedeva speditamente e che il mese d’aprile, 
quell’anno, era particolarmente mite. (Ho motivo di credere che si trattasse 
di quell’anno che Orlando Whistlecraft, nei suoi resoconti meteorologici, 
definisce «un anno incantevole».) 

Una delle sue passeggiate lo condusse lungo la strada a nord, che sale 
attraverso una vasta brughiera. Il bel pomeriggio assolato in cui scelse per 
la prima volta questa direzione, gli cadde lo sguardo su un oggetto bianco a 
qualche centinaio di metri sulla strada, a sinistra, e provò la curiosità di 
andare a vedere che cosa fosse. 

In breve tempo lo raggiunse, e si ritrovò a guardare un blocco quadrato 
di pietra bianca che pareva la base di una colonna, visto che c’era un buco 
quadrato sul lato superiore. Di blocchi così, oggi se ne vedono molti nella 
Brughiera di Thetford. Dopo averlo esaminato, si voltò a contemplare il 
paesaggio che si godeva da quel punto, che offriva un paio di campanili, i 
tetti rossi e le finestre scintillanti al sole di qualche villetta, e la distesa del 
mare che ogni tanto luccicava; quindi riprese la sua strada. 

La sera, mentre scambiava quattro chiacchiere giù al bar, domandò 
come mai nella brughiera c’era quella pietra bianca. 

«Oh, è da tanto che sta lì», rispose il padrone (il signor Betts). «Noi non 
eravamo ancora nati, quando venne sistemata in quel punto.» 

«È vero», disse un altro. 

«L'hanno messa bella alta», osservò il signor Thomson. 
«Probabilmente, un tempo, segnalava la distanza dal mare.» 

«Ah, è probabile!», convenne il signor Betts. «Ho sentito dire che la 
vedevano dalle imbarcazioni. Ma ormai è caduta a pezzi.» 

«Ma non portava bene», disse un terzo, «stando a quello che dicono i 
vecchi. Ai pescatori, intendo.» 

«E come mai?», chiese Thomson. 

«Per conto mio, io non l’ho mai vista», fu la risposta, «ma i vecchi 
raccontano certe storie... Non mi meraviglia se l'hanno buttata giù.» 

Non fu possibile sapere qualcosa di più preciso in proposito, perché il 
gruppetto, mai molto loquace, piombò nel silenzio e, quando uno di loro 


riprese a parlare, fu a proposito del villaggio e del raccolto. Era stato il 
signor Betts. 

Thomson non faceva tutti giorni una passeggiata salutare in campagna, 
e un bellissimo pomeriggio, difatti, rimase a scrivere in camera sua fino alle 
tre. A quell’ora si stirò, si alzò, e uscì in corridoio. 

Di fronte alla sua c’era un’altra camera, quindi le scale, e poi altre due 
camere, di cui una affacciata sul retro, e l’altra rivolta a sud. In fondo al 
corridoio c’era una finestra, e fu lì che andò, riflettendo che era una giornata 
troppo bella per sprecarla. 

Tuttavia il lavoro rimaneva la sua preoccupazione principale, sicché 
decise di aspettare altri cinque minuti dando un’occhiata alle altre stanze, 
che non aveva mai visto, sapendo che i Betts non avrebbero fatto obiezione. 

A quanto pareva, dentro non c’era nessuno. Probabilmente era giorno di 
mercato, ed erano andati tutti in città, tranne, forse, la cameriera giù al bar. 
La casa era immersa nel silenzio, e il sole era molto forte; le prime mosche 
già cominciavano a ronzare intorno ai vetri. E così partì in esplorazione. 

La camera di fronte alla sua era esattamente uguale, a parte una vecchia 
stampa del cimitero di St. Edmunds; le altre due erano allegre e pulite, ma 
con una sola finestra, mentre la sua ne aveva due. Restava solo la stanza a 
sud-ovest, quella di fronte all’ultima in cui era entrato. 

Fra chiusa a chiave, ma Thomson, quel giorno, era in vena di curiosità 
e, sicuro di non infrangere nessun segreto in un posto cui si poteva accedere 
con tanta facilità, andò a prendere la chiave della sua stanza e, quando vide 
che non entrava nella serratura, prese anche quelle delle altre tre. Una, alla 
fine, andava bene, e fu così che aprì la porta. 

La stanza aveva due finestre, affacciate rispettivamente a sud e ad ovest, 
perciò vi entrava il sole ed era luminosa. Non c’era tappeto, sul pavimento 
di legno; niente quadri, niente lavabo, ma soltanto un letto in fondo 
all’angolo, un letto di ferro con materasso e guanciale, coperto da un 
copriletto azzurro a scacchi. 

Fra una stanza come tante altre, eppure aveva qualcosa che spinse 
Thomson a richiudere delicatamente e in fretta la porta per poi appoggiarsi 
al davanzale della finestra del corridoio tremando da capo a piedi. Sotto il 
copriletto c’era qualcuno... qualcuno che si muoveva. Che fosse una 
persona ne era certo, perché la forma della testa era inconfondibile; però era 
completamente coperta, e nessuno si copre fin sopra la testa, a meno che 


non sia morto... Ma quello non era morto, o almeno non del tutto, perché si 
sollevava e sussultava. 

Se avesse visto una cosa del genere al crepuscolo, o alla luce di una 
candela ondeggiante, Thomson avrebbe pensato a un’allucinazione, ma con 
quel sole non era possibile. Cosa doveva fare? Prima di tutto, chiudere a 
chiave la porta ad ogni costo. 

Allora si avvicinò cauto e si mise ad ascoltare dietro le ante, trattenendo 
il fiato: forse avrebbe sentito respirare pesantemente, scoprendo così una 
spiegazione banale. E invece no: regnava il silenzio più assoluto. Mentre, 
però, con la mano tremante, infilava la chiave nella serratura e la girava, 
non riuscì ad evitare un po’ di rumore, e immediatamente udì dei passi 
concitati che si avvicinavano alla porta. 

Thomson scappò come un coniglio in camera sua, dove si chiuse dentro; 
ma lo sapeva che era inutile. Come potevano una porta e una serratura 
costituire un ostacolo per chi sospettava che fosse? Ma per il momento non 
gli venne in mente niente di meglio, e in realtà non successe nulla. Restò 
solo per un po’ col fiato sospeso, e poi venne assillato dai dubbi in merito al 
da farsi. 

Il primo impulso, ovviamente, era quello di lasciare al più presto una 
casa che aveva un simile inquilino. Ma appena il giorno prima aveva detto 
che sarebbe rimasto per un’altra settimana o forse più, e come poteva 
evitare, se se ne andava di corsa, il sospetto di aver messo il naso dove non 
avrebbe dovuto guardare? 

E poi, o i Betts sapevano tutto sul loro inquilino, e non abbandonavano 
lo stesso la casa, o non ne sapevano niente, il che significava egualmente 
che non c’era motivo di aver paura; oppure, terza ipotesi, ne sapevano quel 
tanto che bastava per tenere chiusa a chiave la porta, ma non abbastanza da 
lasciarsi spaventare. In tutti e tre i casi, sembrava che non ci fosse ragione 
alcuna di temere e, fino a quel momento, non aveva fatto brutte esperienze. 
Tutto considerato, la decisione migliore sembrava quella di restare. 

E difatti restò per tutta la settimana. Per nessun motivo al mondo 
passava davanti a quella porta, e spesso, quando si prendeva una pausa dal 
lavoro, sia di giorno che di sera, tendeva l’orecchio, ma non udiva provenire 
alcun suono da quella parte. Potreste pensare che Thomson cercasse di 
sapere tutto il possibile sulla locanda, chiedendo ai Betts, per esempio, 
oppure al Pastore o agli anziani del villaggio: e invece no. Era reticente 
come tutti coloro che vivono delle strane esperienze. 


Malgrado ciò, verso la fine del soggiorno alla locanda, cominciò a 
fremere per il desiderio di conoscere la verità. Durante le sue passeggiate 
solitarie, infatti, non faceva che meditare piani per tornare in quella stanza, 
magari senza farsene accorgere, e finalmente gli venne l’idea giusta. 
Sarebbe partito con il treno del pomeriggio, verso le quattro. Mentre la 
carrozza lo aspettava, con le valigie a bordo, avrebbe fatto un’ultima sortita 
di sopra con la scusa di andare a controllare se aveva dimenticato qualcosa 
in camera sua, e poi, con quella chiave, che era riuscito a oliare (come se 
facesse differenza...) avrebbe aperto nuovamente la porta, solo per un 
attimo. 

Conseguentemente, attuò il suo piano. Pagato il conto, scambiò con i 
padroni, mentre caricavano i bagagli, le solite frasi di cortesia, del tipo: 

«È una bellissima parte del paese... La stanza e il resto erano 
comodissimi, grazie a lei e alla signora Betts... Spero di tornare, un 
giorno...». 

E l’altro rispose: 

«...felici che sia stato tutto di suo gradimento, signore... Abbiamo fatto 
del nostro meglio... Siamo sempre pronti ad ospitarla di nuovo... Abbiamo 
avuto un tempo veramente fortunato, signore...». 

Poi, finalmente, la scusa: 

«Ah, mi scusi, vado a dare un’occhiata in camera nel caso avessi 
scordato qualcosa. No, non si preoccupi, torno subito». 

Aperta la porta con la massima silenziosità, si infilò dentro la stanza. 
Fine di un’illusione! Fu sul punto di scoppiare a ridere. Appoggiato al letto, 
o per meglio dire, seduto sul letto, c’era nientemeno che uno 
spaventapasseri! Doveva essere lo spaventapasseri del giardino, 
ovviamente, lasciato lì in quanto la camera non era occupata... 

Sì, ma a questo punto il divertimento cessava. Si è mai sentito di uno 
spaventapasseri con i piedi? O con la testa che gli dondola sulle spalle? O 
con un collare di ferro e la catena al collo? Che può alzarsi e camminare, 
pur se rigidamente, e attraversare una stanza facendo ciondolare la testa e 
tenendo le mani lungo i fianchi? E che sobbalza? 

La chiusura violenta della porta, la fuga giù per le scale, e il salto sul 
pianerottolo, furono seguiti da uno svenimento. Quando riprese i sensi, 
Thomson vide i Betts sopra di lui con la bottiglia del cognac e uno sguardo 
di grave rimprovero. 


«Non avrebbe dovuto farlo, signore: davvero! Non è gentile agire dietro 
le spalle di chi ha fatto del proprio meglio.» 

Thomson udì i Betts che gli rivolgevano dei rimproveri, ma non 
ricordava che cosa avesse risposto loro. Il signor Betts, e forse anche di più 
la signora, non volevano saperne di accettare le sue scuse e le sue 
assicurazioni che non avrebbe detto una sola parola che potesse 
danneggiare la reputazione della locanda. Alla fine, però, vi furono 
costretti. Dal momento che il treno era ormai partito, si accordarono che 
avrebbero accompagnato Thomson in paese, dove lui avrebbe dormito 
quella notte. Ma, prima di muoversi, i Betts gli raccontarono quel poco che 
sapevano. 

«Dicono che una volta c’era un padrone che ce l’aveva con gli operai 
della strada che lavoravano nella brughiera. Vuole sapere come finì? 
Ebbene, lo appesero in catene lassù dove ha trovato la pietra, dove c’era una 
forca. Sì, i pescatori levarono la forca, credo, perché si vedeva dal mare e, 
secondo loro, faceva scappare i pesci. Ce lo dissero quelli che vivevano in 
questa casa quando arrivammo. “Voi tenete quella camera chiusa”, ci 
dissero, ‘non muovete il letto, e vedrete che non avrete nessun fastidio.” 

Da quando siamo arrivati, non è successo niente, anche se adesso non si 
può dire che cosa succederà. Lei, comunque, è il primo che l’ha visto, da 
quando siamo qui. Noi non ci siamo mai andati, né vogliamo farlo. E, da 
quando abbiamo spostato le camere della servitù nelle stalle, non abbiamo 
avuto più problemi. Speriamo, però, signore, che terrà a bada la lingua, 
considerando come è facile per una locanda farsi una brutta nomea, 
peggiorando così le cose.» 

Thomson mantenne la promessa di non parlare per molti anni. Io udii la 
storia quando lui venne invitato da mio padre e io gli mostrai la sua camera. 
Anziché permettermi di aprirgli la porta, mi precedette e volle farlo da solo, 
e poi rimase per qualche istante sulla soglia, scrutando all’interno con la 
candela. Quando, finalmente, tornò in sé, mi disse: «Mi scusi. Lo so che 
deve sembrarle assurdo, ma non posso farne a meno, e c’è un motivo». 

Qual era questo motivo venni a saperlo qualche giorno dopo, e adesso lo 
conoscete anche voi. 


Di notte nel Parco dei Divertimenti 


Fra tardi ed era una bella serata. Mi ero fermato poco lontano da 
Sheeps’ Bridge e mi stavo godendo quella pace, rotta solo dal rumore delle 
saracinesche della chiusa, quando un grido improvviso mi fece sobbalzare. 
Trasalire è sempre fastidioso, ma a me piacciono i gufi. Quello lì, 
evidentemente, era molto vicino, e lo cercai con lo sguardo. Eccolo lì, 
appollaiato pesantemente su un ramo altissimo. Gli puntai contro il bastone 
da passeggio e gli dissi: 

«Eri tu?». 

«Abbassa quel coso», rispose il gufo. «Lo so che è solo un bastone, ma 
non mi piace. Sì, certo che ero io. Chi credevi che fosse?» 

Inutile dire la mia sorpresa. Abbassai il bastone. 

«Allora», disse il gufo, «che rispondi? Se vieni quaggiù in una notte di 
mezza estate come questa, che cosa ti aspetti di trovare?» 

«Ti chiedo scusa», mormorai, «avrei dovuto ricordarmene. Posso dire 
che mi ritengo molto fortunato ad averti incontrato, questa sera? Spero che 
avrai un po’ di tempo per fare due chiacchiere...» 

«Beh», disse il gufo, burbero, «non credo di avere niente di urgente da 
fare, stasera. Dovrei solo andare a cena, e se non mi trattieni troppo... 
Ah...h...h!» 

D’un tratto lanciò un grido, sbattè le ali furiosamente, abbassò il becco e 
serrò gli artigli, continuando a strillare. Era chiaro che lo stavano tirando 
con forza da dietro. La tensione cessò di botto, il gufo fu sul punto di 
cadere, poi agitò le ali, drizzò le penne e dette una beccata stizzita a 
qualcuno che non potevo vedere. 

«Oh, scusami», disse una vocetta in tono sollecito. «Ero sicuro che 
fosse staccata. Spero di non averti fatto male.» 

«Male, dici?», borbottò il gufo. «Certo che mi hai fatto male, e lo sai 
bene, giovane scapestrato. Quella penna non era più staccata di... Ah, se ti 
prendo! Non c’è da stupirsi se mi hai fatto quasi perdere l’equilibrio. Perché 
non lasci in pace la gente per due minuti senza venire ad infilarti in... Ma 


stavolta mi hai proprio stancato. Andrò dritto dritto dal capo e... (scoprendo 
di stare parlando con l’aria). Ehi, dove ti sei cacciato? Sei terribile, ecco 
cosa sei!» 

«Povero me!», esclamai. «Temo non sia la prima volta che ti disturbano 
in questo modo. Posso sapere che cosa è successo, esattamente?» 

«Certo, certo», disse il gufo, continuando a scrutare intorno, mentre 
parlava, «ma ci vorrebbe una settimana per spiegartelo. Ma tu guarda: 
andare a strappare le penne alla coda della gente! Mi ha fatto male e come! 
E perché, poi? Vorrei proprio saperlo. Dimmelo tu. Che motivo c’è?» 

L’unica cosa che mi venne in mente di dire fu: «Il chiassoso gufo, che di 
notte grida e agita il nostro fragile spirito». 

Non avevo la pretesa che capisse, ma il gufo mi rispose risentito. 

«Che cosa? Sì, sì, non c’è bisogno che lo ripeti. Ho sentito. E ti voglio 
dire che cosa c’è alla base, e presta ascolto alle mie parole.» Si chinò verso 
di me e sussurrò, annuendo continuamente con la testa rotonda: «Orgoglio! 
Altezzosità! Ecco cosa c’è. Non vi avvicinate alla nostra bella regina 
(questo in un tono di freddo disprezzo). Eh, no! Noi non siamo alla loro 
altezza. Noi che siamo considerati da tempo immemorabile i migliori 
cantori del Parco. E ora mi vuoi dire che non è vero?». 

«Veramente», dissi io, con un certo dubbio, «mi piace ascoltarvi, però, 
vedi, a certe persone piacciono di più le allodole e gli usignoli. L’avrai 
sentito dire, no? E poi, forse - naturalmente non lo so - forse il vostro modo 
di cantare non è esattamente adatto ad accompagnare i loro balli, non 
credi?» 

«Vorrei proprio sperare di no», disse il gufo, drizzandosi. «La nostra 
famiglia non si è mai interessata al ballo, e mai lo farà. Ma cosa ti viene in 
mente?», proseguì, sempre più incollerito. «Sarebbe proprio divertente se 
mi facessi venire il singhiozzo per loro...» Si interruppe e si guardò 
cautamente intorno, quindi proseguì a voce più bassa: «Per loro, sì, quelle 
damine con i loro cavalieri. Se a loro non va bene, sono sicuro che non va 
bene neanche a me. E (adirandosi di nuovo), se si aspettano da me che dica 
qualcosa perché ballano e continuano a fare le loro sciocchezze, si 
sbagliano di grosso, e posso anche dirglielo». 

A giudicare da quello che era successo prima, temevo che fosse una 
linea di condotta assai imprudente da assumere, e avevo ragione. Il gufo 
aveva appena annuito un’altra volta, quando da un ramo più alto scesero 
quattro forme piccoline, e in un batter d’occhio venne gettata una rete che 


imprigionò lo sventurato uccello, che venne portato giù protestando 
vivamente, in direzione del laghetto. 

Mentre mi affrettavo a raggiungerlo, sentii spruzzi, tonfi e risate crudeli. 
Mi passò qualcosa sul capo e, mentre guardavo verso l’argine del laghetto, 
che era in tumulto, un gufo molto arrabbiato e spennacchiato si arrampicò 
faticosamente sulla riva e, fermandosi davanti a me, scosse le piume, agitò 
le ali, e sibilò per diversi minuti dicendo cose che preferisco non ripetere. 

Dopo avermi guardato storto, alla fine, facendo vibrare di collera 
rabbiosa e repressa la voce, tanto che mi tirai indietro, disse: 

«Hai sentito? Hanno detto che gli dispiaceva tanto, che mi avevano 
scambiato per una papera. Come se già non bastasse essere sempre distratti 
e distruggere tutto quello che c’è per chilometri e chilometri». 

Fra talmente trascinato dall’impeto, che cominciò a strappare col becco 
manciate d’erba, la quale, ahimè, gli finì in gola, facendolo quasi soffocare, 
e temetti che non ce la facesse. Per fortuna, però, l’accesso di tosse passò, e 
il gufo si mise seduto, sbattendo gli occhi e sfiatato, ma pur sempre vivo. 

Mi parve il caso di mostrargli un po’ di comprensione; eppure ero 
interdetto se offrirgliela o meno, perché temevo che l’uccello, in quello 
stato di collera, potesse prendere le mie parole per un insulto. E così 
restammo a guardarci senza parlare per un intero minuto, ma poi ci fu un 
diversivo. Prima la vocina dell’orologio del padiglione, poi il suono più 
cupo della corte quadrata del Castello, e infine il rintocco della Torre di 
Lupton, che copriva per la sua vicinanza il segnale della Torre del 
Coprifuoco. 

«Che succede?», disse il gufo, improvvisamente preoccupato. 

«È mezzanotte, credo», risposi, e guardai l’orologio. 

«Mezzanotte?», strillò il gufo, evidentemente stupefatto. «E le mie ali 
sono così bagnate che non riuscirò neanche a spiccare il volo! Senti: 
prendimi e posami su quell’albero. No, aspetta: salirò sulla tua gamba, e 
non chiedermi di farlo due volte. Avanti, svelto!» 

Obbedii. 

«Quale albero preferisci?» 

«Ma il mio, è ovvio! Quello laggiù!» 

Indicò nella direzione del Muro. 

«Va bene, va bene. È quella quercia, vero?», dissi, cominciando a 
correre in quella direzione. 


«Oocoh! Che ne so io, quale nome stupido gli dai? È quello che nel 
tronco ha una specie di porta. Va’ più in fretta! Potrebbero arrivare da un 
momento all’altro.» 

«Chi? Che succede?», gli domandai mentre correvo, tenendo stretta la 
povera creaturina bagnata, con la paura di inciampare nell’erba alta e farla 
cadere, 

«Lo vedrai anche troppo presto», rispose quell’uccello egoista. «Tu 
mettimi su quell’albero: poi starò bene.» 

E suppongo fosse vero, perché si arrampicò velocemente con le 
zampette sul tronco, spiegando le ali, e scomparve in una cavità dell’albero 
senza una sola parola di ringraziamento. La campana della Torre del 
Coprifuoco stava ancora suonando il canto di S. Davide, con lo 
scampanellio che segue, per la terza ed ultima volta, ma le altre campane 
avevano già comunicato quello che dovevano dire, e adesso regnava la 
quiete, e l’ «instancabile saracinesca della chiusa» era l’unica a rompere... 
no, ad accentuare, il silenzio. 

Perché il vecchio gufo aveva avuto tanta fretta di correre a nascondersi? 
Ecco, ovviamente, che cosa mi incuriosiva in quel momento. Chiunque 
stesse venendo, ero sicuro che non avevo il tempo di attraversare il parco. 
Decisi che avrei cercato di nascondermi dietro un albero. E così feci. 

Tutto questo accadde alcuni anni fa, prima dell'arrivo dell’estate. A 
volte torno ancora, di notte, al Parco dei Divertimenti, ma rientro sempre 
prima di mezzanotte. E ho scoperto che non mi piace la folla, quando 
scende il buio, per esempio durante i fuochi artificiali del 4 giugno. Si 
vedono - voi no, ma io sì - strane facce che ti passano vicino, sovente 
sfiorandoti il gomito quando meno te l’aspetti, e che ti guardano fisso in 
faccia, come se cercassero qualcuno, che può ritenersi fortunato, credo, se 
non lo trovano. «Da dove vengono?» Mah... qualcuno uscirà dall’acqua, e 
qualche altro da sottoterra, a giudicare dal loro aspetto. Ma sono sicuro che 
è meglio non accorgersi di loro, e non toccarli mai. 

Sì, preferisco decisamente la gente che si reca al Parco di giorno, a 
quelli che arrivano quando scende il buio. 


Il Pozzo del Pianto 


Nel 19... c'erano due membri della truppa degli Scout assegnati a una 
scuola famosa, rispettivamente Arthur Wilcox e Stanley Judkins. Avevano 
la stessa età, alloggiavano nella medesima casa, appartenevano alla stessa 
divisione e, naturalmente, facevano la sentinella insieme. Erano così simili, 
d’aspetto, da dare ansia e preoccupazione, se non irritazione, ai superiori 
che venivano a contatto con loro. Ma come erano diversi, di carattere! 

Fu ad Arthur Wilcox che il preside disse, alzando la testa con un sorriso 
quando il ragazzo venne nel suo ufficio: 

«Ehi, Wilcox, ci sarà un deficit nel Fondo Premi se resti ancora qui! 
Avanti, prendi questa bellissima copia di Vita e opere del Vescovo Ken, con 
le mie più sentite congratulazioni sia a te, che ai tuoi genitori». 

E fu sempre Wilcox che il Rettore notò mentre passava per i campi da 
gioco e, fermandosi un momento, osservò con il Vice-rettore: 

«Quel ragazzo ha una fronte notevole!». 

«Sì, è vero», disse il Vice-rettore. «O denota genio, oppure acqua nel 
cervello.» 

Come scout, Wilcox otteneva distintivi e galloni in ogni competizione. 
Quello per la cucina, quello di cartografia, quello per il pronto soccorso, 
quello per la raccolta di giornali, quello per non sbattere la porta della 
stanza dei bambini, e molti altri. Sul distintivo per il pronto soccorso mi 
riservo di dire qualcosa quando sarà il turno di Stanley Judkins. 

Non potete sorprendervi se vi dico che il signor Hope Jones aggiunse 
una strofa speciale a ognuna delle sue canzoni per elogiare Arthur Wilcox, e 
che il Vice-preside scoppiò in lacrime quando gli consegnò la medaglia per 
la buona condotta nel suo bell’astuccio rosso, medaglia che gli era stata 
assegnata all’unanimità per l’intero terzo trimestre. 

All’unanimità, ho detto? Mi sbaglio. Ci fu un voto contrario, quello di 
Judkins minor, il quale disse che aveva buone ragioni per opporsi. 
Divideva, a quanto pare, la stanza con il suo major. Non dovete stupirvi 
neanche se vi dico che, con gli anni, Arthur Wilcox fu il primo, e fino 


adesso l’unico, a diventare Capitano sia della Scuola che degli Esterni, e 
che la fatica di espletare i doveri richiesti da entrambe le posizioni, unita al 
normale lavoro scolastico, fu così grande, che il dottore di famiglia decise 
per il riposo assoluto per un periodo di almeno sei mesi, seguito da un 
viaggio intorno al mondo. 

Sarebbe divertente seguire uno a uno tutti i passi che gli permisero di 
arrivare a rivestire la posizione che occupa ora, ma per il momento basta 
parlare di Arthur Wilcox. Il tempo incalza, e dobbiamo occuparci di una 
cosa del tutto diversa: mi riferisco alla carriera di Stanley Judkins... Judkins 
major. 

Stanley Judkins, come Arthur Wilcox, attirò l’attenzione dei superiori, 
ma in modo decisamente diverso. Fu a lui che il Vice-preside disse, senza 
sorridere: 

«Di nuovo, Judkins? Continua ancora a tenere questa condotta, ragazzo 
mio, e dovrai pentirti di essere entrato in questa Accademia. Prendi questo, 
questo, e questo, e ritieniti fortunato, se non ti faccio altro!». 

E fu sempre Judkins che notò il Rettore mentre passava per i campi da 
gioco quando una palla da cricket lo colpì con violenza alla caviglia, e una 
voce poco lontana strillò: 

«Grazie, battitore!». 

«Penso proprio», disse il Rettore, fermandosi a massaggiarsi la caviglia, 
«che quel ragazzo farebbe meglio a prendersi le palle da cricket da solo!» 

«Lo penso anch’io», disse il Vice-rettore, «e, se mi capita a tiro, vedrò 
di fargli prendere qualcos’altro.» 

Come scout, Stanley Judkins non vinse nessuna medaglia, tranne quelle 
che riuscì a sottrarre ai membri di altre squadre. Nella gara di cucina lo 
sorpresero a mettere calamari nel forno olandese dei competitori vicini. 
Nella gara di cucito riuscì a cucire saldamente insieme due ragazzi, con un 
risultato disastroso quando questi cercarono di alzarsi. Nella gara di ordine 
venne squalificato, perché a metà estate, dato che faceva caldo, non voleva 
saperne di togliere le dita dall’inchiostro: perché era fresco, sosteneva. Per 
un foglio di carta che raccolse, doveva aver gettato in terra almeno sei 
bucce di banana o di arancia. Le vecchiette che lo vedevano avvicinarsi lo 
supplicavano in lacrime di non aiutarle a portare i secchi d’acqua dall’altra 
parte della strada, perché sapevano troppo bene che cosa sarebbe successo. 

Ma fu nella gara di pronto soccorso che la condotta di Stanley Judkins 
fu veramente reprensibile. La prova, come saprete, consiste nel gettare un 


ragazzo più piccolo, completamente vestito, con mani e piedi legati, nel 
punto più profondo del Laghetto del Cucù, cronometrando il tempo 
impiegato dallo scout per salvarlo. 

Ogni volta che Stanley Judkins entrava nella competizione, al momento 
critico veniva afferrato da un crampo dolorosissimo che lo faceva rotolare 
per terra lanciando strilli di dolore. I suoi urli, naturalmente, distraevano 
l’attenzione dei presenti dal ragazzo che stava dentro l’acqua e, se non fosse 
stato per la presenza di Arthur Wilcox, l’elenco dei deceduti sarebbe stato 
molto lungo. 

Stando così le cose, il Vice-preside ritenne necessario prendere una 
decisione drastica, e chiese l’interruzione della gara. Invano il signor 
Beasley Robinson gli disse che in cinque competizioni solo quattro ragazzi 
erano deceduti. Il Vice-preside disse che era l’ultimo a voler interferire con 
l’opera degli Scout, ma che tre di quei ragazzi erano preziosi membri del 
coro, e sia lui che il dottor Ley ritenevano che i problemi provocati dalle 
perdite fossero di gran lunga superiori ai vantaggi rappresentati dalle gare. 
Inoltre, la corrispondenza con i genitori di quei ragazzi era diventata una 
seccatura: non erano più soddisfatti del modulo prestampato che mandava 
loro come consuetudine, e più di uno era stato ad Eton e lo aveva privato di 
molto del tempo prezioso con le sue lamentele. La gara del pronto soccorso, 
perciò, ormai appartiene al passato. 

In breve, Stanley Judkins non faceva onore agli Scout, e gli giunse voce, 
più di una volta, che i suoi servizi non erano più richiesti. Tale decisione fu 
caldamente perorata dal signor Lambart, ma alla fine prevalsero più miti 
consigli, e venne deciso di concedergli un’altra opportunità. 


E così, all’inizio delle vacanze estive del 19..., lo troviamo al campo 
scout nell’ameno distretto di W (o di X) nella Contea di D (0 Y}). 

Era una bella mattinata, e Stanley Judkins e un paio dei suoi amici - 
perché aveva ancora degli amici - se ne stavano sdraiati pigramente al sole, 
su un prato in cima a un’altura. Stanley era sdraiato bocconi con il mento 
appoggiato sulle mani, e guardava lontano. 

«Chissà che posto è quello», disse. 

«Quale?», chiese uno degli altri. 

«Quella specie di macchia in mezzo al campo laggiù.» 

«Oh, ah! Come faccio a saperlo?» 

«Perché lo vuoi sapere?», fece un altro. 


«Non so, mi piace. Come si chiama? Nessuno ha una cartina?», disse 
Stanley. «E vi chiamate Scout!» 

«Eccoti qui la cartina», disse Wilfred Pipsqueak, sempre pieno di 
risorse, «ed ecco il posto che dici tu. Ma è segnato dentro il cerchio rosso. 
Non ci possiamo andare.» 

«E chi se ne importa del cerchio rosso?», disse Stanley. «Ma non c’è il 
nome su quella tua stupida cartina.» 

«Se sei così ansioso di scoprirlo, chiedilo al vecchio.» 

Il «vecchio» era un anziano pastore che era salito sul prato e si era 
avvicinato alle loro spalle. 

«Buongiorno, ragazzi», disse, «bella giornata per voi, eh?» 

«Sì, grazie», disse Algernon de Montmorency, con innata cortesia. «Ci 
sa dire come si chiama quella macchia laggiù? E che cosa c’è dentro?» 

«Certo che lo so», rispose il pastore. «Quello è il Pozzo del Pianto. Ma 
non dovete spaventarvi.» 

«C’è un pozzo, laggiù?», disse Algernon. «Chi lo usa?» 

Il pastore rise. 

«Benedetto ragazzo», disse, «non c’è una sola pecora o un solo pastore 
che si sia dissetato a quel pozzo. Neppure io, che vivo qui da anni, l'ho mai 
fatto.» 

«Allora oggi supereremo un record», disse Stanley Judkins, «perché 
andrò laggiù a prendere l’acqua per il tè!» 

«Stai attento, giovanotto!», disse il pastore, allarmato. «Non parlare a 
quel modo! I tuoi superiori non ti hanno detto che non si deve andare 
laggiù? Penso di sì.» 

«Sì, ce l’hanno detto», intervenne Wilfred Pipsqueak. 

«Sta’ zitto, asino!», disse Stanley Judkins. «Che problema c’è? L’acqua 
non è potabile? In ogni caso, se viene prima bollita, dopo si può bere.» 

«Non so se l’acqua sia buona o no», disse il pastore. «So soltanto che il 
mio vecchio cane non vuole saperne di passare per quel campo, né 
tantomeno io o chiunque abbia un po’ di cervello in testa.» 

«Altri stupidi», disse Stanley Judkins, diventando d’un tratto 
maleducato. «E chi si sarebbe messo nei guai, quando è andato laggiù?», 
soggiunse. 

«Tre donne e un uomo», disse seriamente il pastore. «E adesso 
ascoltatemi. Io conosco queste parti, e voi no, perciò posso dirvi una cosa: 
sono dieci anni che non si vede una pecora o una messe, in quel campo, 


eppure è terra buona. Da qui si può vedere benissimo in che stato è: le 
erbacce e i rovi lo soffocano. Tu hai un binocolo, giovanotto», disse a 
Wilfred Pipsqueak, «e puoi guardare bene.» 

«Sì», disse Wilfred, «ma vedo anche delle orme. Qualche volta ci andrà 
qualcuno...» 

«Orme!», disse il pastore. «Ti credo! Quattro serie di orme: tre donne e 
un Uomo.» 

«Che cosa significa, tre donne e un uomo?», chiese Stanley, girandosi 
per la prima volta a guardare il pastore, visto che, da bravo maleducato, fino 
a quel momento gli aveva voltato le spalle. 

«Cosa significa? Significa quello che ho detto: tre donne e un uomo.» 

«E chi sono?», domandò Algernon. «Perché vanno lì?» 

«Forse qualcuno c’è che ti può dire chi erano», disse il pastore, «perché 
è successo prima che io nascessi. E perché frequentano quel posto, i figli 
degli uomini non possono dirlo. Io so soltanto che da vivi erano persone 
cattive.» 

«Per Giove, che storia strana!», mormorarono Algernon e Wilfred. 
Stanley, invece, continuava ad essere sarcastico e sprezzante. 

«Non vorrai dire che sono fantasmi? Bisogna essere degli idioti per 
crederci! Vorrei proprio sapere se li hanno mai visti.» 

«Io li ho visti, giovanotto!», disse il pastore. «Li ho visti da quella 
collina lassù, e il mio vecchio cane, se sapesse parlare, ti direbbe che li ha 
visti pure lui. Erano circa le quattro di una giornata come questa. Li vidi 
uscire dai cespugli, uno a uno, poi alzarsi e camminare lentamente verso gli 
alberi del pozzo.» 

«E com’erano fatti? Ce lo dica!», dissero Algernon e Wilfred, 
terribilmente incuriositi. 

«Stracci e ossa, giovanotti, tutti e quattro: stracci che si muovevano e 
ossa rinsecchite. Mi è sembrato di sentirli calpestare le foglie, mentre 
venivano avanti. Andavano pianissimo, e si guardavano a destra e a 
sinistra.» 

«E com’erano le facce? Le ha potute vedere?» 

«Io non le chiamerei facce», disse il pastore, «però mi è sembrato che 
avessero i denti.» 

«Dio!», esclamò Wilfred. «E che cosa hanno fatto, quando sono arrivati 
agli alberi?» 


«Questo non lo so, giovanotto», disse il pastore. «Non volevo restare in 
quel posto, e poi dovevo guardare il mio cane, che era sparito! Non mi 
aveva mai lasciato, prima, e invece quella volta era fuggito e, alla fine, 
quando l’ho trovato, era così impazzito che non mi riconosceva più, e stava 
quasi per saltarmi alla gola. Ma io ho continuato a parlargli e, dopo un po’, 
si è ricordato la voce ed è venuto da me col muso basso, come un bambino 
che chiede perdono. Non voglio mai più rivederlo a quel modo, né lui né 
altri cani.» 

Il cane, che nel frattempo scodinzolava in mezzo ai giovani, guardò il 
padrone come per dirgli che era tutto vero. 

I ragazzi rifletterono per un po’ su quello che avevano sentito, poi 
Wilfred disse: 

«E perché lo chiamano il Pozzo del Pianto?». 

«Se andaste lì quando fa buio, in una sera d’inverno, non mi chiedereste 
più il perché», rispose il pastore. 

«Io, invece, non credo a una sola parola», disse Stanley Judkins, «e 
andrò lì alla prima occasione. Mi venga un colpo se non lo faccio!» 

«Allora non vuoi darmi retta?», disse il pastore. «E non vuoi dar retta 
neppure ai tuoi superiori, che ti hanno avvertito? Avanti, giovanotto, non 
vorrai mica fare lo stupido? Perché dovrei raccontarti un mucchio di bugie? 
A me non ne viene niente in tasca, ma non vorrei vedere un ragazzo come 
te morire così giovane.» 

«Secondo me tu pensi a ben altro», disse Stanley. «Scommetto che 
laggiù ci tieni un bottiglia di whisky o qualche altra cosa che non vuoi farti 
portare via. Sento puzza di marcio. Andiamocene via, ragazzi.» 

E così se ne andarono. Gli altri due dissero: «Buona sera», e «Grazie», 
mentre Stanley non disse niente. Il pastore scrollò le spalle e rimase lì 
dov’era, guardandoli allontanare rattristato. 

Mentre tornavano al campo, non fecero che parlare dell’incontro, e tutti 
gli amici dissero a Stanley che era proprio matto, se andava veramente al 
Pozzo del Pianto. 

Quella sera, tra le altre cose, il signor Beasley Robinson chiese se tutte 
le cartine erano state segnate con il cerchio rosso. 

«Fate molta attenzione», disse, «a non entrarci.» 

Diverse voci, tra le quali quella irriverente di Stanley Judkins, chiesero: 

«Perché, signore?». 


«Perché no!», disse il signor Beasley Robinson. «E se non vi basta, non 
posso farci niente.» Si voltò verso il signor Lambart e gli bisbigliò 
qualcosa, quindi disse ai ragazzi: «Non so se lo sapete, ma mi è stato detto 
di avvertire gli Scout di stare lontani da quel campo. È molto cortese da 
parte di questa gente permetterci di fare il campo qui, e il minimo che 
possiamo fare è disobbligarci. Sono sicuro che sarete d’accordo con me». 

Risposero tutti in coro: «Sì, signore», tranne Stanley Judkins, che venne 
udito mugugnare: «Mi venga un colpo se lo faccio!». 

Il pomeriggio presto del giorno dopo, si udì il seguente dialogo. 

«Wilcox, la vostra tenda è al completo?» 

«No, signore, manca Judkins!» 

«Quel ragazzo è una vera seccatura! Dove credi che sia?» 

«Non ne ho idea, signore.» 

«C’è qualcun altro che lo sa?» 

«Sì: mi stavo chiedendo se è andato al Pozzo del Pianto.» 

«Chi ha parlato? Pipsqueak? Che cos’è il Pozzo del Pianto?» 

«È quel posto nel campo vicino a... Insomma, signore, si trova dentro 
una macchia in un campo selvaggio.» 

«Vuoi dire dentro il cerchio rosso? Bontà divina! Che cosa te lo fa 
credere?» 

«Be’, ieri era molto incuriosito da quel posto: abbiamo parlato con un 
pastore, che ci ha raccontato molte cose e ci ha consigliato di non andarci. 
Ma Judkins non gli ha creduto, e ha detto che ci sarebbe andato lo stesso.» 

«Razza di somaro!», esclamò il signor Hope Jones. «Si è portato niente, 
dietro?» 

«Sì, credo che abbia preso della corda e una latta. Noi gli abbiamo detto 
che era un pazzo, se ci andava.» 

«Piccolo furfantello! Come gli è venuto in mente di sgraffignare le 
scorte? Avanti, voi tre, andiamo a cercarlo. Perché la gente non vuole 
attenersi agli ordini più elementari? Che cosa vi ha detto quell’uomo? No, 
andiamo: me lo racconterete lungo la strada.» 

Si misero in marcia, con Algernon e Wilfred che riferivano rapidamente 
e gli altri due che ascoltavano, seriamente preoccupati. Alla fine 
raggiunsero la collina prospiciente il campo di cui aveva parlato il giorno 
prima il pastore. Da lì si vedeva tutto perfettamente, sia il pozzo nascosto 
dagli abeti scozzesi, sia le quattro serie di orme che passavano tra i rovi e i 
cespugli. 


Era una giornata di un caldo incredibile. Il mare pareva una lastra di 
metallo, e non soffiava un alito di vento. Erano tutti quanti stremati, quando 
arrivarono sulla sommità della collina e si lanciarono nella discesa tra l’ erba 
calda. 

«Di lui ancora nessuna traccia», disse il signor Hope Jones, «ma 
dobbiamo fermarci un attimo. Vi vedo stremati. Per non parlare di me. 
Guardate bene in giro», soggiunse dopo un po’, «mi sembra di aver visto un 
cespuglio muoversi.» 

«Sì», disse Wilcox, «anche a me. Guardate!... No, non può essere lui... 
Però c’è qualcuno, e ha alzato la testa: non è parso anche a voi?» 

«Così mi è sembrato, ma non ne sono sicuro.» 

Un breve silenzio e poi: 

«È lui, ne sono certo», disse Wilcox. «Sta superando la siepe laggiù in 
fondo. Non lo vedete? Ha in mano qualcosa che luccica. Dev’essere la latta 
che si è portato dietro.» 

«Sì, è lui, e sta puntando diritto sugli alberi», disse Wilfred. 

In quel momento Algernon, che si era sforzato di vedere il più lontano 
possibile, lanciò un urlo. 

«Che cosa c’è dietro di lui? Oh, Dio... è la donna! Non la voglio 
guardare! Non voglio che accada!» 

E si buttò nell’erba, afferrandola con le mani e seppellendovi dentro la 
testa. 

«Basta!», disse il signor Hope Jones, ma fu inutile. «Ascoltate», 
continuò, «devo andare laggiù. Tu rimani qui, Wilfred, e occupati di quel 
ragazzo. Wilcox, tu corri al campo più in fretta che puoi e chiama aiuto.» 

Corsero tutti e due. Wilfred rimase solo con Algernon, e fece del suo 
meglio per calmarlo, anche se, in realtà non si sentiva tranquillo neanche 
lui. Di tanto in tanto guardava giù verso il campo. 

Vide il signor Hope Jones che si avvicinava alla macchia a passo svelto, 
e poi, con sua grande sorpresa, lo vide fermarsi, alzare la testa, e guardarsi 
intorno. Cosa poteva essere successo? Guardò nel campo, e vide uno 
spettacolo orrendo: una persona vestita di stracci neri dai quali spuntava la 
testa bianca, piantata su un collo lungo e fino, seminascosto da una specie 
di nastro sporco. 

La creatura agitava le braccia esili verso il salvatore che stava 
arrivando, come per avvertirlo, poi, tra i due, l’aria tremolò come non aveva 
mai visto e, mentre guardava, cominciò a sentirsi languido e confuso: 


l’effetto, immaginò, di una forza molto vicina. Distolse rapidamente lo 
sguardo, e vide Stanley Judkins che si affrettava a raggiungere la macchia 
alla maniera scout, facendo attenzione, cioè, a non calpestare rami secchi e 
a non farsi ferire dai rovi. Evidentemente, anche se non vedeva niente, 
sospettava un’imboscata, e perciò cercava di non fare rumore. Wilfred 
vedeva tutto, e poi vide anche di più... 

Con un tuffo improvviso al cuore, intravedeva tra gli alberi qualcuno in 
agguato, e poi vide un’altra di quelle orrende figure vestite di stracci neri, 
che seguiva le orme arrivando dall’altra parte del campo e guardando da 
una parte e dall’altra, come aveva detto il pastore. Ma il momento peggiore 
fu quando vide una quarta figura - stavolta era un uomo, impossibile 
sbagliarsi - che usciva fuori dai cespugli a pochi metri dietro lo sventurato 
Stanley e seguiva faticosamente le sue orme. La vittima era accerchiata da 
tutti i lati. 

Wilfred era sopraffatto dal terrore. Corse da Algernon e lo riscosse. 

«Alzati!», gli disse. «E strilla! Strilla più forte che puoi. Ah, se 
avessimo un fischietto!» 

Algemon tornò in sé. 

«Ce n’è uno», disse. «Quello di Wilcox. Dev’essergli caduto.» 

E così l’uno fischiò, e l’altro strillò. Il suono si propagò nell’aria 
immobile. Stanley lo sentì, si fermò, si girò: e allora si sentì un urlo 
lacerante e spaventoso. Era troppo tardi. La figura appiattita dietro le spalle 
di Stanley gli saltò addosso e lo afferrò alla vita. Quella che prima aveva 
agitato le braccia le agitò di nuovo, ma in un gesto di esultanza. Quella 
nascosta tra gli alberi balzò fuori e tese le braccia come se cercasse di 
afferrare qualcosa che veniva dalla sua parte, e l’altra, la più lontana, 
accelerò il passo e venne avanti dondolando la testa. 

I due ragazzi videro svolgersi tutta la scena in un attimo di 
agghiacciante silenzio, riuscendo a malapena a respirare, dinanzi alla 
terrificante lotta tra l’uomo e la sua vittima. Stanley colpiva con la latta, 
l’unica arma che aveva. Alla creatura cadde il cappello nero che le 
nascondeva la testa, rivelando un teschio bianco con delle chiazze che 
parevano ciuffi di capelli. Nel frattempo una delle donne li aveva raggiunti, 
e si metteva a tirare la corda che Stanley si era arrotolato intorno al collo. In 
due, lo sopraffecero in un attimo. Le urla strazianti cessarono di colpo, e 
tutti e tre finirono nel cerchio di abeti. 


Ma per un attimo sperarono che ci fosse la riscossa. Il signor Hope 
Jones, infatti, che stava arrivando rapidamente, d’un tratto si fermò, si 
sfregò gli occhi, e poi si lanciò in una folle corsa verso il campo. Non era 
solo. I ragazzi si voltarono, e alle loro spalle videro arrivare non solo una 
truppa di Scout, che si riversavano giù dalla vicina collina, ma anche il 
pastore, che scendeva proprio dalla loro collina. Lo chiamarono, strillarono, 
corsero per qualche metro verso di lui e poi tornarono indietro. Il pastore 
affrettò il passo. 

I due ragazzi guardarono di nuovo verso il campo. Non si vedeva 
niente. O forse c’era qualcosa, tra gli alberi? Perché si era alzata la nebbia? 
Il signor Hope Jones aveva scavalcato la siepe, e adesso si stava lanciando 
tra ì cespugli. 

Il pastore raggiunse i ragazzi, col fiato corto, e questi gli si buttarono tra 
le braccia. 

«L’hanno preso! Tra gli alberi!» 

Non riuscivano a dire altro. 

«Che cosa? Volete dire che è andato lo stesso laggiù malgrado quello 
che gli avevo detto ieri? Povero giovane! povero giovane!» 

Avrebbe voluto dire altro, ma venne interrotto dalle voci della truppa 
venuta in soccorso dal campo. Qualche rapida parola, e poi giù tutti quanti 
per la collina. 

Erano appena entrati nel campo, quando trovarono il signor Hope Jones. 
Sulle spalle trasportava il corpo di Stanley Judkins. Lo aveva staccato dal 
ramo sul quale lo aveva trovato appeso, che dondolava avanti e indietro. 
Non gli era uscita una sola goccia di sangue. 

Il giorno seguente, il signor Hope Jones partì alla carica con un’accetta 
e l’intenzione esplicita di tagliare tutti gli alberi e di bruciare ogni cespuglio 
di quel campo. Tornò con un brutto taglio alla gamba e un polso rotto. Non 
era riuscito a fare una sola scintilla, tantomeno a scalfire un solo albero. 


Ho sentito che l’attuale popolazione del Pozzo del Pianto consiste di tre 
donne, un uomo e un ragazzo. 

Lo shock subito da Algernon de Montmorency e Wilfred Pipsqueak fu 
molto forte. Tutti e due lasciarono immediatamente il campo, e l’esperienza 
lasciò un segno profondo, pur se passeggero, su tutti coloro che 
sopravvissero. Uno dei primi a ritrovare il coraggio fu Judkins minor. 


Questa, signori, è la storia di Stanley Judkins, e una parte di quella di 
Arthur Wilcox. Non era mai stata raccontata, credo. Se ha una morale, spero 
sia ovvia: se non ce l’ha, non so proprio che farci. 


I racconti che ho tentato di scrivere 


Non ho molta esperienza né troppa perseveranza nello scrivere racconti 
- mi sto riferendo esclusivamente ai racconti di fantasmi, visto che non mi 
sono mai provato in altri generi - e talvolta mi diverto a pensare alle storie 
che mi sono passate per la mente senza mai concretizzarsi adeguatamente. 
Dico adeguatamente perché alcune le ho buttate giù, ma poi le ho lasciate in 
un cassetto. 

Per prendere a prestito la citazione più cara a Sir Walter Scott, «Non oso 
guardarle ancora». Non erano abbastanza buone. Eppure, alcune, avevano 
in nuce delle idee che, pur non volendo sbocciare nell’ambiente che avevo 
immaginato per loro, hanno tuttavia assunto altre forme in racconti che 
sono arrivati alla stampa. Permettetemi di ricordarle a beneficio, diciamo 
così, di qualcun altro. 

C’era la storia di un uomo che andava in Francia col treno. Di fronte a 
lui sedeva una tipica francese matura, con i soliti baffi e il contegno 
sussiegoso. Da leggere aveva solo un vecchio romanzo che aveva comprato 
per la copertina, intitolato Madame de Lichtenstein. 

Stanco di guardare dal finestrino e di osservare la sua dirimpettaia, 
cominciò a sfogliare le pagine, e si fermò su una conversazione tra due 
personaggi. Stavano parlando di una loro conoscente, una donna che 
abitava in una grande casa a Marcilly-le-Hayer. Veniva descritta la casa, 
quindi - e qui si veniva al punto - la misteriosa scomparsa del marito. La 
donna veniva chiamata per nome, e il mio lettore non potè fare a meno di 
pensare di averlo sentito in un’altra occasione. 

In quel momento il treno si fermò a una stazione di campagna, e il 
viaggiatore, con un sussulto, si svegliò dall’appisolamento - con il libro 
aperto in mano - la donna che gli sedeva di fronte si alzò, e sulla targhetta 
della sua valigia egli lesse lo stesso nome della donna del romanzo. 

L’uomo proseguì per Troyes, e da qui fece varie escursioni, una delle 
quali lo portò, all’ora di pranzo, a... sì, a Marcilly-le-Hayer. L'Hotel nella 
Grande Place si trovava di fronte a una casa con tre frontoni alquanto 


pretenziosa. Da questa uscì una donna ben vestita che aveva già visto. 
Conversazione con il cameriere. Sì, la signora era una vedova, almeno così 
pensavano. Ad ogni modo, nessuno sapeva cosa era successo al marito. E 
qui ci interrompiamo. Naturalmente, nel romanzo non c'era affatto il 
dialogo che lui pensava di aver letto. 

Poi c’era un lungo racconto su due studenti universitari che passavano il 
Natale in una casa di campagna di proprietà di uno dei due. Lì vicino viveva 
uno zio, l’erede più prossimo alla tenuta. Un dotto sacerdote cattolico, che 
abitava dallo zio, si rende simpatico ai due giovani. Tenebrose passeggiate 
per tornare a casa di notte dopo aver cenato dallo zio. Strane impronte 
inspiegabili nella neve attorno alla casa ritrovate il mattino dopo. Tentativi 
per allontanare l’amico e isolare il proprietario attirandolo fuori dopo il 
crepuscolo. Sconfitta finale e morte del sacerdote, al quale si rivolge 
l’amico, intralciato da un’altra vittima. 

C’è anche la storia di due studenti del King's College di Cambridge, nel 
XVI secolo (espulsi, per la verità, con l’accusa di pratiche magiche) e della 
loro spedizione notturna da una strega di Fenstanton, e di come, al bivio per 
Lolworth, sulla strada di Huntingdon, incontrarono una strana compagnia 
capeggiata da un personaggio che pareva loro di conoscere. E di come, una 
volta arrivati a Fenstanton, appresero della morte della strega, e di ciò che 
videro seduto sulla sua fossa scavata di fresco. 

Questi sono solo alcuni dei racconti arrivati fino alla stesura, almeno 
parziale. Altri, invece, ogni tanto mi sono passati per la mente, ma non 
hanno mai preso vera forma. Quello, ad esempio, dell’uomo (un uomo, è 
chiaro, con qualcosa in mente) che, seduto una sera nel suo studio, venne 
spaventato da un leggero rumore e, giratosi repentinamente, vide la faccia 
di un morto che lo guardava dalle tende, con gli occhi di un vivo. L’uomo 
aprì di scatto le tende. Sul pavimento cadde una maschera di cartone. 
Eppure non c’era nessuno, e gli occhi della maschera erano solo due buchi 
neri. Come proseguire la storia? 

C'è il tocco sulle spalle che senti mentre cammini in fretta per tornare a 
casa col buio, e pensi alla tua stanza calda con un bel fuoco acceso, e 
quando sobbalzi, colto alla sprovvista, quale faccia o non-faccia ti ritrovi 
davanti? 

Analogamente, quando il signor Badman aveva deciso di sistemare i 
conti con il signor Goodman e aveva scelto proprio il boschetto lungo la 
strada per sparargli, che cosa successe esattamente quando il signor 


Goodman e il suo inaspettato amico passarono, e trovarono il signor 
Badman appostato lungo la strada? Il signor Badman disse loro che cosa 
aveva trovato ad aspettarlo nel bosco - che lo aveva chiamato, perfino - e 
questo solo bastò a fargli passare la fantasia di andare a guardare nel bosco 
con i loro occhi. Lo spunto offre molte possibilità, ma non ho mai voluto 
fare la fatica di costruire l'ambientazione giusta. 

Molte possibilità, inoltre, le offre anche il pacco a sorpresa di Natale, se 
lo aprono le persone giuste, e se il biglietto che trovano dentro reca il 
messaggio giusto. Probabilmente lasceranno la festa in anticipo, fingendo 
un mal di testa, ma un impegno preso già da tempo, probabilmente, sarebbe 
una scusa più vera. 

Tra parentesi, molti oggetti banalissimi possono diventare fonte di 
castigo e, dove la punizione non c’entra, di malizia. Attenzione a come 
aprite il pacchetto che trovate sul treno, particolarmente se contiene 
frammenti d’unghie e di capelli. In ogni caso, non portatelo a casa. Potrebbe 
non essere solo... (I puntini di sospensione sono considerati dagli scrittori 
odierni un valido sostituto delle parole, se si vuole creare suspense. Di 
sicuro sono un comodo espediente. Permettetemi, dunque, di adoperarne 
ancora...) 

Lunedì sera è entrato un rospo nel mio studio e, sebbene non abbia 
trovato ancora alcun collegamento con la sua comparsa, sento che non 
sarebbe prudente soffermarsi su argomenti che potrebbero aprire l’occhio 
interiore e renderlo sensibile alla presenza di visitatori più straordinari di 
lui. 

Ho detto abbastanza. 


